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¿Qué papeles le competen a las prácticas críticas y, en particular, a su escritura en el marco 
histórico que le toca en suerte? ¿Qué lugar ocupa o qué lugares atraviesa? ¿Cómo escapar 
de su propio ensimismamiento y poner en tensión los códigos que pudieran contenerla? 
Estas son algunas de las preguntas, entre muchas otras, que suscita el trabajo de Nelly 
Richard: una invitación a poner aquellas preguntas en relación con los contextos que 
requieren una profunda re9 exión.

El libro reúne escritos de la destacada teórica y crítica feminista Nelly Richard. Su 
trabajo es, qué duda cabe, una pieza fundamental en los diferentes ámbitos que atra-
viesa su mirada: ha sabido permear las  inquietudes y el quehacer intelectual y artís-
tico de un amplio número de personas que han encontrado en ella apoyo para sus pro-
pios derroteros. En tal orden de cosas, la edición comentada resulta fecunda más allá 
del público académico. Celebramos la publicación de este libro, dado que facilita el tener 
a disposición páginas tan estimulantes, todavía más si se tiene en cuenta el cuidado de su 
factura y el que se encuentre en modo de acceso abierto, sin olvidar, como apunta Richard 
en el prólogo, el contexto en el que aparece:

Presente hecho de conmoción y de incertidumbre a la hora de revisar un trayecto 
de escritura que emergió en otra zona de riesgo: la de una dictadura militar que, entre 
1973 y 1989, conjugó de modo salvaje el terrorismo de Estado con el desate neoliberal 
de una sociedad de mercado contra la cual se rebelan hoy las multitudes en la calle 
gritando “No + abusos ni privilegios” o “No + humillaciones”. (pág. 9)

Es así que en el prólogo Richard abre explicando qué entiende por crítica y cuál es 
el valor de aquella práctica en tanto interviene en el mallado relacional de cuerpos, sub-
jetividades, discursos e instituciones. El prólogo sobre sus propios escritos constituye una 
disposición de señales de guía, que incluyen una re9 exión sobre las motivaciones que 
dan fuerza a la trayectoria de sus escritos y que marcan la hibridación de estilo y conte-
nido del ensayismo de la autora.

El  libro se ordena en  tres secciones: memoria –“Consenso neoliberal y  revueltas 
de la memoria”–, arte –“Pensamiento artístico”– y feminismo –“Feminismo, género y disi-
dencias”, signos que forman parte indisociable de las preocupaciones de Richard.
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Por nuestra parte, detengámonos en uno o dos artículos por cada sección para así, sin 
abusar de quien lee estas líneas con curiosidad, relevar el tono que recorre y alimenta 
al libro comentado.

En  la primera sección, “Consenso neoliberal y revueltas de  la memoria”, Richard 
retoma el hilo de la despolitización que se puso en práctica y se sostuvo desde el retorno 
a la democracia. Estrategia que, bajo la consigna del acuerdo, del consenso, del pacto, aca-
lló el rumor disidente que pudiera traer consigo revueltas en la calma chicha de la conven-
ción. De esta forma, la autora señala el cariz administrativo, con apariencia de pluralidad, 
con el que se puso en la trastienda de lo social cualquier asomo de con9 icto que remi-
tiera al pasado: pasado vivo que, por lo bajo, terminó por eclosionar en octubre de 2019.

Con  todo, hubo presencia cierta de  elementos disruptivos frente al  consenso 
de  la  democracia postdictatorial. Si se atiende al  artículo “La  guerra de  imágenes 
de las mujeres en la calle” (págs. 43-59), Richard menciona como ejemplo el 16 de octubre 
de 1998, cuando tuvo lugar la detención de Augusto Pinochet en Londres. Tal coyuntura 
trajo consigo un eco que reavivó la memoria histórica, entonces desplazada y deslavada 
por la dominante administrativa –en palabras de Richard, “la no-memoria” y “olvidar 
el olvido” (pág. 46)–, y que puso sobre la mesa la vigencia de posiciones radicalmente 
enfrentadas en relación con la concepción de lo social y del lugar que le correspondía 
al exdictador. Valga mencionar el rol que lee Richard en relación con las mujeres en ese 
acontecimiento, particularmente de las que salen a manifestarse en apoyo a Pinochet, así 
como su ligazón con la memoria histórica reaccionaria frente a la Unidad Popular y como 
respaldo durante la dictadura. Según observa:

El  deslizamiento de  lo  maternal-familiar hacia lo  patrio se debe a  una retórica 
patriarcal-militarista que erige a la Nación en aquel bien supremo que el sacri> cio 
de las madres deberá defender contra el peligro anarquizante de la revolución, para 
salvar así a la familia (tradiciones y convenciones) de las rupturas de signos con que 
las fuerzas del cambio pervierten el tranquilizante conformismo de la normalidad 
social. (pág. 49)

El tantas veces evocado milagro neoliberal que se le atribuye a la dictadura sirve de expre-
sión-síntesis del cruce entre patriarcalismo, militarismo y delirio religioso que dejó verse 
en quienes apoyaron a Pinochet en las calles, recubriendo su > gura y la dictadura de misión 
supraterrenal. El mismo Pinochet escribiría entonces una “Carta a los chilenos” en la que 
se mostraba como mártir. Destaca la manera en la que Richard interpreta el más diverso 
repertorio de fuentes: eslóganes, altares, fotos, fotocopias de fotos, pegatinas, pósteres, etc.; 
piénsese, por ejemplo, en el contraste entre el a> che a todo color de un Pinochet sonriente 
sostenido por las pinochetistas –con todo y el código publicitario que aglutina– y el blanco 
y negro de las fotocopias de las fotografías que sostenían quienes exigían una justi> cación 
ante las desapariciones forzadas ejecutadas por la dictadura cívico-militar.

Pasando a la segunda sección, sírvanos poner de relieve y en relación los dos primeros 
artículos, “Márgenes e instituciones” y “Lo político y lo crítico en el arte: «¿Quién teme 
a la neovanguardia?»”. El primero constata la importancia crítica de la Escena de Avanzada, 
explicando algunas de sus características y su relación con el contexto histórico y el con-
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texto de recepción de su quehacer. El segundo argumenta a favor de la impronta crítica 
de la Escena de Avanzada por contraste de quienes pudieran leerla como una especie de sus-
trato de las ideologías que conforman el humus reaccionario de la dictadura cívico-militar.

Es así que “Márgenes e instituciones” remite a la Escena de Avanzada, es decir, la pro-
ducción artística chilena que desarrolló su trabajo fuera del espectro de la o> cialidad. Su 
punto de partida se haya a > nes de la década del 70 y, como explica Richard, puso en obra 
el entrecruzamiento y solape entre géneros artísticos, a la par que el de sus posibilidades 
técnicas. Las relaciones entre audiovisual, escritura y cuerpo en tanto indagación sirven 
de muestra sucinta de dichas características, indagación crítico-re9 exiva que buscó poner 
en tensión los códigos de las prácticas artísticas, disrupción y mal-estar todavía más sig-
ni> cativo por contraste de la doxa milica.

La autora destaca entre otros elementos, además, el uso de tramas biográ> cas como 
superposición de lo individual y lo social, el cuerpo como lugar de sacri> cio y rituali-
zación redentora, así como de espacio que transgrede la separación entre público y pri-
vado, masculino y femenino; todo en un marco social que nutre los sentidos de esa pro-
ducción artística y que sirve de motor a hechos artísticos que se quieren desobedientes, 
muchas veces como acciones abiertas, deseantes. En tal orden de cosas, llama la aten-
ción que en los años ochenta, vista la coyuntura dictatorial, la recepción fuera de Chile 
de la que la Escena de Avanzada pudiera ser objeto pareciera demandar un arte de denun-
cia, de tono más bien transparente: la distancia que mantenía la producción de aquellos 
artistas de los códigos más denotativos, según apunta Richard, explica una especie de cen-
sura como castigo por desviarse de lo que se esperaba. Asimismo, tiene lugar la contrapo-
sición entre el arte comprometido que realizaban otros artistas chilenos(as) y una con-
secuente continuidad en las concepciones de sujeto e historia, frente al arte de Escena 
de Avanzada en tanto este acusa el quiebre de aquella continuidad y la puesta en tela 
de juicio de aquel sujeto implícito en ella.

Por su parte, “Lo político y lo crítico en el arte: «¿Quién teme a la neovanguardia?»” 
pone en marcha una revisión de los alcances de la Escena de Avanzada a partir de una 
posición polémica frente a lo sostenido por el > lósofo Willy ? ayer en “El Golpe como 
consumación de la vanguardia” (2003, págs. 54-58).

El escrito de ? ayer sostiene, en palabras de Richard, “un postulado según el cual 
el golpe militar habría anticipado y cancelado a la vez el signi> cado crítico de los quiebres 
de la representación que trabajó la Escena de Avanzada” (págs. 155-156). A partir de ello 
Richard mani> esta sus objeciones, comenzando con recordar que ella, antes, ya había tenido 
en cuenta los lineamientos históricos que emparentan el término vanguardia con el campo 
de lo militar, de ahí que pre> riera hablar de Escena de Avanzada. El contexto de emergen-
cia de esta Escena estaba demasiado presente como para no tener a buen recaudo el solape 
entre lo militar y la vanguardia, además del componente vitalista “de la epopeya moder-
nista de la Vanguardia” (pág. 156). De la impronta militar de la vanguardia ella rescata-
ría el valor batallante del trabajo de la producción de Avanzada con el arte y sobre el arte, 
mientras que vería un desajuste con la tradición vanguardista a la que le es constitutivo 
un espíritu de fe en la unicidad y el porvenir de un proyecto histórico y humano.

El acento en las características locales sirvió entonces de motivación para la deno-
minación de  Escena de  Avanzada. Los  rasgos constitutivos que pusieron el  acento 
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en la  especi> cidad de aquello que se le presentaba a Richard como objeto de re9 exión 
siguen una ruta distinta de aquellas miradas que subsumen lo local al internacionalismo 
pautado por los estándares de centros de poder-saber metropolitanos: “la enseña maxi-
malista de la Vanguardia, a cuyo guion universalizante recurre W. ? ayer, borra la coyun-
turalidad táctica de los desplazamientos y reinscripciones de signi> cados locales que 
le dieron su valor situacional y posicional a la Escena de Avanzada” (pág. 157).

Por otra parte, según explica Richard, los y  las artistas de  la Escena de Avanzada 
se concebían como neovanguardia, entendida esta como problematización polémica 
de  los  parámetros vanguardistas precedentes, sumada a  la  voluntad cierta de  dar 
fuerza a  la  dimensión política del  quehacer artístico en  su convergencia artística 
y social. Se incluía la puesta en cuestión, en el sentido de indagación crítica, de la pro-
ducción artística cuyos códigos atendían de manera más directa al acontecer del con-
texto. A  juicio de  Richard, la  posición de  ? ayer pasaría por alto la  validez de  dar 
cuenta de las herramientas y estrategias de la Escena de Avanzada puesto que tacharía 
la razón de ser de esa Escena, aunado a explicar poco o nada de las relaciones entrete-
jidas entre aquella producción y su contexto cultural, social e histórico, como si la pro-
ducción artística no fuese parte de  las prácticas que intentan comprender el pasado 
y el presente y lo per> lan.

Entre los peros que pudieran planteársele al escrito de Richard sobre este tema, cabría 
quizás mencionar el que el interés de la Escena de Avanzada compete sobre todo a quie-
nes se interesan en las relaciones entre arte y política, entre productos artísticos y sus con-
textos. Es decir, lo expresado por Richard parecería a veces sobredimensionar el papel 
de la producción artística y de la recepción crítica especializada que la acompaña. Dicho 
de otra forma, sin restarle un ápice de valor ni a la Escena de Avanzada ni al trabajo 
de Richard y sin menospreciar cuánto ayuda el arte y la crítica del arte a comprender la his-
toria –en su acepción más signi> cativa–, cabría no dar a entender que poseen la capacidad 
de despertar el interés de un tan amplio número de personas como el de quienes ponen 
sus ojos en preocupaciones de corte social o político más bien contingente.

Por lo demás, en su polémica con ? ayer, la autora comentada es perfectamente cons-
ciente de la necesidad de no desconocer la separación –con todo y sus vasos comunican-
tes– entre la historia social y política, por un lado, y el arte y la literatura, por otro.

A diferencia de lo ocurrido con la Escena de Avanzada que se desenvolvió en un espa-
cio acotado, el  golpe militar del  11 de  septiembre de  1973 concierne a  la  historia 
de la sociedad en su totalidad. Su acontecimiento de lo Nuevo no conoce limitaciones 
de campo. No puede compararse esta violencia superestructural de lo Nuevo (la dic-
tadura) cuya dimensión es ilimitada por cómo revoluciona la historia y la sociedad 
enteras, con el afán vanguardista de trastocar los límites de diferenciación que separan 
a la serie “arte” de las series “historia”, “política” y “sociedad”. (pág. 163)

De igual forma, sobresale la re9 exión que ejecuta Richard sobre sus escritos anterio-
res en relación con la Escena de Avanzada. Lo cierto es que es una constante en el libro 
comentado, así como en su escritura en general, esta necesidad de revisar con lente crí-
tico su propio proceso intelectual. 
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En tal orden de cosas, por subrayar un aspecto entre los muchos que valdría la pena 
poner de relieve, reparemos en el hecho de que Richard coincide en un punto fundamental 
con quienes fungieron de artistas en la Escena de Avanzada: hay una fuerte voluntad de dis-
tanciarse de las vanguardias históricas que se vieron seducidas por el militarismo y que 
consiguieron mayor impacto en la memoria cultural internacional. Ligado a ello, Richard 
y la Escena de Avanzada entretejen sus presupuestos sobre la necesidad de un saber situado 
en su contexto, desobedeciendo las distribuciones de poder-saber de tipo centro-periferia 

–con sus jerarquías y exclusiones– y descartando así que el quehacer artístico de la Escena 
pudiera ser reducido a un remedo simplón de un antecedente tomado por auténtico y supe-
rior. Por el contrario, es la situación de emergencia de la Escena lo que alimenta su especi> -
cidad, lo que le da valor imperecedero a su trabajo –al de la Escena– y al de Richard, com-
prendido el trabajo de la recepción crítica como parte del trabajo artístico, por cuanto ayuda 
a dar forma a su existencia, a delimitarlo y sopesar sus alcances.

Por último, al abordar “Feminismo, género y disidencias”, tercera parte del libro que 
comentamos, centrémonos en “Perversiones semánticas y otras”, primer artículo de aquel 
apartado. Llama nuestra atención que, además de ser el más temprano del grupo, convoca 
el hecho de la irrupción de la expresión “género” en la opinión pública del Chile de enton-
ces (agosto de 1995), a propósito de que el Servicio Nacional de la Mujer, el SERNAM (creado 
en 1990), había de tomar partido en lo tocante a las políticas que debían ser consensuadas 
en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, a realizarse en Pekín.

En su artículo Richard nos recuerda cómo el régimen militar había convocado el uso 
de una versión particular del  ideologema de  la  familia, cuyos principios vinculaban 
a la > gura de la mujer con la de la patria. Es así que esta dimensión moral de la familia 
chilena como baluarte contrastaba con la violencia homicida de la dictadura: la coexis-
tencia de la > gura de la madre, por un lado, y la muerte, por otro, sirvió de corolario 
de una premisa que las vinculaba como dos caras de la misma moneda: la conservación 
de un supuesto orden intrínseco a lo nacional. Tal como nos recuerda Richard, ante esta 
versión de lo femenino como mujer-patria tomaron fuerza las organizaciones feministas 
y la lucha por la defensa de los derechos humanos.

El quehacer feminista, a la par que se organizaba frente a la dictadura, tomaba fuerza 
en su crítica a los valores patriarcales, incluidos aquellos que permeaban a sus propios 
compañeros de lucha. Con todo, con el retorno de la democracia, la dimensión crítica 
de la experiencia feminista en tiempos de dictadura fue dejada de lado. Así, para Richard 
el SERNAM sirvió de símbolo de una versión administrativa de las preocupaciones que 
pudieran concernir a las mujeres. Richard pone de relieve que el documento que sienta 
las bases del accionar del SERNAM naturalizaba la diferencia de género con base en la dife-
rencia biológica, es decir, mujer y familia eran indisociables y la igualdad entre hombres 
y mujeres era un > n a ser perseguido sin que alcanzarlo se viera pervertido por un res-
quebrajamiento de las diferencias de género naturales.

De tal forma, y dada el aura de legitimidad que se había ganado la Iglesia Católica por 
la acción de la Vicaría de la Solidaridad en el contexto dictatorial, el retorno a la demo-
cracia trajo consigo el que la Iglesia se arrogase el papel sancionador sobre la sexualidad 
de la nación, sin olvidar el papel de la Democracia Cristiana en la vida política de aquel 
entonces y el que contaran con el primer presidente, Patricio Aylwin, de postdictadura. 
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El marco a seguir sería lo estipulado por el Vaticano y se pondría alerta a las posibles 
desviaciones que la reapertura al mundo trajera consigo. La moderación del SERNAM 
con miras a su posición en Pekín fue rechazada por el senado chileno, apelando a una 
postura más > rme en lo concerniente a valores como la familia y el matrimonio hete-
rosexual, incluyendo su descon> anza a la noción de género, los derechos reproductivos, 
el principio de igualdad y la ampliación de la idea de familia. En > n, se trababa de pun-
tos estimados como externos, intrusos vs. lo propio, lo idiosincrático, lo familiar.

Por otro lado, y siguiendo la exposición de Richard, el mismo año 1995 tenía lugar 
la inauguración del programa de “Género y cultura” de la Universidad de Chile y cuya 
misión consistía en

hacer ingresar a la academia chilena de la postdictadura conocimientos y experiencias 
que se habían generado, desprotegidos, en los extramuros de la Universidad durante 
el período militar (conocimientos y experiencias vinculados a las luchas ciudadanas 
de las organizaciones de mujeres y a los centros alternativos de investigación en cien-
cias sociales) para que estos materiales aun precarios que son parte de la historia viva 
del feminismo chileno ganaran > nalmente rangos de autonomía cientí> ca y de validez 
institucional. (pág. 251)

Es así que para Richard estos objetivos corrían el riesgo de verse olvidados bajo el fun-
cionamiento de  las  formas de  la educación superior, con su tendencia a desconocer 
los desvíos del correcto funcionamiento del saber universitario. Como cierre por con-
traste a las políticas del senado y de la Iglesia, la autora concluye el artículo recordando 
lo signi> cativo de la puesta en marcha del programa de “Género y cultura”, entendiéndolo 
como un plantar cara al ojo vigilante cuyo peso se hacía valer en lo público. Pone sobre 
la mesa la conferencia inaugural que diera entonces Jean Franco y la acción de proyec-
tar en el salón solemne de la casa de estudios la imagen de “Las dos Fridas” de las Yeguas 
del Apocalipsis.

Creemos que el tiempo ha demostrado con creces el calado de aquel programa, así 
como de otras iniciativas que le siguieron en ese y en otros planteles universitarios. Tanto 
así que aquel gesto y aquella conferencia rememorados por Richard parecen mucho más 
lejanos de lo que realmente son, todavía más tras la muerte de Pedro Lemebel en 2015 
y a sabiendas del calado de su > gura como uno de los símbolos recurrentes en la gale-
ría de  lo que vino a nombrarse en  2019 –más de veinte años más tarde de  la confe-
rencia de J. Franco– como “el estallido social”. Esto, sin olvidar el papel fundamental 
de la impronta feminista que ayudó a dar cuerpo a esa revuelta y que cruza y pervive 
en sus más luminosas consecuencias.

En > n, el libro de Nelly Richard constituye una valiosa muestra de su recorrido intelectual, 
de su voluntad de transitar los espacios literarios, artísticos y culturales en general, siempre 
marcados por el signo de su pertenencia a lo social e histórico. Recorrer sus páginas es apren-
der acerca de in> nidad de puntos que nos ofrece la generosidad de su crítica, al tiempo que 
se sigue el devenir de la historia de los contextos que alimentan su mirada.

Grażyna Grudzińska


