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Sienkiewicz’s novel W pustyni i w puszczy (1911) ranks third in the list of this author’s most
translated and published works, as long as Italy is concerned. The novel has been adapted as
comics long before in Italian (1934) than in Polish (1955). This paper offers an overview on the
different Italian translations of this masterpiece of juvenile literature and raises a question that
must be answered: given the essentialist, racist, sessist assessments the book is full of, how could
it be translated anew in a post-colonial context? The author suggests it could be done either going
beyond the adaptation vs translation framework through a “negotiation approach” (Eco) or by
intervening on the “thresholds of the text” (Genette), i.e. paratexts such as prefaces, introductions,
illustrations. In publishing a new Italian translation of the novel, the outstanding lesson of
“contrapuntual reading”, given in Sladami Stasia i Nel (1961) by Marian Brandys some thirty
years before Edward E. Said developped this theoretical construct, should nevertheless not be
forgotten. By any means.

Henryk Sienkiewicz ¢ sicuramente I’autore polacco piu tradotto e pubblica-
to in Italia. A tutto oggi, le edizioni italiane di Quo vadis? hanno raggiunto la
ragguardevole cifra di duecentoottantasei, 1’ultima quella BUR del 2003, nella
traduzione di Cristina Agosti Garosci. Dopo Quo vadis? e Col ferro e col fuoco
(che vanta diciotto edizioni), il romanzo di Henryk Sienkiewicz piu popolare
e diffuso nella Penisola ¢ W pustyni i w puszczy (1911) che — rispetto a Quo
vadis? o a Col ferro e col fuoco — ha la caratteristica di essere stato reso in
italiano non solo come Per deserti e per foreste (questo il titolo della prima
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edizione, del 1917, traduzione di Giannina Gromska) ma anche come 7ra foreste
e deserti, nella traduzione di Giuseppe Pochettino (1935), Per deserti e foreste
nella versione di Bruno Pederznik (1957), e come Dal deserto alla jungla in una
pubblicazione a dispense comparsa per i tipi dell’editore Nerbini di Firenze nel
1926 (ripubblicata nel 1931)!: in seguito, lo stesso titolo ¢ stato usato per una ri-
duzione a strisce disegnate comparsa sull’ Avventuroso fin dal suo primo numero,
il 14 ottobre 1934, successivamente raccolta in un “racconto completo” uscito
il 15 febbraio 1935 come supplemento alla rivista. A questo proposito, si pud
notare come in un recente saggio dedicato da Wojciech Birek (2012: 527) a Stas
i Nel w obrazkach, 1’autore segnali che “gia nel 1955 nella brasiliana Curitiba
venne pubblicato a cura della casa editrice ‘Bog i Ojczyzna’ il libretto W pusty-
ni i w puszczy w obrazkach. Si presentava come un classico racconto a strisce
dell’anteguerra, con vignette di diverse proporzioni accompagnate da didasca-
lie2. A fronte della mancanza di qualsiasi riferimento alla carriera editoriale
italiana del romanzo, risulta erronea 1’affermazione che “il secondo adattamento
a fumetti di W pustyni i w puszczy, e il primo che sia stato pubblicato in Polonia,
¢ uscito nel 1990 a Lublino, un centro particolarmente impegnato nello studio
e nella divulgazione dell’opera di Henryk Sienkiewicz” (Birek 2012: 529)°. Si
tratterebbe infatti del terzo adattamento fumettistico, dal momento che il primo
¢ quello pubblicato da Nerbini del 1934.

La scansione cronologica delle traduzioni vede la prima pubblicata un anno
dopo la morte dell’autore*, una ripresa a fascicoli nel 1926, e una vera fioritura
di edizioni a cavallo degli anni della guerra di Etiopia (Dal deserto alla jungla,
Tra deserti e foreste a opera di Pochettino, SEI Torino 1935 e poi 1949). Subito
dopo la seconda guerra mondiale verra pubblicata la versione della traduttrice
canonica delle opere di Henryk Sienkiewicz, Cristina Agosti Garosci (Roma, So-
cieta Apostolato Stampa, 1947), successivamente ripubblicata — sempre a opera
di case editrici cattoliche — nel 1962 (SAIE, Torino, in due volumi) e nel 1967

! Per certi aspetti, la situazione delle traduzioni anglosassoni si presenta in modo analogo, dal mo-
mento anche in questo caso abbiamo due titoli diversi: Through the Desert e In Desert and Wilderness
(entrambe 1912. Cfr. Rybicki 2012). La ricezione italiana di W pustyni i w puszczy ¢ stata completamente
trascurata nel bel volume Wokot “W pustyni i w puszczy”, curato da Jerzy Axer e Tadeusz Bujnicki
(2012): una certa attenzione al tema avrebbe permesso di dimostrare che la maggior fortuna editoriale
— al di fuori della Polonia — il romanzo 1’abbia ottenuta proprio nella Penisola.

2, Juz w 1955 roku w brazyjliskiej Kurytybie naktadem polonijnego wydawnictwa ‘Bog i Ojczy-
zna’ ukazala si¢ ksigzeczka pt. W pustyni i w puszyczy w obrazkach. Miata ona form¢ klasycznej przed-
wojennej historyjki obrazkowej z obrazkami rownomiernej wielko$ci, ktorym towarzyszyly podpisy”.

3 ,Druga w ogole, za$ pierwsza krajowa komiksowa adaptacja W pustyni i w puszczy powstala
w 1990 roku w Lublinie — osrodku bardzo silnie zwigzany z badaniem i z promocja tworczosci Henryka
Sienkiewicza”.

* La traduzione italiana ¢ la quarta, dopo le gia citate traduzioni anglosassoni, la traduzione tedesca
del 1913 (In Wiiste und Wildnis, Ubers. von E. u. S. Winikoff, Berlin, Globus Verl.,) e quella spagnola
del 1914 (A4 través del desierto, traduccion autorizada por el autor hecha direstamente del polaco par
A.B.B., Barcelona, Gustavo Gill).
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(Edizioni Paoline, poi 1975). Traduzioni fortemente abbreviate a opera di un tale
Gregorio Beldriskj e di Bruno Pederznik sono state pubblicate rispettivamente
dalla casa editrice Piccoli di Milano (senza anno, ma probabilmente 1955°) e dal-
la Fratelli Fabbri editori (Milano, 1957, poi 1958). La traduzione piu longeva,
grazie all’inserimento del testo nella collana del Club del Libro, si € rivelata
essere anche la piu datata, quella di Giannina Gromska, ripubblicata da UTET
nel 1969 e nel 1978. A proposito della versione del 1917, puo essere lecito pen-
sare che ’autrice abbia talvolta attinto alla traduzione americana del 1912. Una
simile ipotesi sarebbe attestata da alcuni errori nella resa del testo fonte. Nel cap.
XIV, 'interrogativa: “czy mieszkancy nie nalezg do wiernych ‘Turkom’” (Sien-
kiewicz 1911: 111) ¢ stata erroneamente resa con “se gli abitanti appartenevano
ai ‘turchi’ fedeli al governo” (Gromska 1917: 648). Lo stesso tipo di errore si
trova infatti nella traduzione di Max A. Drezmal (1912: 129): “whether there
where any Egiptian troops near-by and whether the inhabitants belonged to the
‘loyal Turks’”. La lezione si ¢ poi trasmessa alla traduzione di Cristina Agosti
Garosci. Da notare che nel cap. XXIII (Sienkiewicz 1911: 180) “Nel za$ sku-
bigc swymi matymi paluszkami ostatnig pentarke zapytata [...]” diviene “Nelly
mangiucchiava 'ultima farona, prendendola con le ditina diafane” (Gromska
1917: 706). 11 polacco “spennava” ¢ divenuto “mangiucchiava” a causa di un
errore della traduzione americana: “In the ravine Mea was already engaged in
cutting the thorns for a zareba, while Nell, picking with her little fingers the last
guinea-fowl, asked: [...]” (Drezmal 1912: 214). La lezione di Drezmal, trasmessa
da Gromska, ha peraltro avuto come esito un hapax nella traduzione di Garosci,
dove troviamo che “nel burrone Mea era gia intenta a tagliare i pruni per la zeri-
ba e Nel, spennando con i dentini ['ultima faraona, domando:” (Agosti Garosci
1947: 185. 11 corsivo ¢ mio, L.B.).

Dei traduttori, o presunti tali, disponiamo di dati piu precisi soltanto a propo-
sito di Giannina (Janina) Gromska (Bersano Begey 1949: 76, 102, 104, 110, 124,
135, 138, 139), traduttrice di Bolestaw Prus (/’Avventura di Stas, In vacanza,
Michatko) Whadystaw Reymont (La morte del bosco), Wactaw Sieroszewski
(D ’autunno, 1l diavolo straniero), J6zef Wittlin (Il sale della terra), Stefan Ze-
romski (Fiume fedele, Ananke, Tabu, e al riguardo di Cristina Agosti Garosci
(Bersano Begey 1949: 69-70, 75-76, 90, 103, 124, 135, 137-138), insieme alla
sorella Clotilde una delle piu importanti traduttrici dal polacco su scala mon-
diale, avendo tradotto — tra le altre cose — Quo vadis? di Henryk Sienkiewicz,
Placéwka di Bolestaw Prus, Popioly di Stefan Zeromski e ancora opere di Sta-
nistaw Konarski, Maria Konopnicka, Waclaw Sieroszewski, Wladystaw Rey-
mont. Tanto Gromska quanto Garosci avrebbero affiancato 1’attivita traduttoria
a quella scientifica e divulgativa, scrivendo saggi su Zygmunt Krasinski, Wactaw
Sieroszewski e Stanistaw Moniuszko 'una (Bersano Begey 1949: 124, 168),

> La traduzione fa parte di una collana, “La ginestra”, i cui primi titoli erano usciti nel 1955.
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su Zygmunt Krasinski, Juliusz Stowacki, Adam Mickiewicz, Maria Konopni-
cka, Stefan Zeromski 1’altra (Bersano Begey 1949: 70, 76, 90, 95-96, 126, 128,
140), I’'unica a essersi occupata — in Italia — di Enrico Sienkiewicz, scrittore per
fanciulli (1946). Ben piu misteriose rimangono le figure dei presunti autori delle
altre traduzioni. La contiguita temporale tra le traduzioni di un altrimenti inesi-
stente — persino da un punto di vista ortografico — Gregorio Beldriskj e quella
di Bruno Pederznik, conosciuto peraltro solo per una versione dei Ragazzi della
via Pal di Ferenc Molnar altrettanto ipoteticamente sua, farebbe pensare a un
qualche disinvolto ricorso alla stessa traduzione interlineare, dal momento che
i due testi presentano notevoli analogie proprio nelle parti omesse, quando non
nelle stesse — erronee scelte traduttorie: € questo il caso, per esempio, della frase
“Mahdi zesle nam aniota, ktory potozy palce na oczach Anglikow i Turkow”
(Sienkiewicz 1911: 60), che Pederznik traduce “Il Mahdi ci mandera un angelo
che ci coprira con le ali e ci rendera invisibili agli occhi degli egiziani e degli
inglesi” (Pederznik 1957: 30). Analogamente fa “Beldriskj” (1955: 32): “Un
angelo, mandato dal Mahdi, ci rendera invisibili, coprendoci con le sue ali”,
quando nella traduzione di Gromska (1917: 601) troviamo un testo corrispon-
dente all’originale: “-Il Mahdi ci inviera un angelo che posera il dito sugli occhi
degli inglesi e dei turchi [...]”.

Qualcosa di piu preciso sappiamo riguardo a Giuseppe Pochettino, e anche
in questo caso ¢ lecito pensare all’uso di una traduzione interlineare: Pochettino,
preside del Liceo classico Manzoni di Milano dal 1932 al 1943, infatti ¢ autore
di numerosissimi testi scolastici, essenzialmente di carattere storico, nonché di
un manuale di cultura fascista, ma non risulta essersi mai cimentato nel campo
della traduzione, prima o dopo quella di Per deserti e foreste. L’'ipotesi della
traduzione interlineare in questo caso sembra essere corroborata dalla presen-
za di marchiani errori nell’interpretazione del testo polacco, come accade nel
cap. IX, allorché la frase “Chlopak wygiat si¢ jak palagk™ (Sienkiewicz 1911: 82)
viene tradotta “si protese come un ragno” (Pochettino 1935: 68) invece che “de-
scrivendo un arco” (Gromska 1917: 622), probabilmente a causa dell’omofonia
e quasi omografia “patak/pajak”. Non meno divertente 1’equivoco toponomastico
nel cap. XXXIII, allorché Linde suggerisce ai due protagonisti di dirigersi “[...]
senz’altro al sud verso Emina”, anche se I’esploratore teme che “[...] a quest’ora
anche Emina sia assediata dai Dervisci” (Pochettino 1935: 212): non si tratta
infatti di una localita, ma di Emin Pascia, governatore dell’Equatoria, assediato
dai mahdisti all’epoca dello svolgimento dell’azione del romanzo.

¢ Siveda: Gli studenti ebrei del Manzoni ai tempi delle leggi razziali, http://www.brianzapopolare.
it/sezioni/storia/gani/20030127_om_pochettino.htm (consultato 13/04/2013, ore 14.30). Tra le opere di
Pochettino, oltre a Elementi di coltura fascista: per ogni ordine di scuole e di organizzazioni (Torino,
SEI 1936), si puo ricordare I/ fascismo e la sua rivoluzione: dieci lezioncine alle scuole italiane, Milano,
Casa editrice scolastica Trevisini, 1926.
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Purtroppo ¢ completamente adespota la traduzione pubblicata a fascicoli
da Nerbini, pervenuta nella collezioni della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze nel 1926 e poi nel 1931, discretamente fedele all’originale, anche se
fortemente abbreviata. Anche in questo caso ¢ ipotizzabile un ricorso, almeno
parziale, alla traduzione americana: la frase di Linde “potreste andare verso sud,
a Emin” (Nerbini 1926: 108) sembra infatti corrispondere a “you might escape
to the south to Emin” (Drezmal 1912: 303), mentre la sua esclamazione “Che
carnaio umano ¢ quest’Africa!” (Nerbini 1926: 105) rende bene I’inglese “This
Africa is a charnel house” (Drezmal 1912: 305). Il nome piu famoso che si possa
mettere in relazione con le edizioni italiane del romanzo di Henryk Sienkiewicz,
seppur si tratti di un racconto a fumetti, ¢ sicuramente quello di Paolo Lorenzini,
noto come Collodi nipote, autore di Sussi e Biribissi’.

Ha osservato Erwin Gentzler (2002: 216) come il traduttore non sia mai stato
una parte neutrale nel processo traslatorio: “contemporary translators tend to
be increasingly sensitive to their own worldviews and realize how such views
might color the translation process”. Questo ¢ tanto piu vero se prendiamo in
considerazione il ruolo giocato dalla distanza storica nel processo di trasferi-
mento culturale di un testo letterario. Quanto maggiore la distanza storica, tanto
piu forte sara la tendenza ad allontanarsi del principio della conservazione e ad
avvicinarsi a un procedimento di naturalizzazione del testo fonte (Aixela 2002).

Il primo a porsi il problema delle traduzioni del romanzo di Henryk Sien-
kiewicz in un contesto post-coloniale ¢ stato, per quanto mi ¢ noto, Marian Bran-
dys, nel suo Sladami Stasia i Nel del 1961-1962. Visitando il Sudan da poco
indipendente, nel 1956, il giornalista si sarebbe reso conto dell’impossibilita di
trasferire nel polisistema letterario sudanese, peraltro ancora tutto da costruire,
il testo polacco:

Per tutta la strada dalla casa del califfo Abdullahi alle colline Kerreri mi chiesi che sarebbe
accaduto se il romanzo Per deserti e per foreste fosse stato tradotto in arabo e dato da leg-
gere a quegli scolaretti di Omdurman che mi seguivano passo passo come un seguito fedele
¢ inseparabile?®.

Il problema della traduzione ¢ quello della traslazione del testo narrativo in
un contesto culturale che non € stato previsto o contemplato dal mittente. Bran-
dys pone in termini pratici cio che Said (1993: 78) avrebbe portato all’attenzione
del lettore europeo una trentina di anni dopo, sottolineando come gli scrittori oc-
cidentali fino alla meta del ventesimo secolo “wrote with an exclusively Western

7 Né questo € stato 1'unico incontro del nipote dell’autore di Pinocchio con la cultura polacca,
avendo tradotto nel 1934 L’amante di Napoleone: Maria Walewska di Octave Aubry.

8 “Przez calg droge od domu kalifa Abdullahiego do wzgorz Kerreri zastanawiatem si¢ nad tym,
co by to bylo, gdyby powies¢ ,W pustyni i w puszczy’ przettumaczy¢ na arabski i da¢ ja do przeczy-
tania matym uczniom omdurmanskim, ktorzy szli za mng krok w krok jak wierna, nieodstgpna swita”.
Brandys (1961: 169). Qualora non altrimenti segnalato nelle indicazioni bibliografiche, le traduzioni dal
polacco sono mie [L.B.].
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audience in mind”. In un contesto post coloniale non sarebbe piu stato possibile
analizzare il grande romanzo borghese europeo senza tenere in considerazione
il fatto che Jane Austen, Charles Dickens o Flaubert scrivevano “without any
thought of possible responses by the Caribbean or Indian natives resident”. Sicu-
ramente non lo aveva fatto Sienkiewicz, con conseguenze eticamente dramma-
tiche per chi si fosse trovato a fare da tramite tra il testo e il suo nuovo ambito
di ricezione:

E chiaro che i lettori polacchi di Per deserti e per foreste avrebbero potuto chiedere ai loro
colleghi di Omdurman perché Chamis, Idris e Gebhr trattassero cosi male Sta$ e Nel. E gli
scolari di Omdurman avrebbero risposto che a quel tempo in Sudan si combatteva una guerra
per la liberta, che i sudanesi odiavano i bianchi che si intromettevano nei loro affari, che
Chamis, Idris e Gebhr erano stanchi e nervosi perché li inseguiva la polizia e i due bambini
facevano di tutto per portarla sulle tracce della carovana. E poi i miei piccoli compagni di
Omdurman sarebbero arrivati al punto in cui Sta§ uccide Chamis, Gebhr e i due beduini ...
No, preferivo non pensarci nemmeno’.

Come sappiamo da Sladami Stasia i Nel, Marian Brandys avra modo di in-
contrare il figlio del Mahdi, Sir Ayed Abdel Rahman, il “re non coronato del Su-
dan”, trovandosi nella necessita di esporre il contenuto del romanzo (“musiatem
w ten sposob uktada¢ swoje streszczenie, aby nie bylo w nim Zadnych ztych
rzeczy o Mahdim i mahdystach”, Brandys 1961: 209) e nella inevitabilita di con-
frontarsi con I’oggetto del suo discorso. Abdel Rahman, infatti, messo al corrente
dell’esistenza nella letteratura polacca di un romanzo che “celebra” le vicende
dell’insurrezione nazionale capeggiata da suo padre, si ripropone di favorirne la
traduzione in arabo e la pubblicazione in Sudan. A Brandys non rimarra che fare
un orientalistico affidamento sulla presunta propensione degli arabi a temporeg-
giare e rimandare, cosi da trovarsi al sicuro in Polonia quando la traduzione fosse
comparsa nelle librerie di Chartum!®,

Vi sono due ordini di problemi legati alla prospettiva di una traduzione del
testo di W pustyni i w puszczy in un ambito post coloniale. Uno ¢ di carattere
piu generale, ed ¢ legato all’espressione da parte dello scrittore di un pensiero
essenzialista, quando non apertamente razzista, nei confronti delle popolazioni
indigene con cui vengono a contatto i due protagonisti, in un quadro di piena

? ,,0czywiscie, ze polscy czytelnicy ,W pustyni i w puszczy’ mogliby wowczas zapyta¢ ich omdur-
manskich kolegow, dlaczego Chamis, Idrys i Gebhr byli tacy niedobrzy dla Stasia i Nel? Uczniowie
omdurmanscy odpowiedzieliby na to: bo w Sudanie toczyla si¢ wtedy wojna o wolnos¢, bo Sudanczycy
nienawidzili biatych ludzi, wtracajacych si¢ w ich sprawy, bo Chamis, Idrys i Gebhr byli zmgczeni i nie-
spokojni, bo uciekali przed poscigiem policji, a dzieci robity wszystko, aby naprowadzi¢ pogon na §lad
uciekajacej karawany. A p6zniej moi mali towarzysze omdurmanscy doszliby do tego miejsca ksigzki,
gdzie Sta$ zabija Chamisa, Gebhra i dwoch Beduinow... Nie, o tym wolatem nawet nie mys$le¢”. Bran-
dys (1961: 170).

10 Nel 2012 Mahmud el Tayeb (2012: 579) comunque assicurava che “[...] i sudanesi non conoscono
Per deserti e per foreste. Non mi risulta che il romanzo sia stato tradotto in arabo” (“Sudanczycy nie
znaja W pustyni i w puszczy. Nie styszatem, by ta powie$¢ zostala thumaczona na arabski”).
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accettazione delle politiche coloniali britanniche. A questo proposito, occorre
notare come per lungo tempo la critica polacca abbia negato che Sienkiewicz
potesse aver espresso giudizi razzisti. La convinzione che 1’atteggiamento di
Sienkiewicz nei confronti delle popolazioni indigene dell’ Africa centro-orienta-
le fosse tutto sommato bonario e paternalistico compare a piu riprese nello studio
dedicato da Zdzistaw Najder (1965) alle Listy z Afyki. Andrzej Klominek (1991:
25), in tempi piu recenti, ha sostenuto che

Sienkiewicz scrive dei neri con evidente benevolenza, tanto nel romanzo [W pustyni i w pu-
szczy] quanto nelle Listy z Afiyki [Lettere dall’Africa]. Si tratta a dire il vero di una benevo-
lenza paternalistica, quella che si accorda ai bambini, quali per I’appunto erano Kali e Mea.
Ma era questa la convenzione della scrittura favorevole ai neri, ai tempi, e Sienkiewicz non
faceva sicuramente parte di quel ristretto novero di autori capaci di sottrarsi al luogo comune
‘il nero non ¢ che un bambinone!'.

Anche Jadwiga Ruszala (1995: 9) esprime la convinzione che “I’atteggia-
mento di Sienkiewicz per i negri ha un carattere di accondiscendenza paterna-
listica, le popolazioni africane sono trattate come bambini”. Oggi la situazione
sembra cambiata'?. Il gia citato volume collettaneo su W pustyini i w puszczy si
conclude con un sondaggio il cui primo interrogativo riguarda I’eventualita che
— a causa delle convinzioni razziste, sessiste e colonialiste espressevi dall’auto-
re — il romanzo possa essere escluso dalla lista delle letture scolastiche (scuola
elementare o ginnasio). E interessante notare come la maggior parte degli in-
terrogati si sia dichiarata sostanzialmente d’accordo con la formulazione della
domanda, semmai segnalando come simili convinzioni facessero parte dell’i-
deologia dominante nell’Europa della seconda meta dell’Ottocento, all’epoca
della “scramble for Africa”. Non si capisce perd come sia possibile negare che
Sienkiewicz abbia espresso convinzioni razziste, sostenendo che chi lo affer-
masse commetterebbe un “anacronismo” (Krzysztof Rutkowski [Axer, Bujnicki
2012: 627]) o sirenderebbe responsabile di un “atteggiamento antistorico” (Piotr
Millati, [Axer, Bujnicki 2012: 626]). Sicuramente non sarebbero stati di questo
avviso i contemporanei di Sienkiewicz se, in una recensione del romanzo, Wi-
told Lutostawski (1912: 582) affermava che

Il bambino che legga questo libro verra a conoscenza di una verita suprema, ovvero che le
differenze che intercorrono tra gli uomini sono quasi altrettanto grandi di quelle che vi sono
tra le diverse specie animali. La supremazia della razza ariana sul resto del mondo non ¢ un

I “Z wyrazng sympatig pisze Sienkiewicz o Murzynach, tak w powiesci, jak i w Listach. Co prawda
jest to sympatia trochg protekcjonalna, jak do dzieci, ktorymi zresztg Kali i Mea byli. Ale taka to juz byta
konwencja przychylnego pisania o czarnych w tym okresie i Sienkiewicz na pewno nie nalezat do tych
nielicznych pisarzy, ktorzy umieli nie podda¢ si¢ konwencji: Murzyn — duze dziecko”.

12 Un’interessante analisi dell’eurocentrismo nel romanzo di Sienkiewicz ¢ stata svolta da Ewa
Kosowska (1998).
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torto inflitto alle razze inferiori, € non puo in alcun modo paragonarsi agli stati d’animo su-
scitati presso le popolazioni ariane dall’oppressione delle une sulle altre. Il negro, anche se
figlio di un re dell’ Africa Centrale, non potra mai essere un cittadino a parita di diritti in uno
paese dove siano i bianchi a governare!'.

L’altro ambito, piu specifico e pertinente all’autore e alla temperie culturale
dell’epoca, ¢ quello legato al tradimento da parte di Sienkiewicz — per motivi
ideologico-letterari — del principio positivista di non effettuare asserzioni che
non possano essere comprovate sperimentalmente. Occorrera quindi analizzare
le due occorrenze in modo separato e distinto.

Nel primo caso, si pud notare come solo il cambiamento di prospettiva storica
abbia comportato una certa tendenza delle traduzioni italiane ad allontanarsi dal
testo fonte, in direzione di una attenuazione degli enunciati razzisti. La prima
traduzione — quella di Giannina Gromska — effettuata un anno dopo la scomparsa
dello scrittore, in piena Grande Guerra e a solo cinque anni di distanza dalla piu
riuscita impresa coloniale italiana, la guerra di Libia (1911-1912), sembra aver
persino potenziato il tono paternalistico e razzista dell’originale. Se Sienkiewicz,
nella resa mediata del ki-swahili di Kali, impiegava un’alternanza di indicativo
e infinito, Gromska ha “normalizzato” I’eloquio del personaggio con un ricorso
costante all’infinito. La dove in polacco troviamo una frase ipotetica contras-
segnata da un uso corretto della consecutio (Cap. XXVII: ,,-Ale za to, gdy bibi
doros$nie, bedzie musiata pracowaé na pana wielkiego, a jesli sama nie chce, to
pan wielki pewno jg bi¢”, Sienkiewicz 1911: 227) in italiano Kali rinuncia a qua-
lunque variazione sintattica (“Ma quando bibi essere grande, essa lavorare per
signore grande e, se non volere, signore grande batterla di certo”, Gromska 1917:
745)!. Nella sua fedelta a questo procedimento, la traduttrice ha rischiato di
rendere inintelleggibili gli enunciati di Kali. Se nel testo fonte abbiamo (peraltro
tradotto correttamente da Garosci [1947: 301] con “Signore grande, ecco la un
villaggio negro e qua donne che lavorano nel manioco. Devo avvicinarmi loro?”),
»Panie wielki, oto tam wies murzynska, a tu kobiety pracuja przy manioku. Czy
mam podjecha¢ ku nim?” (Sienkiewicz 1911: 303), nella traduzione del 1917
(Gromska 1917: 805) troviamo: ,,Bwana kubwa, ecco, laggiu, villaggio negro...
Qui, su campo manioca, lavorare donne... Dovere avvicinarmi loro?” Gromska
incrementa 1’assoggettamento del colonizzato nei confronti del colonizzatore
differenziandone I’eloquio a seconda del destinatario delle enunciazioni. Kali

13 Dziecko, ktore przeczyta t¢ ksiazke, dowie si¢ o donoslej prawdzie, mianowicie, ze istnieja
r6éznice wrodzone migdzy ludzmi tak wielkie prawie, jak miedzy gatunkami zwierzat. Panowanie rasy
aryjskiej nad §wiatem nie jest jaka$ krzywda ras nizszych i nie moze by¢ mierzone uczuciami, jakie
w$rod narodow aryjskich budzi ucisk jedych przez drugich. Murzyn, urodzony jak syn krola w §rodko-
wej Afryce, nie moze by¢ rOwnouprawnionym obywatelem w kraju, gdzie biali panuja”.

14 In alcuni casi le soluzioni adottate da Gromska sono passate nella traduzione di Agosti Garosci
(1947: 230): “Ma quando bibi esser cresciuta, allora lavorare per signore grande, e, se non volere, signo-
re grande batterla di certo”.
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infatti usa I’indicativo quando parla con M’rua, uno shilluk come lui (“O M’rua!
credi forse che il bianco signore cosi potente, [...] vorra entrare in fratellanza?”
Gromska 1917: 810), ma rivolgendosi a Stas lo fa da “povero negro”, usando
I’infinito: in polacco infatti abbiamo “Panie, to czarownik zbudzit zte Mzimu,
ktore boi sig, ze je oming ofiary, i ryczy ze ztosci” (Sienkiewicz 1911: 310), in
italiano “Signore, stregone destare cattivo Mzimu, lui temere che gli mancare
offerte e urlare per rabbia” (Gromska 1917: 811). Che non si tratti di un procedi-
mento casuale, lo attestano alcuni interventi di amplificazione, come quello che
compare all’inizio del cap. XXXIX, dove il testo fonte (Sienkiewicz 1991: 318)
riporta ,,[Stas] zastrzelil wielkiego bawotu i pozostawil im migso na pozegnal-
ng uczte. Widok tak wielkiej ilo§ci nyamy pocieszyt ich rzeczywiscie”, il testo
tradotto “Uccise invece un grande bufalo e lo lascio per il banchetto d’addio.
Infatti la vista di tale quantita di nyama consolo quei buoni selvaggi” (Gromska
1917: 817)%. In un singolo caso, Gromska sembra attenuare il tono apodittico
con cui Sienkiewicz ribadisce la superiorita ontologica dell’osservatore sull’os-
servato, riflesso della superiorita della conoscenza teorica su quella empirica, ed
¢ quando Sta$ desume la ingratitudine e la stupidita di Kali sulla base dei “libri
che aveva letto a Porto Said e i racconti dei viaggi dai quali aveva appreso la
stoltezza dei negri, che talvolta gettano il carico e scappano anche quando la fuga
puo essere per loro fatale”!®. Nel testo fonte infatti manca quel “talvolta” che
edulcora il carattere ultimativo dell’enunciato. A riequilibrare la situazione in
favore dell’osservatore occidentale avrebbe pensato dieci anni dopo I’anonimo
estensore della traduzione pubblicata sotto il titolo Dal deserto alla jungla. Qui
infatti troviamo che “Sta$ conosceva — dalle letture fatte e dai racconti uditi dai
viaggiatori — ’imbecillita dei negri che molte volte si danno alla fuga rischian-
do cosi la vita” (Nerbini 1926: 80). Occorre segnalare come 1’episodio della
presunta diserzione di Kali metta in moto un procedimento di conferma della
superiorita ontologica dell’osservatore, basato su quello che potremmo definire
un “privilegio epistemologico”. Stas, infatti, la cui conoscenza degli indigeni
deriva “[...] dai racconti degli esploratori, dalle avventure di Linde” ma solo in
parte dall’esperienza personale, “[...] sapeva che al primo sorgere delle difficolta,
dei pericoli e delle fatiche, molti di quegli uomini se ne sarebbero fuggiti, e forse
non gliene sarebbe rimasto nessuno” (Gromska 1917: 841)". Tutto cio non trova
riscontro né nella narrazione, allorché fino a questo punto nessun indigeno ha

15 Tl corsivo € mio [L.B.]. Garosci (1947: 314) rende correttamente: “Uccise invece un grosso bufalo
e ne lascio la carne per il banchetto d’addio. La vista di una cosi grande quantita di nyama li consolo
realmente”.

t6.Podroze afrykanskie czytane w Port Saidzie i opowiadania podroznikow o glupocie Murzynow,
ktorzy porzucaja tadunki i uciekaja nawet wowczas, gdy ucieczka grozi im niechybna $miercig” . Sien-
kiewicz (1911: 183).

17¢[...] znal Murzynéw z opowiadan podroznikéw, z przygdd Lindego, a po czeSci i z whasnych
doswiadczen, i wiedziat, ze gdy si¢ rozpoczna si¢ niebiezpieczenstwa i trudy, wielu jego ludzie zemknie
z powrotem do domu, a moze nie pozostanie mu zaden”. Sienkiewicz 1911: 349.
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mai abbandonato Sta$ in difficolta, né nella diretta esperienza di Sienkiewicz,
come sappiamo dalle sue Listy z Afiyki (1891): si tratta di un’informazione de-
sunta dal libro di Henry Morton Stanley Into Darkest Africa (1890). Cid nono-
stante, neanche Cristina Agosti Garosci — trent’anni dopo — riterra opportuno
smorzare il registro dell’originale: “Sta$ ricordava ancora i racconti uditi a Porto
Said, i discorsi dei viaggiatori sulla stupidita dei negri che gettano via il carico
e fuggono, anche quando la fuga puo essere per loro la morte” (Agosti Garosci
1947: 187). La parafrasi del testo effettuata da “Gregorio Beldriskj” (Beldriskj
1955: 87) invece si connota per una presa di distanza dal carattere ultimativo
delle affermazioni del protagonista. Qui infatti troviamo che

Stas [...] penso persino che il ragazzo fosse fuggito, sebbene la cosa gli sembrasse stupida
e inverosimile perché, con una sola spada, non si affronta la giungla. E per andare dove? Pro-
vo un senso di rammarico, perché ormai si era affezionato al buffo ragazzo dalle espressioni
pittoresche e ingenue, il quale gli era di grande aiuto in molte cose, come nel tagliare la legna,
rizzare la zeriba, nel sellare e impastoiare i cavalli, nello scuoiare e squartare la selvaggina
[11 corsivo ¢ mio, L.B.].

La sottolineatura dei meriti di Kali serve a rafforzare 1’inverosimiglianza del-
le ipotesi “orientaliste” avanzate da Stas.

L’apparente attenuazione dei toni razzisti del testo fonte nelle traduzioni ita-
liane puo avere piu di un motivo. Spesso si tratta di interventi omissivi, che
possono essere giustificati dall’esigenza di accorciare il testo. Nella traduzione
di Giuseppe Pochettino non troviamo per esempio — nel cap. XXVI — la frase
di Kali “Mea mie¢ czarng skore i czarny mozg, a Kali jest donkey” (Pochettino
1935: 218) (regolarmente svolta da Gromska [1917: 738]: “- Mea avere pelle
nera e cervello nero; Kali essere donkey”), probabilmente solo perché il tradut-
tore ha eliminato le righe precedenti, necessarie per spiegare I’equivoco lingui-
stico'®. In altri casi puo essersi trattato di sviste, come quando Cristina Agosti
Garosci ha tradotto “grozity im napady dzikich zwierzat i dzikszych jeszcze
Murzynow, dyszacych zemsta za towy, ktore na nich wyprawiano” (Agosti Ga-
rosci 1947: 158) con “li minacciavano gli attacchi delle bestie feroci e dei negri
ancora selvaggi, ansiosi di vendicarsi della caccia che si dava loro”, rinunciando
al rafforzativo reso da Gromska ([...] negri ancor piu pericolosi di quelle, perché
animati da sentimenti di vendetta per la caccia che si dava loro”, Gromska 1917:
686). In talune occorrenze, la necessita di semplificare — condensandolo — il testo
originale ha finito col connotarlo in modo meno razzista. Se infatti Gromska
(1917: 784) riporta come 1’elefante King dopo qualche tempo avesse capito che
“[...] la persona a cui si doveva maggiore ubbidienza era Stas, e che la persona di
cui avevano maggior cura era Nelly. Eseguiva quindi con la massima attenzione
gli ordini di Sta$, mentre amava Nelly piu di tutti. Teneva Kali in minor consi-

18 In compenso Agosti Garosci, nella sua resa delle parole di Kali ha voluto impiegare 1’infinito al
posto dell’indicativo, per accentuare le difficolta cognitive del personaggio.
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derazione e non badava per nulla a Mea”, Garosci avrebbe attenuato I’insistenza
paternalistica dell’originale, anche se non 1’enfasi sessista: “King dopo alcune
settimane aveva perfettamente capito che, per esempio, la persona cui si doveva
maggiore ubbidienza era Stas e quella per cui tutti avevano le maggiori cure era
Nel. Di Kali faceva meno caso e non badava affatto a Mea” (Agosti Garosci
1947: 276)". Oggi, forse per esigenze editoriali, ¢ Beldriskj a sembrarci il piu
“politicamente corretto”: “Inoltre il bravo King doveva aver compreso che a Stas
doveva 1’obbedienza, a Nelly la devozione e la maggior cura” (Beldriskj 1955:
129).

In altre circostanze, aver smorzato il carattere ultimativo degli enunciati es-
senzialisti ha permesso agli autori delle traduzioni piu parafrastiche di evitare
di compromettere I’attendibilita documentaria del testo. Nell’originale, Sta$
impartisce una lezione di etica cristiana a Kali, che vorrebbe celebrare la vittoria
ottenuta sulla tribu nemica uccidendo i prigionieri presi in battaglia:

Gli wa-hima hanno il cervello nero; ma il tuo dovrebbe gia essere bianco. Dal momento che
sei il loro re, dovresti insegnare loro tutto cio che tu stesso hai imparato da me e dalla bibi.
Essi sono come sciacalli e come iene... fa’ di loro degli uomini. Di’ loro che non si puo taglia-
re la testa ai prigionieri, perché lo Spirito Grande al quale io e la bibi innalziamo le preghiere,
castiga coloro che versano il sangue degli inermi. I bianchi non uccidono i prigionieri, e tu
vuoi essere con loro peggiore di quanto Ghebhr sia stato per te, tu cristiano! Vergognati, Kali:
cambia gli antichi, ripugnanti costumi dei wa-hima, adotta quelli buoni, e Dio ti benedira e la
bibi non dira che Kali ¢ un selvaggio, un negro cattivo e sciocco” (Gromska 1917: 837)%.

L assunto di Stas verra contraddetto dalle stesse vicende storiche di cui narra
il libro: dopo la battaglia di Omdurman infatti, il 2 settembre del 1898, I’eserci-
to del bianco e cristiano Lord Kitchener massacrera i dervisci feriti rimasti sul
campo di battaglia, suscitando I’indignazione di un giovane Winston Churchill,
autore di The River War: an Account of the Reconquest of the Sudan, (Chur-
chill: 1899)?!. All’indomani dell’indipendenza del Sudan, nella sua parafrasi,
Beldriskji (1955: 154) smorzera i toni essenzialisti, introducendo un elemento di
dubbio al riguardo della presunta superiorita morale dei bianchi:

¥ King po kilku tygodniach pomiarkowat doskonale, Ze na przyktad osoba, ktorej najwigcej trzeba
nastuchag, jest Stas, a osoba, o ktora najwigcej wszyscy dbaja — Nel. Wigc spetnial najbaczniej rozkazy
Stasia, a najbardziej kochat Nel. Z Kalego mniej sobie robit, a Me¢ lekcewazyt zupehie™ (Sienkiewicz
1911: 274).

20 Wiec, stuchaj! Wa-hima maja czarne mozgi, ale twdj mozg powinien by¢ biaty. Ty skoro zostate$
ich krélem, powinienes ich o$wieci¢ i1 nauczy¢ tego, czego nauczyles si¢ ode mnie i od bibi. Oni s3 jak
szakale i jak hieny — uczyn z nich ludzi. Powiedz im, ze jencoéw nie wolno $cinaé, bo za krew bezbron-
nych karze Wielki Duch, do ktérego modle sig ja, i bibi. Biali nie morduja niewolnikoéw a ty cheesz by¢
gorszy dla nich, niz byt dla ciebie Gebhr — ty, chrzescijanin! Wstydz si¢, Kali, zmien stare, obrzydte
zwzczaje Wa-himow na dobre, a za to bogostawi ci¢ Bog, i bibi nie powie, ze Kali jest dziki, ghupi i zty
Murzyn” (Sienkiewicz 1911: 344).

2l Scrive Mahmud el Tayeb in Sudariczyk patrzy na W pustyni i w puszczy che gli inglesi, dopo
aver bloccato il califfo Abdullahi — il successore del Mahdi — sulla riva del Nilo Bianco, non lo fecero
prigioniero, ma lo uccisero nonostante fosse disarmato (el Tayeb 2012: 579).
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E allora? Tu sei il re e devi insegnare al tuo popolo tutto cio che la bibi e io ti abbiamo inse-
gnato. Tu devi aiutare la tua gente, che per ora ha il cuore simile a quello delle belve, a diven-
tare umana. Devi spiegare loro che il Grande Spirito non vuole che si uccidano i prigionieri,
gente inerme. I bianchi non sono soliti commettere un simile misfatto. Vorresti essere crudele
come Ghebr? Kali, dovresti vergognarti!” [Il corsivo ¢ mio, L.B.].

Gli enunciati piu apertamente improntati al principio della generalizzazione
razzista, nel romanzo, sono proprio quelli legati all’episodio della conversione
al cristianesimo di Kali e Mea, definiti da Sienkiewicz pagani, e del zanzibarita
Nasibu, musulmano, nel cap. XXXV. Qui (Sienkiewicz 1911: 285) troviamo,
infatti, che “czarna trojka stuchala jak najchetniej nauk, ale pojmowata je na
swoj, wlasciwy Murzynom, sposob” ovvero “i tre negretti ascoltavano volentieri
le lezioni, ma le intendevano proprio a modo dei negri” (Gromska 1917: 792).
Grazie agli sforzi pedagogici di Sta$ — un catechista di quattordici anni, ricordia-
molo — “ Jednakze powoli, powoli rozjasniato si¢ w czarnych glowach, a to, co
nie mogly pojac gtowy, chwytaly gorace serca” (Sienkiewicz 1911: 286): “Pero,
poco a poco, i cervelli dei tre negretti cominciarono a rischiararsi, e quello che
non poteva afferrare il cervello, I’assimilavano i cuori sensibili” (Gromska 1917:
793)?2. Garosci si attiene allo stesso registro®®, ma gia I’autore della traduzione
pubblicata come Dal deserto alla jungla aveva preferito — nella sua formulazio-
ne sintetica — evitare ogni riferimento razziale: “Nondimeno la luce penetrava
adagio in quelle teste cosi ottuse e cio che era troppo difficile per i loro cervelli
veniva insinuato loro nel cuore a forza di pazienza e di buona volonta” (Nerbini
1926: 114)*. Lo stesso fara Pochettino nel 1935, riportando solo che “il terzetto
ascoltava attentamente I’insegnamento, ma capiva ogni cosa dal proprio punto
di vista” (Pochettino 1935: 225), anche se sarebbe rimasto piu aderente al testo
fonte nel prosieguo: “A poco a poco la luce penetro nelle teste nere e cio che non
potevano afferrare le menti afferravano i cuori ardenti” (/bidem). Gli interven-
ti sul testo fonte di Pochettino sembrano pero rispondere a una precisa logica
storico-politica, pit che editoriale o translatoria. Il presunto traduttore ha infatti
eliminato il passo del capitolo dove si espongono i celebri principi della “morale
di Kali”, presumibilmente per non essere costretto a riportare 1’inciso autoriale
che lo conclude:

—  Dimmi, domando Stas, che cos’é una cattiva azione?
— Quando qualcuno prendere mucche di Kali, — rispose dopo una breve riflessione, questa
essere cattiva azione.

2 Sienkiewicz non faceva ricorso per la prima volta alla trovata del rapporto tra colore della pelle
e capacita intellettive: nel cap. VII il ragazzino intima ai suoi rapitori di non far caso alle parole di Cha-
mis,”’bo on ma nie tylko skorg, ale i mézg ciemny” (Sienkiewicz 1911: 60).

2 “T tre moretti ascoltavano molto volentieri gli insegnamenti; ma li capivano a modo loro, al modo
proprio dei negri” (Agosti Garosci 1947: 285).

24 Lo stesso tipo di soluzione lo troviamo nella traduzione firmata “Beldriskj” pubblicata negli anni
‘50 dalla Casa Editrice Piccoli di Milano: “Tuttavia lentamente i tre cominciarono a capire; quello che
non afferrarono le menti acerbe, lo compresero i cuori buoni e grati” (Beldriskj 1955: 133).
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— Benissimo esclamo Stas, e una buona?
Questa volta la risposta fu pronta:
— Buona quando Kali prendere mucche di altro.
Sta$ era troppo giovane per sapere che simile concetto del bene e del male ¢ enunciato in
Europa non solo da uomini politici, ma perfino da popoli interi (Gromska 1917: 793)%.

Ora, ¢ pur vero che la lezione di morale ¢ stata espunta anche dell’edizione
Nerbini del 1926, ma in questo caso ¢ facile immaginare che si sia trattato di
una scelta editoriale per far rientrare il testo nei limiti delle 150 pagine, ovve-
ro dei diciannove fascicoli in ottavo. Pochettino ha proceduto metodicamente
a eliminare ogni riferimento alle politiche coloniali delle potenze europee. Nel
1935 infatti, alla vigilia dell’invasione dell’Etiopia, non doveva essere sembrato
particolarmente opportuno al fascistissimo traduttore ricordare che “Abisynia
jest wprawdzie panstwem chrzescijanskim [...]” (Sienkiewicz 1911: 267)%, o far
sognare Sta$ di giungere sulle rive dell’oceano Indiano “alla testa di duecento
uomini armati, con un elefante e dei cavalli” ([Agosti Garosci 1947: 340]; “na
czele dwustu zbrojnych ludzi ze stoniem i konmi” [Sienkiewicz 1911: 348]) cosi
da poter impressionare gli inglesi, “che tanto apprezzano lo spirito di iniziativa”
(Gromska, 1917: 840). Dalla traduzione € assente ogni accenno alla futura vitti-
ma delle mire colonialiste del fascismo e alla politica imperiale britannica. Non
mancano accenti antibritannici — ovviamente — nemmeno nella versione a fumet-
ti del 1934. Qui, I’autore del testo, I’altrettanto fascista Paolo Lorenzini, assicura
che “I’invadenza inglese aveva impressionato i mussulmani, Mahomed-Ahmet
che si fa chiamare il Mahdi o il profeta se ne mette a capo nel Sudan, batte gli
inglesi impreparati, fa prigionieri molti cristiani ¢ minaccia invader 1’Egitto”
(Lorenzini 1934: 1): ¢ evidente pertanto come 1’adattatore intendesse distanziar-
si dai toni trionfali con cui nell’originale I’ingegnere Rawlison celebrava i fasti
coloniali di un’Inghilterra “eterna”?’.

Un secondo ordine di considerazioni riguardanti, oltre che il testo, il paratesto
delle traduzioni italiane di W pustyni i w puszczy, ¢ quello legato al tradimento
del principio scientista del “non effettuare affermazioni senza fornirne le prove”.

% Gromska 1917: 793. ,,Powiedz mi — zapytal Stas — co to jest zty uczynek?
— Jesli kto§ Kalemu zabra¢ krowy — odpowiedziat po krotkim zamysle — to jest zty uczynek.
Doskonale! — zawotat Sta$ — a dobry?
Tym razem odpowiedz przyszta bez namystu:

— Dobry, to jak Kali zabra¢ komu krowy.

»Stas byt zbyt mtody, by zmiarkowac, ze podobne poglady na zte i dobre uczynki wyglaszaja
i w Europie — nie tylko politycy, ale i cale narody” (Sienkiewicz 1911: 286).

26 “L’ Abissinia € un paese cristiano” (Nerbini 1926: 108). Curioso il lapsus di Giannina Gromska
(1917: 777): “per quanto 1’ Abissinia sia un paese cattolico [sic!]”
27 “Perché dunque I’Inghilterra ha permesso al Mahdi di occupare tante terre?

— Chi te I’ha detto che ’ha permesso? — rispose il signor Rawlison- — L’Inghilterra non ha mai
fretta, perché ¢ eterna” (Gromska 1917: 567); nell’originale: “A dlaczego Anglia pozwolita Mahdiemu
zajac tyle krajow? Skad wiesz, ze pozwolita — odpowiedzial pan Rawlison, — Anglia nie spieszy si¢
nigdy, bo Anglia jest wieczna” (Sienkiewicz 1911: 20).
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Si tratta infatti di una scelta autoriale che ha precise conseguenze nel campo
dell’etica. Ne ¢ chiara dimostrazione uno specifico episodio del libro. Stas e Nel
riescono ad addomesticare un elefante africano, il celebre King, e fanno il loro
ingresso in un villaggio indigeno in groppa proprio a quell’animale che ¢ solito
farne vivere gli abitanti nel terrore e nella miseria:

Ma nessuno di loro aveva ancora mai visto un elefante diventare schiavo dell’'uomo tanto
da permettergli di montargli sulla nuca. Non c’era quindi da stupirsi che quello spettacolo,
sorpassando la loro immaginazione, li rendesse titubanti, cosi che non sapevano essi stessi
che fare, se lottare o fuggire all’impazzata (Gromska 1917: 806)%.

Di fatto gli indigeni Shilluk non avrebbero potuto credere ai loro occhi per
il semplice motivo che in Sienkiewicz i due bambini cavalcano una Loxodonta
Africana Pharaonensis, ovvero I’estinto elefante nordafricano, quello con cui
Annibale attraverso le Alpi, invece di una inaddestrabile e assai irascibile Loxo-
donta Africana. Sienkiewicz utilizza ’asservimento dell’animale per gettare
una luce soprannaturale sui due piccoli protagonisti: agli indigeni del villag-
gio compare un “dobre Mzimu”, uno “spirito buono” che non assomiglia alle
loro squadrate sculture di legno, ma un “un idolo fulgido, dolce e sorridente”
(Gromska 1917: 809)%. La tribu e il suo re — tanto sciocchi da credere agli ingan-
ni dello stregone Kambo — vengono “positivisticamente” resi edotti della propria
ignoranza e superstizione da divinita bianche comparse a cavallo di un animale
estinto gia all’epoca dei romani per il suo eccessivo uso nelle venationes. Gli
indigeni infatti avrebbero riscattato la colpa di “aver creduto nella potenza del
vecchio briccone [lo stregone Kambo] e nelle sue stregonerie” osservando “come
pendeva ora dalla proboscide dell’elefante, gridando: Aka! per destare la pieta
del bianco signore” ([Gromska 1917: 812]: “Wierzyli w moc starego oszusta i w
jego czary, wigc niech patrzg teraz, jak ten wielki czarownik wisi na trabie stonia
i krzyczy: ‘Aka!’, by wzbudzi¢ litos¢ biatego pana” [Sienkiewicz 1911: 3117]%).
L’assunto orientalista e colonialista che “gli indigeni non hanno letteratura” non
solo permette allo scrittore europeo di esercitare il suo controllo sulle popolazio-
ni locali attraverso la loro osservazione e descrizione dall’esterno, ma lo spinge,
in questo caso piu che in altri, a dar vita a una fabula che ratifica il proprio

28 “Tego, by ston stat si¢ niewolnikiem czlowieka i pozwalal sobie siedzie¢ na karku, nikt z nich
nigdy nie widzial i zadnemu podobna rzecz nie chciata si¢ w glowie pomiesci¢. Totez widok, jaki mieli
przed sobg, tak dalece przychodzit wszelkie ich pojgcia i ich wyobrazenia, ze sami nie wiedzieli, co im
wypada czyni¢: walczy¢ czy uciekaé, gdzie oczy poniosa, choéby przyszlo pozostawi¢ wszystko na
wole losu” (Sienkiewicz 1911: 304).

2 «[...] jasne bostewko, tagodne, stodkie i usmiechnigte” (Sienkiewicz 1911: 307).

30 Sienkiewicz si curava di specificare che “i negri, finché il maomettismo non innesta nelle loro
anime 1’odio contro gli infedeli, sono piuttosto paurosi e miti”, dal momento che — aveva premesso
nelle Listy — & I’Islam ““a fare del negro un lupo per gli altri negri” (“Murzyni [...] poki mahometanizm
nie wypelni ich dusz nienawiscig do niewiernych i okrucienstwem, sg raczej bojazliwi i tagodni” [Sien-
kiewicz 1891: 319]; “czyni Murzyna Murzynowi wilkiem” [Sienkiewicz 1891: 132]).
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predominio esistenziale: qualche anno prima Kurtz, il protagonista di Heart of
Darkness di Joseph Conrad (1902: 86), aveva scritto nella sua relazione alla In-
ternational Society for the Suppression of Savage Customs che “[...] we whites,
from the point of the development we had arrived at, must necessarily appear to
them [savages] in the nature of supernatural beings — we approach them with the
might of a deity”'. Alcuni dei traduttori hanno cercato in una qualche misura di
contrastare 1’apoteosi sienkiewicziana dei personaggi europei, almeno eliminan-
done i connotati piu apertamente razziali. Lo “jasne bostewko, tagodne, stodkie
i uSmiechnigte, podobne do bialego ptaka i zarazem do biatego kwiatu” del testo
fonte (Sienkiewicz 1911: 307-308) diventa nella traduzione Nerbini “una dolce
e radiosa piccola dea, simile a un uccello o a un fiore” (Nerbini 1926: 120), evi-
tando I’insistenza coloristica presente nel crescendo sienkiewicziano (“chiaro”,
“bianco”, “bianco”), cosi come almeno in parte accade nel testo curato da Po-
chettino (1935: 241: “[...] un essere lucente nei raggi del sole, dolce e sorridente,
pari ad un fiore e a un uccello bianco™.

La falsificazione storico-naturalistica operata da Sienkiewicz appare tanto piu
notevole in quanto condotta in un testo fitto di riferimenti alla letteratura scienti-
fica. La cosa ha avuto ovviamente delle conseguenze su quella specifica forma di
paratesto che sono le illustrazioni. Uno dei primi a porsi la questione della specie
dell’elefante King, non essendo la Loxodonta Africana addomesticabile, ¢ stato
infatti I’illustratore Szymon Kobylinski, che non ha comunque rinunciato a ri-
trarre King secondo la descrizione che ne da Sienkiewicz (fig. 1)**. Se quello che
figura sulla copertina della prima edizione italiana del romanzo ¢ sicuramente
un elefante africano, € anche vero che non si trova in compagnia di esseri umani
(fig. 2)*. In generale pero, solo tre illustratori hanno scelto di rappresentare Kali
come un elefante indiano (tra cui, coerentemente, tutti quelli legati all’editore
Nerbini: vedi figg. 6, 7), anche se solo una simile scelta poteva restituire una
certa plausibilita naturalistica all’episodio. Talvolta i disegnatori hanno preferito
optare per una via di mezzo tra ’elefante africano e quello indiano (fig. 8).

31 11 lettore del romanzo sa bene perd quale conclusione si nascondesse dietro 1’alata retorica colo-
nialista di Kurtz: ‘Exterminate all the brutes!’ (Conrad 1902: 87).

32 L’apoteosi dei personaggi bianchi celebrata nel romanzo ha fornito agli estensori del “sequel”
Powrdt do Afryki. Dalsze losy bohaterow “W pustyni i w puszczy” Sienkiewicza il destro per una trovata
narrativa, quella del culto religioso di una “fanciulla bianca immune dal peccato”, diffuso tra i copti,
i Wahima e i Samburu. Cfr. Sambory 1993: 151-152.

3 Szymon Kobylinski (1990: 60) sottolinea come “il carattere costantemente inaddomesticabile
della varieta africana costituisca il principale ostacolo alla sua convivenza con 1’'uvomo” (“niezmien-
na nieoswajalno$¢ odmiany afrykanskiej stanowi zreszta naczelng przeszkod¢ w owym wspotzyciu
z cztowiekiem”). L’illustratore ipotizza, un po’ ingenuamente, che Annibale abbia fatto ricorso a elefanti
indiani.

3 La scelta di rappresentare King come un elefante africano ¢ stata effettuata anche dagli illustratori
delle edizioni SEI (1935), Piccoli (1955[?]), Paoline (1967): cfr. figg. 3, 4, 5.



348 LUCA BERNARDINI

L’altro ambito in cui Sienkiewicz aveva voluto derogare al rispetto per la
verita storica era stato quello della descrizione dell’aspetto fisico del Mahdi. 11
principale testo di riferimento consultato al riguardo dallo scrittore, Feuer und
Schwert in Sudan di Rudolf Slatin Pascia, uscito nel 1896, aveva presentato
Mohammed Ahmed come un uomo di grande fascino e di indiscutibile avvenen-
za, dal fisico possente ma ben lontano dalla irrisoria pinguedine che gli avrebbe
attribuito Sienkiewicz®. Se nessuno tra i traduttori italiani si ¢ discostato dalla
lezione sienkiewicziana (“Era un uomo di mezza eta, tanto pingue da sembrar
quasi gonfio. [...] Nel complesso Sta§ s’era immaginato ben diverso il terribile
profeta, il predatore ed assassino di tante migliaia di uomini; e, guardando quel-
la faccia grassa dallo sguardo mite, dagli occhi lacrimosi e dal sorriso fissato
sulle labbra, non riusciva a riaversi dalla sorpresa”, Gromska 1917: 663) alcuni
disegnatori, tra cui quelli legati alla casa editrice Nerbini (figg. 9, 10), hanno pre-
ferito ritrarre il Mahdi in modo piu veritiero®. La traduzione di Cristina Agosti
Garosci ¢ comparsa corredata da illustrazioni che in un caso ritraevano il Mahdi
secondo la verita storica (fig. 11), nell’altro sulla base del testo del romanzo
(fig. 12). Tanto il testo — quanto il paratesto — di talune traduzioni hanno subito
interventi di rimozione di un particolare ritenuto poco consono a un pubblico
di lettori adolescenti, quello della poligamia di Mohammed Ahmed. I1 Mahdi
infatti, nel testo fonte, riceve Stas e Nel “circondato dalle mogli, due delle quali
gli facevano vento con enormi penne di struzzo, e due altre gli solleticavano leg-
germente le piante dei piedi” (Cap. XVIII, Gromska 1917: 667). Tanta lascivia,
in certa Italietta parrocchiale, non poteva che scatenare nuovi episodi di censura
editoriale, dopo quelli che avevano colpito Quo vadis? Ed ecco che — magro
o grasso che fosse — il Mahdi ritorna celibe tanto nel racconto a strisce pubblicato
su «L’avventuroso» (fig. 10)*’, quanto nelle edizioni sunteggiate della editrice
Piccoli e di Fratelli Fabbri editori (dove a sventolare le penne di struzzo sono
“due servi”; cfr. Beldriskj 1955: 64; Pederznik 1957: 54). Lo scrupolo filologico
che contraddistingue la traduzione curata da Cristina Agosti Garosci pubblicata
nel 1947, si riflette nel paratesto fino a un certo punto: il redattore incaricato dalla

35 Difficile comprendere a chi faccia riferimento Szymon Kobylinski (1990: 30), quando afferma
che Sienkiewicz prestava fede alle descrizioni inglesi che “come sempre in circostanze del genere do-
vevano servire a suscitare ribrezzo nei confronti dell’avversario” (“- jak zawsze w podobych sytuacjach
— stuzy¢ miaty wzbudzeniu odrazy do przeciwnika”), dal momento che in questo caso la fonte aveva
descritto il “Redentore” in modo diametralmente opposto.

36 F interessante notare come nell’illustrazione presente a pag. 73 in Dal deserto alla jungla (Nerbi-
ni 1926) il Mahdi abbia tratti emaciati, corrispondenti al dato storico, nonostante nel testo venga mante-
nuta la descrizione fattane da Sienkiewicz: “un uomo di mezz’eta, straordinariamente grasso, tumefatto
e di carnagione quasi nera” (Nerbini 1926: 58).

37 Non pero nell’altra edizione pubblicata da Nerbini (1926: 59), quella a fascicoli: qui il Mahdi
viene descritto come “circondato dalle sue quattro spose delle quali due gli facevano vento con degli
enormi ventagli di struzzo e le altre due gli solleticavano leggermente la pianta dei piedi”. L’illustra-
zione a pag. 73 (fig. 9) d’altra parte ritrae solo due mogli, modestamente assise intorno all’ottomana di
Mohammed Ahmed.
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Societa Apostolato Stampa di corredare I’immagine del Mahdi con una didasca-
lia non ¢ riuscito a derogare — malgré soi — dal principio cristiano e occidentale
della monogamia, cosi che il nuovo profeta risulta “circondato dalla moglie”
(fig. 11).

A conoscenza di chi parla, 'ultima edizione italiana di W pustyni i w puszczy
risale al 1979: ventitré anni dopo che il Sudan aveva conquistato 1’indipendenza
nazionale, I’editoria italiana ripubblicava una traduzione concepita per un pubbli-
co che aveva appena smesso di cantare “Tripoli, bel suol d’amore” e che durante
il ventennio avrebbe intonato le strofe dedicate a una certa “Faccetta nera, bella
abissina”. La traduzione intersemiotica avvenuta con i due adattamenti cinemato-
grafici del romanzo, quello del 1973 e quello del 2001, ha invece dato esito a una
riscrittura, dove la narrazione solipsistica del colonizzatore diviene un dialogo
con I’altro®®. Si puo altresi notare come in nessuno dei due film vengano riportate
le posizioni filocoloniali di Sienkiewicz, avendo entrambi accuratamente evitato
di accennare sia ad argomenti di propaganda religiosa (la conversione di Kali,
Mea e Nasibu) sia agli accenti piu ideologici del romanzo (quali il sogno di Stas
di liberare la Polonia alla testa di legioni africane). Lo stesso ¢ accaduto in un
altro tipo di adattamento, quello a fumetti, tanto nell’edizione Nerbini del 1934,
quanto nella piu recente riduzione di Jacek Dabata (1990). Persino 1’adattamento
a fumetti del 1955, opera di due sacerdoti, Filip Dachowski e Jozef Goral, dedi-
cava alla conversione di Kali, Mea e Nasibu un’unica vignetta, la cui didascalia
riporta che “Sta$ prese a impartire le verita della fede a Kali, Mea e Nasibu. Nel
giorno del battesimo, il padrino e la madrine regalarono a ciascun di loro quattro
metri di percalle bianco e un filo di perline azzurre” (Dachowski, Goral 1955:
58)¥. Viene quindi da chiedersi in che misura la traduzione interlinguistica non
possa seguire 1’esempio di quella intersemiotica, anche se — come ha notato Um-
berto Eco (2000), nell’adattamento (atto intersemiotico) 1’atteggiamento critico
del traduttore diventa predominante, fino a costituire il nucleo dell’operazione di
trasmutazione, mentre nella traduzione (atto interlinguistico) esso tende a rima-
nere implicito, a non mostrarsi: in fondo, la traduzione — come atto transculturale
— non puo non tener conto del diverso “polisistema letterario” in cui il testo si
verra a trovare, che non ¢ necessariamente connotato solo nel senso della cultura
nazionale, ma anche del momento storico. Eco ci ricorda come “nel passaggio da
materia a materia [ovvero nella traduzione intersemiotica, L.B.] /’interpretazione

38 Si tratta di W pustyni i w puszczy di Whadystaw Slesicki (Polska 1973) e dell’omonimo film del
regista sudafricano Gavin Hood (Polska 2001).

¥ Sta$ zaczgl nauczaé prawd wiary Kaliego, Mee i Nasibu. W dzien chrztu rodzice chrzestni ofia-
rowali kazdemu dziecku chrzestnemu po 4 metry bialego perkalu i sznurek niebieskich paciorkow”.
Contradditoriamente, il fumetto di Dabata (1990: 98) ha mantenuto la presunta conseguenza “razzia-
le” del battesimo: alla domanda di Sta$ “Non sei forse cristiano?” (“Czy nie jeste$ chrzes$cijaninem?”)
Kali risponde: “Kali capire. Kali avere adesso cervello bianco” (“Kali rozumie¢. Kali mie¢ teraz biaty
mozg”).
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e mediata dall’adattatore, ¢ non lasciata alla mercé del destinatario” (Eco 2000:
95, corsivo dell’autore). In questo ambito, se le aggiunte al testo trasmutato ag-
giungono qualcosa anche al testo fonte, ¢ evidente che in una certa misura questo
avviene anche a opera delle sottrazioni®’. Tutto cid non potrebbe essere in una
qualche misura applicabile anche alla traduzione interlinguistica, stante il diver-
so contesto culturale e storico? A proposito del termine “fedelta”, Eco (2003: 16)
scrive: “Capisco che questo termine possa apparire desueto di fronte a proposte
critiche per cui, in una traduzione, conta solo il risultato che si realizza nel testo
e nella lingua di arrivo — e per di piu in un momento storico determinato [corsivo
mio, L.B.], in cui si tenti di attualizzare un testo concepito in altre epoche”. Se
Eco si dice persuaso che nella traduzione occorra “sempre mirare [...] a ritrovare
non dico I’intenzione dell’autore, ma [’intenzione del testo”, ovvero cio che il
testo veicola “in rapporto alla lingua in cui si € espresso e al contesto culturale
in cui € nato”, al contempo afferma che 1’interpretazione (di cui la traduzione
¢ una delle forme) deve comunque partire “dalla sensibilita e dalla cultura del
lettore”, cosi che queste ultime troveranno un riflesso nel testo di destinazione*!.
Il processo di interpretazione si connoterebbe pertanto come un atto di “negozia-
zione” tra due diverse esigenze, I’intenzione del testo e la sensibilita culturale del
lettore (Eco 2003: 18)*. In ambito anglosassone, la pratica della “negoziazione”
ha recentemente portato alla riedizione di alcune opere di Roald Dahl “depurate”
da enunciati — anche iconografici — connotati da essenzialismo o razzismo (Fer-
nandez Lopez 2000: 30). Qualora si dovesse ritenere inopportuno qualsiasi inter-
vento sul testo fonte, ravvisandovi una sfida al primato dell’ Autore, la cui morte
¢ stata peraltro annunciata gia nel secolo scorso, la possibile via per una nuova
traduzione italiana di W pustyni i w puszczy passerebbe di necessita attraverso
il paratesto o il metatesto: sulla scorta di un’osservazione di Philippe Lejeune,
infatti, Gérard Genette (1987: 4) ci ricorda come ogni paratesto sia quella “fran-
gia” che finisce col determinare, improntandola di sé, la lettura dell’intero testo.
In una simile prospettiva, Sladami Stasia i Nel di Marian Brandys ha costituito
una straordinaria anticipazione del concetto di “narrazione contrappuntistica”
elaborato da Edward E. Said (1993: 337) e dovrebbe essere il punto di partenza
per chiunque — nel XXI secolo — intendesse affrontare il non facile compito di
trasferire tra i linguaggi e le culture il romanzo di Sienkiewicz*®.

4 In nessuno dei due adattamenti cinematografici del romanzo, ad esempio, compare 1’episodio
della conversione religiosa di Kali, Mea e Nassibu.

41 Lo stesso Eco ammette che se da una parte “c’¢ il testo fonte, con i suoi diritti autonomi”, dall’al-
tra “c’¢ il testo di arrivo, e la cultura in cui appare, con il sistema di aspettative dei suoi probabili lettori”
(Eco 2003: 18).

42 Quando Eco (2003: 17) sottolinea come i concetti di “equivalenza, aderenza allo scopo, fedelta
o iniziativa del traduttore” si pongano “all’insegna della negoziazione” implicitamente sembra ipotizzare
la possibilita di intervenire sul testo di arrivo.

4 Personalmente non mi € chiaro per quale motivo la lettura contrappuntistica esercitata da Marian
Brandys continui a non suscitare le eco che si meriterebbe in un contesto post coloniale: nel gia citato
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Figura 1: King nelle illustrazioni di
Sz. Kobylinski, edizione PIW (1963) Figura 2: copertina dell’edizione Treves, 1917
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Figura 3: elefante “africano” della edizione Figura 4: elefante “africano” della edizione
SEI (1935) Piccoli (1955)
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Figura 5: elefante “africano” dell’edizione Figura 6: elefante “indiano” dell’edizione
Paoline (1975) a fascicoli Nerbini (1926)

Figura 7: elefante “indiano” dell’edizione Figura 8: elefante “indiano/africano” della
Fabbri (1958) edizione SAS (1947)
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Figura 9: Il Mahdi “ascetico” dell’edizione Figura 10: il Mahdi dell’edizione a fumetti
a fascicoli Nerbini (1926) Nerbini (1934)

Il Mahdi era circondato dalla moglic...

Figura 11: il Mahdi dell’edizione SAS Figura 12: il Mahdi dell’edizione Paoline
(1947) (1967)



