
KWARTALNIK NEOFILOLOGICZNY, LXI, 2/2014 

LUCA BERNARDINI (MILANO)

W PUSTYNI I W PUSZCZY (1911) DI HENRYK SIENKIEWICZ 
E LE SUE TRADUZIONI ITALIANE NEL CONTESTO 

POSTCOLONIALE

SIENKIEWICZ’S NOVEL W PUSTYNI I W PUSZCZY 
AND HIS ITALIAN TRANSLATIONS IN POST-COLONIAL 

CONTEXT

W PUSTYNI I W PUSZCZY (1911) HENRYKA SIENKIEWICZA 
A WŁOSKIE TŁUMACZENIA POWIEŚCI W KONTEKŚCIE 

POST-KOLONIALNYM

Sienkiewicz’s novel W pustyni i w puszczy (1911) ranks third in the list of this author’s most 
translated and published works, as long as Italy is concerned. The novel has been adapted as 
comics long before in Italian (1934) than in Polish (1955). This paper offers an overview on the 
different Italian translations of this masterpiece of juvenile literature and raises a question that 
must be answered: given the essentialist, racist, sessist assessments the book is full of, how could 
it be translated anew in a post-colonial context? The author suggests it could be done either going 
beyond the adaptation vs translation framework through a “negotiation approach” (Eco) or by 
intervening on the “thresholds of the text” (Genette), i.e. paratexts such as prefaces, introductions, 
illustrations. In publishing a new Italian translation of the novel, the outstanding lesson of 
“contrapuntual reading”, given in Śladami Stasia i Nel (1961) by Marian Brandys some thirty 
years before Edward E. Said developped this theoretical construct, should nevertheless not be 
forgotten. By any means.

Henryk Sienkiewicz è sicuramente l’autore polacco più tradotto e pubblica-
to in Italia. A tutto oggi, le edizioni italiane di Quo vadis? hanno raggiunto la 
ragguardevole cifra di duecentoottantasei, l’ultima quella BUR del 2003, nella 
traduzione di Cristina Agosti Garosci. Dopo Quo vadis? e Col ferro e col fuoco 
(che vanta diciotto edizioni), il romanzo di Henryk Sienkiewicz più popolare 
e diffuso nella Penisola è W pustyni i w puszczy (1911) che – rispetto a Quo 
vadis? o a Col ferro e col fuoco – ha la caratteristica di essere stato reso in 
italiano non solo come Per deserti e per foreste (questo il titolo della prima 



334 LUCA BERNARDINI

edizione, del 1917, traduzione di Giannina Gromska) ma anche come Tra foreste 
e deserti, nella traduzione di Giuseppe Pochettino (1935), Per deserti e foreste 
nella versione di Bruno Pederznik (1957), e come Dal deserto alla jungla in una 
pubblicazione a dispense comparsa per i tipi dell’editore Nerbini di Firenze nel 
1926 (ripubblicata nel 1931)1: in seguito, lo stesso titolo è stato usato per una ri-
duzione a strisce disegnate comparsa sull’Avventuroso fi n dal suo primo numero, 
il 14 ottobre 1934, successivamente raccolta in un “racconto completo” uscito 
il 15 febbraio 1935 come supplemento alla rivista. A questo proposito, si può 
notare come in un recente saggio dedicato da Wojciech Birek (2012: 527) a Staś 
i Nel w obrazkach, l’autore segnali che “già nel 1955 nella brasiliana Curitiba 
venne pubblicato a cura della casa editrice ‘Bóg i Ojczyzna’ il libretto W pusty-
ni i w puszczy w obrazkach. Si presentava come un classico racconto a strisce 
dell’anteguerra, con vignette di diverse proporzioni accompagnate da didasca-
lie”2. A fronte della mancanza di qualsiasi riferimento alla carriera editoriale 
italiana del romanzo, risulta erronea l’affermazione che “il secondo adattamento 
a fumetti di W pustyni i w puszczy, e il primo che sia stato pubblicato in Polonia, 
è uscito nel 1990 a Lublino, un centro particolarmente impegnato nello studio 
e nella divulgazione dell’opera di Henryk Sienkiewicz” (Birek 2012: 529)3. Si 
tratterebbe infatti del terzo adattamento fumettistico, dal momento che il primo 
è quello pubblicato da Nerbini del 1934. 

La scansione cronologica delle traduzioni vede la prima pubblicata un anno 
dopo la morte dell’autore4, una ripresa a fascicoli nel 1926, e una vera fi oritura 
di edizioni a cavallo degli anni della guerra di Etiopia (Dal deserto alla jungla, 
Tra deserti e foreste a opera di Pochettino, SEI Torino 1935 e poi 1949). Subito 
dopo la seconda guerra mondiale verrà pubblicata la versione della traduttrice 
canonica delle opere di Henryk Sienkiewicz, Cristina Agosti Garosci (Roma, So-
cietà Apostolato Stampa, 1947), successivamente ripubblicata – sempre a opera 
di case editrici cattoliche – nel 1962 (SAIE, Torino, in due volumi) e nel 1967 

1 Per certi aspetti, la situazione delle traduzioni anglosassoni si presenta in modo analogo, dal mo-
mento anche in questo caso abbiamo due titoli diversi: Through the Desert e In Desert and Wilderness 
(entrambe 1912. Cfr. Rybicki 2012). La ricezione italiana di W pustyni i w puszczy è stata completamente 
trascurata nel bel volume Wokół “W pustyni i w puszczy”, curato da Jerzy Axer e Tadeusz Bujnicki 
(2012): una certa attenzione al tema avrebbe permesso di dimostrare che la maggior fortuna editoriale 
– al di fuori della Polonia – il romanzo l’abbia ottenuta proprio nella Penisola. 

2 „Już w 1955 roku w brazyjliskiej Kurytybie nakładem polonijnego wydawnictwa ‘Bóg i Ojczy-
zna’ ukazała się książeczka pt. W pustyni i w puszyczy w obrazkach. Miała ona formę klasycznej przed-
wojennej historyjki obrazkowej z obrazkami równomiernej wielkości, którym towarzyszyły podpisy”.

3 „Druga w ogóle, zaś pierwsza krajowa komiksowa adaptacja W pustyni i w puszczy powstała 
w 1990 roku w Lublinie – ośrodku bardzo silnie związany z badaniem i z promocją twórczości Henryka 
Sienkiewicza”.

4 La traduzione italiana è la quarta, dopo le già citate traduzioni anglosassoni, la traduzione tedesca 
del 1913 (In Wüste und Wildnis, Übers. von E. u. S. Winikoff, Berlin, Globus Verl.,) e quella spagnola 
del 1914 (A través del desierto, traducción autorizada por el autor hecha direstamente del polaco par 
A.B.B., Barcelona, Gustavo Gill). 
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(Edizioni Paoline, poi 1975). Traduzioni fortemente abbreviate a opera di un tale 
Gregorio Beldriskj e di Bruno Pederznik sono state pubblicate rispettivamente 
dalla casa editrice Piccoli di Milano (senza anno, ma probabilmente 19555) e dal-
la Fratelli Fabbri editori (Milano, 1957, poi 1958). La traduzione più longeva, 
grazie all’inserimento del testo nella collana del Club del Libro, si è rivelata 
essere anche la più datata, quella di Giannina Gromska, ripubblicata da UTET 
nel 1969 e nel 1978. A proposito della versione del 1917, può essere lecito pen-
sare che l’autrice abbia talvolta attinto alla traduzione americana del 1912. Una 
simile ipotesi sarebbe attestata da alcuni errori nella resa del testo fonte. Nel cap. 
XIV, l’interrogativa: “czy mieszkańcy nie należą do wiernych ‘Turkom’” (Sien-
kiewicz 1911: 111) è stata erroneamente resa con “se gli abitanti appartenevano 
ai ‘turchi’ fedeli al governo” (Gromska 1917: 648). Lo stesso tipo di errore si 
trova infatti nella traduzione di Max A. Drezmal (1912: 129): “whether there 
where any Egiptian troops near-by and whether the inhabitants belonged to the 
‘loyal Turks’”. La lezione si è poi trasmessa alla traduzione di Cristina Agosti 
Garosci. Da notare che nel cap. XXIII (Sienkiewicz 1911: 180) “Nel zaś sku-
biąc swymi małymi paluszkami ostatnią pentarkę zapytała [...]” diviene “Nelly 
mangiucchiava l’ultima farona, prendendola con le ditina diafane” (Gromska 
1917: 706). Il polacco “spennava” è divenuto “mangiucchiava” a causa di un 
errore della traduzione americana: “In the ravine Mea was already engaged in 
cutting the thorns for a zareba, while Nell, picking with her little fi ngers the last 
guinea-fowl, asked: [...]” (Drezmal 1912: 214). La lezione di Drezmal, trasmessa 
da Gromska, ha peraltro avuto come esito un hàpax nella traduzione di Garosci, 
dove troviamo che “nel burrone Mea era già intenta a tagliare i pruni per la zeri-
ba e Nel, spennando con i dentini l’ultima faraona, domandò:” (Agosti Garosci 
1947: 185. Il corsivo è mio, L.B.).

Dei traduttori, o presunti tali, disponiamo di dati più precisi soltanto a propo-
sito di Giannina (Janina) Gromska (Bersano Begey 1949: 76, 102, 104, 110, 124, 
135, 138, 139), traduttrice di Bolesław Prus (l’Avventura di Staś, In vacanza, 
Michałko) Władysław Reymont (La morte del bosco), Wacław Sieroszewski 
(D’autunno, Il diavolo straniero), Józef Wittlin (Il sale della terra), Stefan Że-
romski (Fiume fedele, Ananke, Tabù, e al riguardo di Cristina Agosti Garosci 
(Bersano Begey 1949: 69-70, 75-76, 90, 103, 124, 135, 137-138), insieme alla 
sorella Clotilde una delle più importanti traduttrici dal polacco su scala mon-
diale, avendo tradotto – tra le altre cose – Quo vadis? di Henryk Sienkiewicz, 
Placówka di Bolesław Prus, Popioły di Stefan Żeromski e ancora opere di Sta-
nisław Konarski, Maria Konopnicka, Wacław Sieroszewski, Władysław Rey-
mont. Tanto Gromska quanto Garosci avrebbero affi ancato l’attività traduttoria 
a quella scientifi ca e divulgativa, scrivendo saggi su Zygmunt Krasiński, Wacław 
Sieroszewski e Stanisław Moniuszko l’una (Bersano Begey 1949: 124, 168), 

5 La traduzione fa parte di una collana, “La ginestra”, i cui primi titoli erano usciti nel 1955. 
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su Zygmunt Krasiński, Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, Maria Konopni-
cka, Stefan Żeromski l’altra (Bersano Begey 1949: 70, 76, 90, 95-96, 126, 128, 
140), l’unica a essersi occupata – in Italia – di Enrico Sienkiewicz, scrittore per 
fanciulli (1946). Ben più misteriose rimangono le fi gure dei presunti autori delle 
altre traduzioni. La contiguità temporale tra le traduzioni di un altrimenti inesi-
stente – persino da un punto di vista ortografi co – Gregorio Beldriskj e quella 
di Bruno Pederznik, conosciuto peraltro solo per una versione dei Ragazzi della 
via Pal di Ferenc Molnár altrettanto ipoteticamente sua, farebbe pensare a un 
qualche disinvolto ricorso alla stessa traduzione interlineare, dal momento che 
i due testi presentano notevoli analogie proprio nelle parti omesse, quando non 
nelle stesse – erronee scelte traduttorie: è questo il caso, per esempio, della frase 
“Mahdi ześle nam anioła, który położy palce na oczach Anglików i Turków” 
(Sienkiewicz 1911: 60), che Pederznik traduce “Il Mahdì ci manderà un angelo 
che ci coprirà con le ali e ci renderà invisibili agli occhi degli egiziani e degli 
inglesi” (Pederznik 1957: 30). Analogamente fa “Beldriskj” (1955: 32): “Un 
angelo, mandato dal Mahdi, ci renderà invisibili, coprendoci con le sue ali”, 
quando nella traduzione di Gromska (1917: 601) troviamo un testo corrispon-
dente all’originale: “-Il Mahdì ci invierà un angelo che poserà il dito sugli occhi 
degli inglesi e dei turchi [...]”.

Qualcosa di più preciso sappiamo riguardo a Giuseppe Pochettino, e anche 
in questo caso è lecito pensare all’uso di una traduzione interlineare: Pochettino, 
preside del Liceo classico Manzoni di Milano dal 1932 al 19436, infatti è autore 
di numerosissimi testi scolastici, essenzialmente di carattere storico, nonché di 
un manuale di cultura fascista, ma non risulta essersi mai cimentato nel campo 
della traduzione, prima o dopo quella di Per deserti e foreste. L’ipotesi della 
traduzione interlineare in questo caso sembra essere corroborata dalla presen-
za di marchiani errori nell’interpretazione del testo polacco, come accade nel 
cap. IX, allorché la frase “Chłopak wygiął się jak pałąk” (Sienkiewicz 1911: 82) 
viene tradotta “si protese come un ragno” (Pochettino 1935: 68) invece che “de-
scrivendo un arco” (Gromska 1917: 622), probabilmente a causa dell’omofonia 
e quasi omografi a “pałąk/pająk”. Non meno divertente l’equivoco toponomastico 
nel cap. XXXIII, allorché Linde suggerisce ai due protagonisti di dirigersi “[...] 
senz’altro al sud verso Emina”, anche se l’esploratore teme che “[...] a quest’ora 
anche Emina sia assediata dai Dervisci” (Pochettino 1935: 212): non si tratta 
infatti di una località, ma di Emin Pascià, governatore dell’Equatoria, assediato 
dai mahdisti all’epoca dello svolgimento dell’azione del romanzo. 

6 Si veda: Gli studenti ebrei del Manzoni ai tempi delle leggi razziali, http://www.brianzapopolare.
it/sezioni/storia/gani/20030127_om_pochettino.htm (consultato 13/04/2013, ore 14.30). Tra le opere di 
Pochettino, oltre a Elementi di coltura fascista: per ogni ordine di scuole e di organizzazioni (Torino, 
SEI 1936), si può ricordare Il fascismo e la sua rivoluzione: dieci lezioncine alle scuole italiane, Milano, 
Casa editrice scolastica Trevisini, 1926. 
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Purtroppo è completamente adespota la traduzione pubblicata a fascicoli 
da Nerbini, pervenuta nella collezioni della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze nel 1926 e poi nel 1931, discretamente fedele all’originale, anche se 
fortemente abbreviata. Anche in questo caso è ipotizzabile un ricorso, almeno 
parziale, alla traduzione americana: la frase di Linde “potreste andare verso sud, 
a Emin” (Nerbini 1926: 108) sembra infatti corrispondere a “you might escape 
to the south to Emin” (Drezmal 1912: 303), mentre la sua esclamazione “Che 
carnaio umano è quest’Africa!” (Nerbini 1926: 105) rende bene l’inglese “This 
Africa is a charnel house” (Drezmal 1912: 305). Il nome più famoso che si possa 
mettere in relazione con le edizioni italiane del romanzo di Henryk Sienkiewicz, 
seppur si tratti di un racconto a fumetti, è sicuramente quello di Paolo Lorenzini, 
noto come Collodi nipote, autore di Sussi e Biribissi7. 

Ha osservato Erwin Gentzler (2002: 216) come il traduttore non sia mai stato 
una parte neutrale nel processo traslatorio: “contemporary translators tend to 
be increasingly sensitive to their own worldviews and realize how such views 
might color the translation process”. Questo è tanto più vero se prendiamo in 
considerazione il ruolo giocato dalla distanza storica nel processo di trasferi-
mento culturale di un testo letterario. Quanto maggiore la distanza storica, tanto 
più forte sarà la tendenza ad allontanarsi del principio della conservazione e ad 
avvicinarsi a un procedimento di naturalizzazione del testo fonte (Aixelà 2002). 

Il primo a porsi il problema delle traduzioni del romanzo di Henryk Sien-
kiewicz in un contesto post-coloniale è stato, per quanto mi è noto, Marian Bran-
dys, nel suo Śladami Stasia i Nel del 1961-1962. Visitando il Sudan da poco 
indipendente, nel 1956, il giornalista si sarebbe reso conto dell’impossibilità di 
trasferire nel polisistema letterario sudanese, peraltro ancora tutto da costruire, 
il testo polacco: 

Per tutta la strada dalla casa del califfo Abdullahi alle colline Kerreri mi chiesi che sarebbe 
accaduto se il romanzo Per deserti e per foreste fosse stato tradotto in arabo e dato da leg-
gere a quegli scolaretti di Omdurman che mi seguivano passo passo come un seguito fedele 
e inseparabile8. 

Il problema della traduzione è quello della traslazione del testo narrativo in 
un contesto culturale che non è stato previsto o contemplato dal mittente. Bran-
dys pone in termini pratici ciò che Said (1993: 78) avrebbe portato all’attenzione 
del lettore europeo una trentina di anni dopo, sottolineando come gli scrittori oc-
cidentali fi no alla metà del ventesimo secolo “wrote with an exclusively Western 

7 Né questo è stato l’unico incontro del nipote dell’autore di Pinocchio con la cultura polacca, 
avendo tradotto nel 1934 L’amante di Napoleone: Maria Walewska di Octave Aubry.

8 “Przez całą drogę od domu kalifa Abdullahiego do wzgórz Kerreri zastanawiałem się nad tym, 
co by to było, gdyby powieść ‚W pustyni i w puszczy’ przetłumaczyć na arabski i dać ją do przeczy-
tania małym uczniom omdurmańskim, którzy szli za mną krok w krok jak wierna, nieodstępna świta”. 
Brandys (1961: 169). Qualora non altrimenti segnalato nelle indicazioni bibliografi che, le traduzioni dal 
polacco sono mie [L.B.]. 
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audience in mind”. In un contesto post coloniale non sarebbe più stato possibile 
analizzare il grande romanzo borghese europeo senza tenere in considerazione 
il fatto che Jane Austen, Charles Dickens o Flaubert scrivevano “without any 
thought of possible responses by the Caribbean or Indian natives resident”. Sicu-
ramente non lo aveva fatto Sienkiewicz, con conseguenze eticamente dramma-
tiche per chi si fosse trovato a fare da tramite tra il testo e il suo nuovo ambito 
di ricezione: 

È chiaro che i lettori polacchi di Per deserti e per foreste avrebbero potuto chiedere ai loro 
colleghi di Omdurman perché Chamis, Idris e Gebhr trattassero così male Staś e Nel. E gli 
scolari di Omdurman avrebbero risposto che a quel tempo in Sudan si combatteva una guerra 
per la libertà, che i sudanesi odiavano i bianchi che si intromettevano nei loro affari, che 
Chamis, Idris e Gebhr erano stanchi e nervosi perché li inseguiva la polizia e i due bambini 
facevano di tutto per portarla sulle tracce della carovana. E poi i miei piccoli compagni di 
Omdurman sarebbero arrivati al punto in cui Staś uccide Chamis, Gebhr e i due beduini … 
No, preferivo non pensarci nemmeno9. 

Come sappiamo da Śladami Stasia i Nel, Marian Brandys avrà modo di in-
contrare il fi glio del Mahdi, Sir Ayed Abdel Rahman, il “re non coronato del Su-
dan”, trovandosi nella necessità di esporre il contenuto del romanzo (“musiałem 
w ten sposób układać swoje streszczenie, aby nie było w nim żadnych złych 
rzeczy o Mahdim i mahdystach”, Brandys 1961: 209) e nella inevitabilità di con-
frontarsi con l’oggetto del suo discorso. Abdel Rahman, infatti, messo al corrente 
dell’esistenza nella letteratura polacca di un romanzo che “celebra” le vicende 
dell’insurrezione nazionale capeggiata da suo padre, si ripropone di favorirne la 
traduzione in arabo e la pubblicazione in Sudan. A Brandys non rimarrà che fare 
un orientalistico affi damento sulla presunta propensione degli arabi a temporeg-
giare e rimandare, così da trovarsi al sicuro in Polonia quando la traduzione fosse 
comparsa nelle librerie di Chartum10. 

Vi sono due ordini di problemi legati alla prospettiva di una traduzione del 
testo di W pustyni i w puszczy in un ambito post coloniale. Uno è di carattere 
più generale, ed è legato all’espressione da parte dello scrittore di un pensiero 
essenzialista, quando non apertamente razzista, nei confronti delle popolazioni 
indigene con cui vengono a contatto i due protagonisti, in un quadro di piena 

 9 „Oczywiście, że polscy czytelnicy ‚W pustyni i w puszczy’ mogliby wówczas zapytać ich omdur-
mańskich kolegów, dlaczego Chamis, Idrys i Gebhr byli tacy niedobrzy dla Stasia i Nel? Uczniowie 
omdurmańscy odpowiedzieliby na to: bo w Sudanie toczyła się wtedy wojna o wolność, bo Sudańczycy 
nienawidzili białych ludzi, wtrącających się w ich sprawy, bo Chamis, Idrys i Gebhr byli zmęczeni i nie-
spokojni, bo uciekali przed pościgiem policji, a dzieci robiły wszystko, aby naprowadzić pogoń na ślad 
uciekającej karawany. A później moi mali towarzysze omdurmańscy doszliby do tego miejsca książki, 
gdzie Staś zabija Chamisa, Gebhra i dwóch Beduinów… Nie, o tym wolałem nawet nie myśleć”. Bran-
dys (1961: 170). 

10 Nel 2012 Mahmud el Tayeb (2012: 579) comunque assicurava che “[...] i sudanesi non conoscono 
Per deserti e per foreste. Non mi risulta che il romanzo sia stato tradotto in arabo” (“Sudańczycy nie 
znają W pustyni i w puszczy. Nie słyszałem, by ta powieść została tłumaczona na arabski”).
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accettazione delle politiche coloniali britanniche. A questo proposito, occorre 
notare come per lungo tempo la critica polacca abbia negato che Sienkiewicz 
potesse aver espresso giudizi razzisti. La convinzione che l’atteggiamento di 
Sienkiewicz nei confronti delle popolazioni indigene dell’Africa centro-orienta-
le fosse tutto sommato bonario e paternalistico compare a più riprese nello studio 
dedicato da Zdzisław Najder (1965) alle Listy z Afryki. Andrzej Klominek (1991: 
25), in tempi più recenti, ha sostenuto che 

Sienkiewicz scrive dei neri con evidente benevolenza, tanto nel romanzo [W pustyni i w pu-
szczy] quanto nelle Listy z Afryki [Lettere dall’Africa]. Si tratta a dire il vero di una benevo-
lenza paternalistica, quella che si accorda ai bambini, quali per l’appunto erano Kalì e Mea. 
Ma era questa la convenzione della scrittura favorevole ai neri, ai tempi, e Sienkiewicz non 
faceva sicuramente parte di quel ristretto novero di autori capaci di sottrarsi al luogo comune 
‘il nero non è che un bambinone11. 

Anche Jadwiga Ruszała (1995: 9) esprime la convinzione che “l’atteggia-
mento di Sienkiewicz per i negri ha un carattere di accondiscendenza paterna-
listica, le popolazioni africane sono trattate come bambini”. Oggi la situazione 
sembra cambiata12. Il già citato volume collettaneo su W pustyini i w puszczy si 
conclude con un sondaggio il cui primo interrogativo riguarda l’eventualità che 
– a causa delle convinzioni razziste, sessiste e colonialiste espressevi dall’auto-
re – il romanzo possa essere escluso dalla lista delle letture scolastiche (scuola 
elementare o ginnasio). È interessante notare come la maggior parte degli in-
terrogati si sia dichiarata sostanzialmente d’accordo con la formulazione della 
domanda, semmai segnalando come simili convinzioni facessero parte dell’i-
deologia dominante nell’Europa della seconda metà dell’Ottocento, all’epoca 
della “scramble for Africa”. Non si capisce però come sia possibile negare che 
Sienkiewicz abbia espresso convinzioni razziste, sostenendo che chi lo affer-
masse commetterebbe un “anacronismo” (Krzysztof Rutkowski [Axer, Bujnicki 
2012: 627]) o si renderebbe responsabile di un “atteggiamento antistorico” (Piotr 
Millati, [Axer, Bujnicki 2012: 626]). Sicuramente non sarebbero stati di questo 
avviso i contemporanei di Sienkiewicz se, in una recensione del romanzo, Wi-
told Lutosławski (1912: 582) affermava che 

Il bambino che legga questo libro verrà a conoscenza di una verità suprema, ovvero che le 
differenze che intercorrono tra gli uomini sono quasi altrettanto grandi di quelle che vi sono 
tra le diverse specie animali. La supremazia della razza ariana sul resto del mondo non è un 

11 “Z wyraźną sympatią pisze Sienkiewicz o Murzynach, tak w powieści, jak i w Listach. Co prawda 
jest to sympatia trochę protekcjonalna, jak do dzieci, którymi zresztą Kali i Mea byli. Ale taka to już była 
konwencja przychylnego pisania o czarnych w tym okresie i Sienkiewicz na pewno nie należał do tych 
nielicznych pisarzy, którzy umieli nie poddać się konwencji: Murzyn – duże dziecko”. 

12 Un’interessante analisi dell’eurocentrismo nel romanzo di Sienkiewicz è stata svolta da Ewa 
 Kosowska (1998). 
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torto infl itto alle razze inferiori, e non può in alcun modo paragonarsi agli stati d’animo su-
scitati presso le popolazioni ariane dall’oppressione delle une sulle altre. Il negro, anche se 
fi glio di un re dell’Africa Centrale, non potrà mai essere un cittadino a parità di diritti in uno 
paese dove siano i bianchi a governare13. 

L’altro ambito, più specifi co e pertinente all’autore e alla temperie culturale 
dell’epoca, è quello legato al tradimento da parte di Sienkiewicz – per motivi 
ideologico-letterari – del principio positivista di non effettuare asserzioni che 
non possano essere comprovate sperimentalmente. Occorrerà quindi analizzare 
le due occorrenze in modo separato e distinto. 

Nel primo caso, si può notare come solo il cambiamento di prospettiva storica 
abbia comportato una certa tendenza delle traduzioni italiane ad allontanarsi dal 
testo fonte, in direzione di una attenuazione degli enunciati razzisti. La prima 
traduzione – quella di Giannina Gromska – effettuata un anno dopo la scomparsa 
dello scrittore, in piena Grande Guerra e a solo cinque anni di distanza dalla più 
riuscita impresa coloniale italiana, la guerra di Libia (1911-1912), sembra aver 
persino potenziato il tono paternalistico e razzista dell’originale. Se Sienkiewicz, 
nella resa mediata del ki-swahili di Kalì, impiegava un’alternanza di indicativo 
e infi nito, Gromska ha “normalizzato” l’eloquio del personaggio con un ricorso 
costante all’infi nito. Là dove in polacco troviamo una frase ipotetica contras-
segnata da un uso corretto della consecutio (Cap. XXVII: „-Ale za to, gdy bibi 
dorośnie, będzie musiała pracować na pana wielkiego, a jeśli sama nie chce, to 
pan wielki pewno ją bić”, Sienkiewicz 1911: 227) in italiano Kalì rinuncia a qua-
lunque variazione sintattica (“Ma quando bibi essere grande, essa lavorare per 
signore grande e, se non volere, signore grande batterla di certo”, Gromska 1917: 
745)14. Nella sua fedeltà a questo procedimento, la traduttrice ha rischiato di 
rendere inintelleggibili gli enunciati di Kalì. Se nel testo fonte abbiamo (peraltro 
tradotto correttamente da Garosci [1947: 301] con “Signore grande, ecco là un 
villaggio negro e qua donne che lavorano nel manioco. Devo avvicinarmi loro?”), 
„Panie wielki, oto tam wieś murzyńska, a tu kobiety pracują przy manioku. Czy 
mam podjechać ku nim?” (Sienkiewicz 1911: 303), nella traduzione del 1917 
(Gromska 1917: 805) troviamo: „Bwana kubwa, ecco, laggiù, villaggio negro... 
Qui, su campo manioca, lavorare donne... Dovere avvicinarmi loro?” Gromska 
incrementa l’assoggettamento del colonizzato nei confronti del colonizzatore 
differenziandone l’eloquio a seconda del destinatario delle enunciazioni. Kalì 

13 „Dziecko, które przeczyta tę książkę, dowie się o donosłej prawdzie, mianowicie, że istnieją 
różnice wrodzone między ludżmi tak wielkie prawie, jak między gatunkami zwierząt. Panowanie rasy 
aryjskiej nad światem nie jest jakąś krzywdą ras niższych i nie może być mierzone uczuciami, jakie 
wśród narodów aryjskich budzi ucisk jedych przez drugich. Murzyn, urodzony jak syn króla w środko-
wej Afryce, nie może być równouprawnionym obywatelem w kraju, gdzie biali panują”.

14 In alcuni casi le soluzioni adottate da Gromska sono passate nella traduzione di Agosti Garosci 
(1947: 230): “Ma quando bibi esser cresciuta, allora lavorare per signore grande, e, se non volere, signo-
re grande batterla di certo”.
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infatti usa l’indicativo quando parla con M’rua, uno shilluk come lui (“O M’rua! 
credi forse che il bianco signore così potente, [...] vorrà entrare in fratellanza?” 
Gromska 1917: 810), ma rivolgendosi a Staś lo fa da “povero negro”, usando 
l’infi nito: in polacco infatti abbiamo “Panie, to czarownik zbudził złe Mzimu, 
które boi się, że je ominą ofi ary, i ryczy ze złości” (Sienkiewicz 1911: 310), in 
italiano “Signore, stregone destare cattivo Mzimu, lui temere che gli mancare 
offerte e urlare per rabbia” (Gromska 1917: 811). Che non si tratti di un procedi-
mento casuale, lo attestano alcuni interventi di amplifi cazione, come quello che 
compare all’inizio del cap. XXXIX, dove il testo fonte (Sienkiewicz 1991: 318) 
riporta „[Staś] zastrzelił wielkiego bawołu i pozostawił im mięso na pożegnal-
ną ucztę. Widok tak wielkiej ilości nyamy pocieszył ich rzeczywiście”, il testo 
tradotto “Uccise invece un grande bufalo e lo lasciò per il banchetto d’addio. 
Infatti la vista di tale quantità di nyama consolò quei buoni selvaggi” (Gromska 
1917: 817)15. In un singolo caso, Gromska sembra attenuare il tono apodittico 
con cui Sienkiewicz ribadisce la superiorità ontologica dell’osservatore sull’os-
servato, rifl esso della superiorità della conoscenza teorica su quella empirica, ed 
è quando Staś desume la ingratitudine e la stupidità di Kali sulla base dei “libri 
che aveva letto a Porto Said e i racconti dei viaggi dai quali aveva appreso la 
stoltezza dei negri, che talvolta gettano il carico e scappano anche quando la fuga 
può essere per loro fatale”16. Nel testo fonte infatti manca quel “talvolta” che 
edulcora il carattere ultimativo dell’enunciato. A riequilibrare la situazione in 
favore dell’osservatore occidentale avrebbe pensato dieci anni dopo l’anonimo 
estensore della traduzione pubblicata sotto il titolo Dal deserto alla jungla. Qui 
infatti troviamo che “Staś conosceva – dalle letture fatte e dai racconti uditi dai 
viaggiatori – l’imbecillità dei negri che molte volte si danno alla fuga rischian-
do così la vita” (Nerbini 1926: 80). Occorre segnalare come l’episodio della 
presunta diserzione di Kalì metta in moto un procedimento di conferma della 
superiorità ontologica dell’osservatore, basato su quello che potremmo defi nire 
un “privilegio epistemologico”. Staś, infatti, la cui conoscenza degli indigeni 
deriva “[...] dai racconti degli esploratori, dalle avventure di Linde” ma solo in 
parte dall’esperienza personale, “[...] sapeva che al primo sorgere delle diffi coltà, 
dei pericoli e delle fatiche, molti di quegli uomini se ne sarebbero fuggiti, e forse 
non gliene sarebbe rimasto nessuno” (Gromska 1917: 841)17. Tutto ciò non trova 
riscontro né nella narrazione, allorché fi no a questo punto nessun indigeno ha 

15 Il corsivo è mio [L.B.]. Garosci (1947: 314) rende correttamente: “Uccise invece un grosso bufalo 
e ne lasciò la carne per il banchetto d’addio. La vista di una così grande quantità di nyama li consolò 
realmente”. 

16 „Podróże afrykańskie czytane w Port Saidzie i opowiadania podróżników o głupocie Murzynów, 
którzy porzucają ładunki i uciekają nawet wówczas, gdy ucieczka grozi im niechybną śmiercią” . Sien-
kiewicz (1911: 183).

17 “[...] znał Murzynów z opowiadań podróżników, z przygód Lindego, a po części i z własnych 
doświadczeń, i wiedział, że gdy się rozpoczną się niebiezpieczeństwa i trudy, wielu jego ludzie zemknie 
z powrotem do domu, a może nie pozostanie mu żaden”. Sienkiewicz 1911: 349.
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mai abbandonato Staś in diffi coltà, né nella diretta esperienza di Sienkiewicz, 
come sappiamo dalle sue Listy z Afryki (1891): si tratta di un’informazione de-
sunta dal libro di Henry Morton Stanley Into Darkest Africa (1890). Ciò nono-
stante, neanche Cristina Agosti Garosci – trent’anni dopo – riterrà opportuno 
smorzare il registro dell’originale: “Staś ricordava ancora i racconti uditi a Porto 
Said, i discorsi dei viaggiatori sulla stupidità dei negri che gettano via il carico 
e fuggono, anche quando la fuga può essere per loro la morte” (Agosti Garosci 
1947: 187). La parafrasi del testo effettuata da “Gregorio Beldriskj” (Beldriskj 
1955: 87) invece si connota per una presa di distanza dal carattere ultimativo 
delle affermazioni del protagonista. Qui infatti troviamo che 

Staś [...] pensò persino che il ragazzo fosse fuggito, sebbene la cosa gli sembrasse stupida 
e inverosimile perché, con una sola spada, non si affronta la giungla. E per andare dove? Pro-
vò un senso di rammarico, perché ormai si era affezionato al buffo ragazzo dalle espressioni 
pittoresche e ingenue, il quale gli era di grande aiuto in molte cose, come nel tagliare la legna, 
rizzare la zeriba, nel sellare e impastoiare i cavalli, nello scuoiare e squartare la selvaggina 
[Il corsivo è mio, L.B.]. 

La sottolineatura dei meriti di Kalì serve a rafforzare l’inverosimiglianza del-
le ipotesi “orientaliste” avanzate da Staś. 

L’apparente attenuazione dei toni razzisti del testo fonte nelle traduzioni ita-
liane può avere più di un motivo. Spesso si tratta di interventi omissivi, che 
possono essere giustifi cati dall’esigenza di accorciare il testo. Nella traduzione 
di Giuseppe Pochettino non troviamo per esempio – nel cap. XXVI – la frase 
di Kalì “Mea mieć czarną skórę i czarny mózg, a Kalì jest donkey” (Pochettino 
1935: 218) (regolarmente svolta da Gromska [1917: 738]: “- Mea avere pelle 
nera e cervello nero; Kalì essere donkey”), probabilmente solo perché il tradut-
tore ha eliminato le righe precedenti, necessarie per spiegare l’equivoco lingui-
stico18. In altri casi può essersi trattato di sviste, come quando Cristina Agosti 
Garosci ha tradotto “groziły im napady dzikich zwierząt i dzikszych jeszcze 
Murzynów, dyszących zemstą za łowy, które na nich wyprawiano” (Agosti Ga-
rosci 1947: 158) con “li minacciavano gli attacchi delle bestie feroci e dei negri 
ancora selvaggi, ansiosi di vendicarsi della caccia che si dava loro”, rinunciando 
al rafforzativo reso da Gromska ([...] negri ancor più pericolosi di quelle, perché 
animati da sentimenti di vendetta per la caccia che si dava loro”, Gromska 1917: 
686). In talune occorrenze, la necessità di semplifi care – condensandolo – il testo 
originale ha fi nito col connotarlo in modo meno razzista. Se infatti Gromska 
(1917: 784) riporta come l’elefante King dopo qualche tempo avesse capito che 
“[...] la persona a cui si doveva maggiore ubbidienza era Staś, e che la persona di 
cui avevano maggior cura era Nelly. Eseguiva quindi con la massima attenzione 
gli ordini di Staś, mentre amava Nelly più di tutti. Teneva Kalì in minor consi-

18 In compenso Agosti Garosci, nella sua resa delle parole di Kalì ha voluto impiegare l’infi nito al 
posto dell’indicativo, per accentuare le diffi coltà cognitive del personaggio. 
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derazione e non badava per nulla a Mea”, Garosci avrebbe attenuato l’insistenza 
paternalistica dell’originale, anche se non l’enfasi sessista: “King dopo alcune 
settimane aveva perfettamente capito che, per esempio, la persona cui si doveva 
maggiore ubbidienza era Staś e quella per cui tutti avevano le maggiori cure era 
Nel. Di Kalì faceva meno caso e non badava affatto a Mea” (Agosti Garosci 
1947: 276)19. Oggi, forse per esigenze editoriali, è Beldriskj a sembrarci il più 
“politicamente corretto”: “Inoltre il bravo King doveva aver compreso che a Staś 
doveva l’obbedienza, a Nelly la devozione e la maggior cura” (Beldriskj 1955: 
129). 

In altre circostanze, aver smorzato il carattere ultimativo degli enunciati es-
senzialisti ha permesso agli autori delle traduzioni più parafrastiche di evitare 
di compromettere l’attendibilità documentaria del testo. Nell’originale, Staś 
impartisce una lezione di etica cristiana a Kalì, che vorrebbe celebrare la vittoria 
ottenuta sulla tribù nemica uccidendo i prigionieri presi in battaglia: 

Gli wa-hima hanno il cervello nero; ma il tuo dovrebbe già essere bianco. Dal momento che 
sei il loro re, dovresti insegnare loro tutto ciò che tu stesso hai imparato da me e dalla bibi. 
Essi sono come sciacalli e come iene... fa’ di loro degli uomini. Di’ loro che non si può taglia-
re la testa ai prigionieri, perché lo Spirito Grande al quale io e la bibi innalziamo le preghiere, 
castiga coloro che versano il sangue degli inermi. I bianchi non uccidono i prigionieri, e tu 
vuoi essere con loro peggiore di quanto Ghebhr sia stato per te, tu cristiano! Vergognati, Kalì: 
cambia gli antichi, ripugnanti costumi dei wa-hima, adotta quelli buoni, e Dio ti benedirà e la 
bibi non dirà che Kalì è un selvaggio, un negro cattivo e sciocco” (Gromska 1917: 837)20.

L’assunto di Staś verrà contraddetto dalle stesse vicende storiche di cui narra 
il libro: dopo la battaglia di Omdurman infatti, il 2 settembre del 1898, l’eserci-
to del bianco e cristiano Lord Kitchener massacrerà i dervisci feriti rimasti sul 
campo di battaglia, suscitando l’indignazione di un giovane Winston Churchill, 
autore di The River War: an Account of the Reconquest of the Sudan, (Chur-
chill: 1899)21. All’indomani dell’indipendenza del Sudan, nella sua parafrasi, 
Beldriskji (1955: 154) smorzerà i toni essenzialisti, introducendo un elemento di 
dubbio al riguardo della presunta superiorità morale dei bianchi: 

19 „King po kilku tygodniach pomiarkował doskonale, że na przykład osobą, której najwięcej trzeba 
nasłuchać, jest Staś, a osobą, o którą najwięcej wszyscy dbają – Nel. Więc spełniał najbaczniej rozkazy 
Stasia, a najbardziej kochał Nel. Z Kalego mniej sobie robił, a Meę lekceważył zupełnie” (Sienkiewicz 
1911: 274).

20 „Więc, słuchaj! Wa-hima mają czarne mózgi, ale twój mózg powinien być biały. Ty skoro zostałeś 
ich królem, powinieneś ich oświecić i nauczyć tego, czego nauczyłeś się ode mnie i od bibi. Oni są jak 
szakale i jak hieny – uczyń z nich ludzi. Powiedz im, że jeńców nie wolno ścinać, bo za krew bezbron-
nych karze Wielki Duch, do którego modlę się ja, i bibi. Biali nie mordują niewolników a ty chcesz być 
gorszy dla nich, niż był dla ciebie Gebhr – ty, chrześcijanin! Wstydź się, Kali, zmień stare, obrzydłe 
zwzczaje Wa-himów na dobre, a za to bogosławi cię Bóg, i bibi nie powie, że Kali jest dziki, głupi i zły 
Murzyn” (Sienkiewicz 1911: 344).

21 Scrive Mahmud el Tayeb in Sudańczyk patrzy na W pustyni i w puszczy che gli inglesi, dopo 
aver bloccato il califfo Abdullahi – il successore del Mahdi – sulla riva del Nilo Bianco, non lo fecero 
prigioniero, ma lo uccisero nonostante fosse disarmato (el Tayeb 2012: 579). 
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E allora? Tu sei il re e devi insegnare al tuo popolo tutto ciò che la bibi e io ti abbiamo inse-
gnato. Tu devi aiutare la tua gente, che per ora ha il cuore simile a quello delle belve, a diven-
tare umana. Devi spiegare loro che il Grande Spirito non vuole che si uccidano i prigionieri, 
gente inerme. I bianchi non sono soliti commettere un simile misfatto. Vorresti essere crudele 
come Ghebr? Kalì, dovresti vergognarti!” [Il corsivo è mio, L.B.].

Gli enunciati più apertamente improntati al principio della generalizzazione 
razzista, nel romanzo, sono proprio quelli legati all’episodio della conversione 
al cristianesimo di Kalì e Mea, defi niti da Sienkiewicz pagani, e del zanzibarita 
Nasibu, musulmano, nel cap. XXXV. Qui (Sienkiewicz 1911: 285) troviamo, 
infatti, che “czarna trójka słuchała jak najchętniej nauk, ale pojmowała je na 
swój, właściwy Murzynom, sposób” ovvero “i tre negretti ascoltavano volentieri 
le lezioni, ma le intendevano proprio a modo dei negri” (Gromska 1917: 792). 
Grazie agli sforzi pedagogici di Staś – un catechista di quattordici anni, ricordia-
molo – “ Jednakże powoli, powoli rozjaśniało się w czarnych głowach, a to, co 
nie mogły pojąć głowy, chwytały gorące serca” (Sienkiewicz 1911: 286): “Però, 
poco a poco, i cervelli dei tre negretti cominciarono a rischiararsi, e quello che 
non poteva afferrare il cervello, l’assimilavano i cuori sensibili” (Gromska 1917: 
793)22. Garosci si attiene allo stesso registro23, ma già l’autore della traduzione 
pubblicata come Dal deserto alla jungla aveva preferito – nella sua formulazio-
ne sintetica – evitare ogni riferimento razziale: “Nondimeno la luce penetrava 
adagio in quelle teste così ottuse e ciò che era troppo diffi cile per i loro cervelli 
veniva insinuato loro nel cuore a forza di pazienza e di buona volontà” (Nerbini 
1926: 114)24. Lo stesso farà Pochettino nel 1935, riportando solo che “il terzetto 
ascoltava attentamente l’insegnamento, ma capiva ogni cosa dal proprio punto 
di vista” (Pochettino 1935: 225), anche se sarebbe rimasto più aderente al testo 
fonte nel prosieguo: “A poco a poco la luce penetrò nelle teste nere e ciò che non 
potevano afferrare le menti afferravano i cuori ardenti” (Ibidem). Gli interven-
ti sul testo fonte di Pochettino sembrano però rispondere a una precisa logica 
storico-politica, più che editoriale o translatoria. Il presunto traduttore ha infatti 
eliminato il passo del capitolo dove si espongono i celebri principi della “morale 
di Kalì”, presumibilmente per non essere costretto a riportare l’inciso autoriale 
che lo conclude: 

– Dimmi, domandò Staś, che cos’è una cattiva azione?
–  Quando qualcuno prendere mucche di Kalì, – rispose dopo una breve rifl essione, questa 

essere cattiva azione.

22 Sienkiewicz non faceva ricorso per la prima volta alla trovata del rapporto tra colore della pelle 
e capacità intellettive: nel cap. VII il ragazzino intima ai suoi rapitori di non far caso alle parole di Cha-
mis,”bo on ma nie tylko skórę, ale i mózg ciemny” (Sienkiewicz 1911: 60). 

23 “I tre moretti ascoltavano molto volentieri gli insegnamenti; ma li capivano a modo loro, al modo 
proprio dei negri” (Agosti Garosci 1947: 285). 

24 Lo stesso tipo di soluzione lo troviamo nella traduzione fi rmata “Beldriskj” pubblicata negli anni 
‘50 dalla Casa Editrice Piccoli di Milano: “Tuttavia lentamente i tre cominciarono a capire; quello che 
non afferrarono le menti acerbe, lo compresero i cuori buoni e grati” (Beldriskj 1955: 133).



 345W PUSTYNI I W PUSZCZY (1911) DI HENRYK SIENKIEWICZ E LE SUE TRADUZIONI ITALIANE…

– Benissimo esclamò Staś, e una buona?
 Questa volta la risposta fu pronta:
– Buona quando Kalì prendere mucche di altro. 
Staś era troppo giovane per sapere che simile concetto del bene e del male è enunciato in 
Europa non solo da uomini politici, ma perfi no da popoli interi (Gromska 1917: 793)25.

Ora, è pur vero che la lezione di morale è stata espunta anche dell’edizione 
Nerbini del 1926, ma in questo caso è facile immaginare che si sia trattato di 
una scelta editoriale per far rientrare il testo nei limiti delle 150 pagine, ovve-
ro dei diciannove fascicoli in ottavo. Pochettino ha proceduto metodicamente 
a eliminare ogni riferimento alle politiche coloniali delle potenze europee. Nel 
1935 infatti, alla vigilia dell’invasione dell’Etiopia, non doveva essere sembrato 
particolarmente opportuno al fascistissimo traduttore ricordare che “Abisynia 
jest wprawdzie państwem chrześcijańskim [...]” (Sienkiewicz 1911: 267)26, o far 
sognare Staś di giungere sulle rive dell’oceano Indiano “alla testa di duecento 
uomini armati, con un elefante e dei cavalli” ([Agosti Garosci 1947: 340]; “na 
czele dwustu zbrojnych ludzi ze słoniem i końmi” [Sienkiewicz 1911: 348]) così 
da poter impressionare gli inglesi, “che tanto apprezzano lo spirito di iniziativa” 
(Gromska, 1917: 840). Dalla traduzione è assente ogni accenno alla futura vitti-
ma delle mire colonialiste del fascismo e alla politica imperiale britannica. Non 
mancano accenti antibritannici – ovviamente – nemmeno nella versione a fumet-
ti del 1934. Qui, l’autore del testo, l’altrettanto fascista Paolo Lorenzini, assicura 
che “l’invadenza inglese aveva impressionato i mussulmani, Mahomed-Ahmet 
che si fa chiamare il Mahdi o il profeta se ne mette a capo nel Sudan, batte gli 
inglesi impreparati, fa prigionieri molti cristiani e minaccia invader l’Egitto” 
(Lorenzini 1934: 1): è evidente pertanto come l’adattatore intendesse distanziar-
si dai toni trionfali con cui nell’originale l’ingegnere Rawlison celebrava i fasti 
coloniali di un’Inghilterra “eterna”27.

Un secondo ordine di considerazioni riguardanti, oltre che il testo, il paratesto 
delle traduzioni italiane di W pustyni i w puszczy, è quello legato al tradimento 
del principio scientista del “non effettuare affermazioni senza fornirne le prove”. 

25 Gromska 1917: 793. „Powiedz mi – zapytał Staś – co to jest zły uczynek?
 – Jeśli ktoś Kalemu zabrać krowy – odpowiedział po krótkim zamyśle – to jest zły uczynek.
  Doskonale! – zawołał Staś – a dobry?
  Tym razem odpowiedź przyszła bez namysłu:
 – Dobry, to jak Kali zabrać komu krowy.
 „Staś był zbyt młody, by zmiarkować, że podobne poglądy na złe i dobre uczynki wygłaszają 

i w Europie – nie tylko politycy, ale i całe narody” (Sienkiewicz 1911: 286).
26 “L’Abissinia è un paese cristiano” (Nerbini 1926: 108). Curioso il lapsus di Giannina Gromska 

(1917: 777): “per quanto l’Abissinia sia un paese cattolico [sic!]”
27 “Perché dunque l’Inghilterra ha permesso al Mahdì di occupare tante terre?
 – Chi te l’ha detto che l’ha permesso? – rispose il signor Rawlison- – L’Inghilterra non ha mai 

fretta, perché è eterna” (Gromska 1917: 567); nell’originale: “A dlaczego Anglia pozwoliła Mahdiemu 
zająć tyle krajów? Skąd wiesz, że pozwoliła – odpowiedział pan Rawlison, – Anglia nie spieszy się 
nigdy, bo Anglia jest wieczna” (Sienkiewicz 1911: 20). 
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Si tratta infatti di una scelta autoriale che ha precise conseguenze nel campo 
dell’etica. Ne è chiara dimostrazione uno specifi co episodio del libro. Staś e Nel 
riescono ad addomesticare un elefante africano, il celebre King, e fanno il loro 
ingresso in un villaggio indigeno in groppa proprio a quell’animale che è solito 
farne vivere gli abitanti nel terrore e nella miseria:

Ma nessuno di loro aveva ancora mai visto un elefante diventare schiavo dell’uomo tanto 
da permettergli di montargli sulla nuca. Non c’era quindi da stupirsi che quello spettacolo, 
sorpassando la loro immaginazione, li rendesse titubanti, così che non sapevano essi stessi 
che fare, se lottare o fuggire all’impazzata (Gromska 1917: 806)28.

Di fatto gli indigeni Shilluk non avrebbero potuto credere ai loro occhi per 
il semplice motivo che in Sienkiewicz i due bambini cavalcano una Loxodonta 
Africana Pharaonensis, ovvero l’estinto elefante nordafricano, quello con cui 
Annibale attraversò le Alpi, invece di una inaddestrabile e assai irascibile Loxo-
donta Africana. Sienkiewicz utilizza l’asservimento dell’animale per gettare 
una luce soprannaturale sui due piccoli protagonisti: agli indigeni del villag-
gio compare un “dobre Mzimu”, uno “spirito buono” che non assomiglia alle 
loro squadrate sculture di legno, ma un “un idolo fulgido, dolce e sorridente” 
(Gromska 1917: 809)29. La tribù e il suo re – tanto sciocchi da credere agli ingan-
ni dello stregone Kambo – vengono “positivisticamente” resi edotti della propria 
ignoranza e superstizione da divinità bianche comparse a cavallo di un animale 
estinto già all’epoca dei romani per il suo eccessivo uso nelle venationes. Gli 
indigeni infatti avrebbero riscattato la colpa di “aver creduto nella potenza del 
vecchio briccone [lo stregone Kambo] e nelle sue stregonerie” osservando “come 
pendeva ora dalla proboscide dell’elefante, gridando: Aka! per destare la pietà 
del bianco signore” ([Gromska 1917: 812]: “Wierzyli w moc starego oszusta i w 
jego czary, więc niech patrzą teraz, jak ten wielki czarownik wisi na trąbie słonia 
i krzyczy: ‘Aka!’, by wzbudzić litość białego pana” [Sienkiewicz 1911: 311]30). 
L’assunto orientalista e colonialista che “gli indigeni non hanno letteratura” non 
solo permette allo scrittore europeo di esercitare il suo controllo sulle popolazio-
ni locali attraverso la loro osservazione e descrizione dall’esterno, ma lo spinge, 
in questo caso più che in altri, a dar vita a una fabula che ratifi ca il proprio 

28 “Tego, by słoń stał się niewolnikiem człowieka i pozwalał sobie siedzieć na karku, nikt z nich 
nigdy nie widział i żadnemu podobna rzecz nie chciała się w głowie pomieścić. Toteż widok, jaki mieli 
przed sobą, tak dalece przychodził wszelkie ich pojęcia i ich wyobrażenia, że sami nie wiedzieli, co im 
wypada czynić: walczyć czy uciekać, gdzie oczy poniosą, choćby przyszło pozostawić wszystko na 
wolę losu” (Sienkiewicz 1911: 304).

29 “[...] jasne bóstewko, łagodne, słodkie i uśmiechnięte” (Sienkiewicz 1911: 307). 
30 Sienkiewicz si curava di specifi care che “i negri, fi nché il maomettismo non innesta nelle loro 

anime l’odio contro gli infedeli, sono piuttosto paurosi e miti”, dal momento che – aveva premesso 
nelle Listy – è l’Islam “a fare del negro un lupo per gli altri negri” (“Murzyni […] póki mahometanizm 
nie wypełni ich dusz nienawiścią do niewiernych i okrucieństwem, są raczej bojaźliwi i łagodni” [Sien-
kiewicz 1891: 319]; “czyni Murzyna Murzynowi wilkiem” [Sienkiewicz 1891: 132]).
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predominio esistenziale: qualche anno prima Kurtz, il protagonista di Heart of 
Darkness di Joseph Conrad (1902: 86), aveva scritto nella sua relazione alla In-
ternational Society for the Suppression of Savage Customs che “[...] we whites, 
from the point of the development we had arrived at, must necessarily appear to 
them [savages] in the nature of supernatural beings – we approach them with the 
might of a deity”31. Alcuni dei traduttori hanno cercato in una qualche misura di 
contrastare l’apoteosi sienkiewicziana dei personaggi europei, almeno eliminan-
done i connotati più apertamente razziali. Lo “jasne bóstewko, łagodne, słodkie 
i uśmiechnięte, podobne do białego ptaka i zarazem do białego kwiatu” del testo 
fonte (Sienkiewicz 1911: 307-308) diventa nella traduzione Nerbini “una dolce 
e radiosa piccola dea, simile a un uccello o a un fi ore” (Nerbini 1926: 120), evi-
tando l’insistenza coloristica presente nel crescendo sienkiewicziano (“chiaro”, 
“bianco”, “bianco”), così come almeno in parte accade nel testo curato da Po-
chettino (1935: 241: “[...] un essere lucente nei raggi del sole, dolce e sorridente, 
pari ad un fi ore e a un uccello bianco”32. 

La falsifi cazione storico-naturalistica operata da Sienkiewicz appare tanto più 
notevole in quanto condotta in un testo fi tto di riferimenti alla letteratura scienti-
fi ca. La cosa ha avuto ovviamente delle conseguenze su quella specifi ca forma di 
paratesto che sono le illustrazioni. Uno dei primi a porsi la questione della specie 
dell’elefante King, non essendo la Loxodonta Africana addomesticabile, è stato 
infatti l’illustratore Szymon Kobyliński, che non ha comunque rinunciato a ri-
trarre King secondo la descrizione che ne dà Sienkiewicz (fi g. 1)33. Se quello che 
fi gura sulla copertina della prima edizione italiana del romanzo è sicuramente 
un elefante africano, è anche vero che non si trova in compagnia di esseri umani 
(fi g. 2)34. In generale però, solo tre illustratori hanno scelto di rappresentare Kalì 
come un elefante indiano (tra cui, coerentemente, tutti quelli legati all’editore 
Nerbini: vedi fi gg. 6, 7), anche se solo una simile scelta poteva restituire una 
certa plausibilità naturalistica all’episodio. Talvolta i disegnatori hanno preferito 
optare per una via di mezzo tra l’elefante africano e quello indiano (fi g. 8).

31 Il lettore del romanzo sa bene però quale conclusione si nascondesse dietro l’alata retorica colo-
nialista di Kurtz: ‘Exterminate all the brutes!’ (Conrad 1902: 87). 

32 L’apoteosi dei personaggi bianchi celebrata nel romanzo ha fornito agli estensori del “sequel” 
Powrót do Afryki. Dalsze losy bohaterów “W pustyni i w puszczy” Sienkiewicza il destro per una trovata 
narrativa, quella del culto religioso di una “fanciulla bianca immune dal peccato”, diffuso tra i copti, 
i Wahima e i Samburu. Cfr. Sambory 1993: 151-152. 

33 Szymon Kobyliński (1990: 60) sottolinea come “il carattere costantemente inaddomesticabile 
della varietà africana costituisca il principale ostacolo alla sua convivenza con l’uomo” (“niezmien-
na nieoswajalność odmiany afrykańskiej stanowi zresztą naczelną przeszkodę w owym współżyciu 
z człowiekiem”). L’illustratore ipotizza, un po’ ingenuamente, che Annibale abbia fatto ricorso a elefanti 
indiani. 

34 La scelta di rappresentare King come un elefante africano è stata effettuata anche dagli illustratori 
delle edizioni SEI (1935), Piccoli (1955[?]), Paoline (1967): cfr. fi gg. 3, 4, 5. 
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L’altro ambito in cui Sienkiewicz aveva voluto derogare al rispetto per la 
verità storica era stato quello della descrizione dell’aspetto fi sico del Mahdi. Il 
principale testo di riferimento consultato al riguardo dallo scrittore, Feuer und 
Schwert in Sudan di Rudolf Slatin Pascià, uscito nel 1896, aveva presentato 
Mohammed Ahmed come un uomo di grande fascino e di indiscutibile avvenen-
za, dal fi sico possente ma ben lontano dalla irrisoria pinguedine che gli avrebbe 
attribuito Sienkiewicz35. Se nessuno tra i traduttori italiani si è discostato dalla 
lezione sienkiewicziana (“Era un uomo di mezza età, tanto pingue da sembrar 
quasi gonfi o. [...] Nel complesso Staś s’era immaginato ben diverso il terribile 
profeta, il predatore ed assassino di tante migliaia di uomini; e, guardando quel-
la faccia grassa dallo sguardo mite, dagli occhi lacrimosi e dal sorriso fi ssato 
sulle labbra, non riusciva a riaversi dalla sorpresa”, Gromska 1917: 663) alcuni 
disegnatori, tra cui quelli legati alla casa editrice Nerbini (fi gg. 9, 10), hanno pre-
ferito ritrarre il Mahdi in modo più veritiero36. La traduzione di Cristina Agosti 
Garosci è comparsa corredata da illustrazioni che in un caso ritraevano il Mahdi 
secondo la verità storica (fi g. 11), nell’altro sulla base del testo del romanzo 
(fi g. 12). Tanto il testo – quanto il paratesto – di talune traduzioni hanno subito 
interventi di rimozione di un particolare ritenuto poco consono a un pubblico 
di lettori adolescenti, quello della poligamia di Mohammed Ahmed. Il Mahdi 
infatti, nel testo fonte, riceve Staś e Nel “circondato dalle mogli, due delle quali 
gli facevano vento con enormi penne di struzzo, e due altre gli solleticavano leg-
germente le piante dei piedi” (Cap. XVIII, Gromska 1917: 667). Tanta lascivia, 
in certa Italietta parrocchiale, non poteva che scatenare nuovi episodi di censura 
editoriale, dopo quelli che avevano colpito Quo vadis? Ed ecco che – magro 
o grasso che fosse – il Mahdi ritorna celibe tanto nel racconto a strisce pubblicato 
su «L’avventuroso» (fi g. 10)37, quanto nelle edizioni sunteggiate della editrice 
Piccoli e di Fratelli Fabbri editori (dove a sventolare le penne di struzzo sono 
“due servi”; cfr. Beldriskj 1955: 64; Pederznik 1957: 54). Lo scrupolo fi lologico 
che contraddistingue la traduzione curata da Cristina Agosti Garosci pubblicata 
nel 1947, si rifl ette nel paratesto fi no a un certo punto: il redattore incaricato dalla 

35 Diffi cile comprendere a chi faccia riferimento Szymon Kobyliński (1990: 30), quando afferma 
che Sienkiewicz prestava fede alle descrizioni inglesi che “come sempre in circostanze del genere do-
vevano servire a suscitare ribrezzo nei confronti dell’avversario” (“- jak zawsze w podobych sytuacjach 
– służyć miały wzbudzeniu odrazy do przeciwnika”), dal momento che in questo caso la fonte aveva 
descritto il “Redentore” in modo diametralmente opposto. 

36 È interessante notare come nell’illustrazione presente a pag. 73 in Dal deserto alla jungla (Nerbi-
ni 1926) il Mahdi abbia tratti emaciati, corrispondenti al dato storico, nonostante nel testo venga mante-
nuta la descrizione fattane da Sienkiewicz: “un uomo di mezz’età, straordinariamente grasso, tumefatto 
e di carnagione quasi nera” (Nerbini 1926: 58).

37 Non però nell’altra edizione pubblicata da Nerbini (1926: 59), quella a fascicoli: qui il Mahdi 
viene descritto come “circondato dalle sue quattro spose delle quali due gli facevano vento con degli 
enormi ventagli di struzzo e le altre due gli solleticavano leggermente la pianta dei piedi”. L’illustra-
zione a pag. 73 (fi g. 9) d’altra parte ritrae solo due mogli, modestamente assise intorno all’ottomana di 
Mohammed Ahmed. 
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Società Apostolato Stampa di corredare l’immagine del Mahdi con una didasca-
lia non è riuscito a derogare – malgré soi – dal principio cristiano e occidentale 
della monogamia, così che il nuovo profeta risulta “circondato dalla moglie” 
(fi g. 11). 

A conoscenza di chi parla, l’ultima edizione italiana di W pustyni i w puszczy 
risale al 1979: ventitré anni dopo che il Sudan aveva conquistato l’indipendenza 
nazionale, l’editoria italiana ripubblicava una traduzione concepita per un pubbli-
co che aveva appena smesso di cantare “Tripoli, bel suol d’amore” e che durante 
il ventennio avrebbe intonato le strofe dedicate a una certa “Faccetta nera, bella 
abissina”. La traduzione intersemiotica avvenuta con i due adattamenti cinemato-
grafi ci del romanzo, quello del 1973 e quello del 2001, ha invece dato esito a una 
riscrittura, dove la narrazione solipsistica del colonizzatore diviene un dialogo 
con l’altro38. Si può altresì notare come in nessuno dei due fi lm vengano riportate 
le posizioni fi locoloniali di Sienkiewicz, avendo entrambi accuratamente evitato 
di accennare sia ad argomenti di propaganda religiosa (la conversione di Kalì, 
Mea e Nasibu) sia agli accenti più ideologici del romanzo (quali il sogno di Staś 
di liberare la Polonia alla testa di legioni africane). Lo stesso è accaduto in un 
altro tipo di adattamento, quello a fumetti, tanto nell’edizione Nerbini del 1934, 
quanto nella più recente riduzione di Jacek Dąbała (1990). Persino l’adattamento 
a fumetti del 1955, opera di due sacerdoti, Filip Dachowski e Józef Góral, dedi-
cava alla conversione di Kalì, Mea e Nasibu un’unica vignetta, la cui didascalia 
riporta che “Staś prese a impartire le verità della fede a Kalì, Mea e Nasibu. Nel 
giorno del battesimo, il padrino e la madrine regalarono a ciascun di loro quattro 
metri di percalle bianco e un fi lo di perline azzurre” (Dachowski, Góral 1955: 
58)39. Viene quindi da chiedersi in che misura la traduzione interlinguistica non 
possa seguire l’esempio di quella intersemiotica, anche se – come ha notato Um-
berto Eco (2000), nell’adattamento (atto intersemiotico) l’atteggiamento critico 
del traduttore diventa predominante, fi no a costituire il nucleo dell’operazione di 
trasmutazione, mentre nella traduzione (atto interlinguistico) esso tende a rima-
nere implicito, a non mostrarsi: in fondo, la traduzione – come atto transculturale 
– non può non tener conto del diverso “polisistema letterario” in cui il testo si 
verrà a trovare, che non è necessariamente connotato solo nel senso della cultura 
nazionale, ma anche del momento storico. Eco ci ricorda come “nel passaggio da 
materia a materia [ovvero nella traduzione intersemiotica, L.B.] l’interpretazione 

38 Si tratta di W pustyni i w puszczy di Władysław Ślesicki (Polska 1973) e dell’omonimo fi lm del 
regista sudafricano Gavin Hood (Polska 2001). 

39 „Staś zaczął nauczać prawd wiary Kaliego, Meę i Nasibu. W dzień chrztu rodzice chrzestni ofi a-
rowali każdemu dziecku chrzestnemu po 4 metry białego perkalu i sznurek niebieskich paciorków”. 
Contradditoriamente, il fumetto di Dąbała (1990: 98) ha mantenuto la presunta conseguenza “razzia-
le” del battesimo: alla domanda di Staś “Non sei forse cristiano?” (“Czy nie jesteś chrześcijaninem?”) 
Kalì risponde: “Kalì capire. Kalì avere adesso cervello bianco” (“Kali rozumieć. Kali mieć teraz biały 
mózg”).
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è mediata dall’adattatore, e non lasciata alla mercé del destinatario” (Eco 2000: 
95, corsivo dell’autore). In questo ambito, se le aggiunte al testo trasmutato ag-
giungono qualcosa anche al testo fonte, è evidente che in una certa misura questo 
avviene anche a opera delle sottrazioni40. Tutto ciò non potrebbe essere in una 
qualche misura applicabile anche alla traduzione interlinguistica, stante il diver-
so contesto culturale e storico? A proposito del termine “fedeltà”, Eco (2003: 16) 
scrive: “Capisco che questo termine possa apparire desueto di fronte a proposte 
critiche per cui, in una traduzione, conta solo il risultato che si realizza nel testo 
e nella lingua di arrivo – e per di più in un momento storico determinato [corsivo 
mio, L.B.], in cui si tenti di attualizzare un testo concepito in altre epoche”. Se 
Eco si dice persuaso che nella traduzione occorra “sempre mirare [...] a ritrovare 
non dico l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo”, ovvero ciò che il 
testo veicola “in rapporto alla lingua in cui si è espresso e al contesto culturale 
in cui è nato”, al contempo afferma che l’interpretazione (di cui la traduzione 
è una delle forme) deve comunque partire “dalla sensibilità e dalla cultura del 
lettore”, così che queste ultime troveranno un rifl esso nel testo di destinazione41. 
Il processo di interpretazione si connoterebbe pertanto come un atto di “negozia-
zione” tra due diverse esigenze, l’intenzione del testo e la sensibilità culturale del 
lettore (Eco 2003: 18)42. In ambito anglosassone, la pratica della “negoziazione” 
ha recentemente portato alla riedizione di alcune opere di Roald Dahl “depurate” 
da enunciati – anche iconografi ci – connotati da essenzialismo o razzismo (Fer-
nández Lopez 2000: 30). Qualora si dovesse ritenere inopportuno qualsiasi inter-
vento sul testo fonte, ravvisandovi una sfi da al primato dell’Autore, la cui morte 
è stata peraltro annunciata già nel secolo scorso, la possibile via per una nuova 
traduzione italiana di W pustyni i w puszczy passerebbe di necessità attraverso 
il paratesto o il metatesto: sulla scorta di un’osservazione di Philippe Lejeune, 
infatti, Gérard Genette (1987: 4) ci ricorda come ogni paratesto sia quella “fran-
gia” che fi nisce col determinare, improntandola di sé, la lettura dell’intero testo. 
In una simile prospettiva, Śladami Stasia i Nel di Marian Brandys ha costituito 
una straordinaria anticipazione del concetto di “narrazione contrappuntistica” 
elaborato da Edward E. Said (1993: 337) e dovrebbe essere il punto di partenza 
per chiunque – nel XXI secolo – intendesse affrontare il non facile compito di 
trasferire tra i linguaggi e le culture il romanzo di Sienkiewicz43.

40 In nessuno dei due adattamenti cinematografi ci del romanzo, ad esempio, compare l’episodio 
della conversione religiosa di Kali, Mea e Nassibu. 

41 Lo stesso Eco ammette che se da una parte “c’è il testo fonte, con i suoi diritti autonomi”, dall’al-
tra “c’è il testo di arrivo, e la cultura in cui appare, con il sistema di aspettative dei suoi probabili lettori” 
(Eco 2003: 18).

42 Quando Eco (2003: 17) sottolinea come i concetti di “equivalenza, aderenza allo scopo, fedeltà 
o iniziativa del traduttore” si pongano “all’insegna della negoziazione” implicitamente sembra ipotizzare 
la possibilità di intervenire sul testo di arrivo. 

43 Personalmente non mi è chiaro per quale motivo la lettura contrappuntistica esercitata da Marian 
Brandys continui a non suscitare le eco che si meriterebbe in un contesto post coloniale: nel già citato 
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