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Spacerujac po lubelskim Starym Miescie trudno nie zatrzymaé wzroku
na twarzach — wielkoformatowych wydrukach portretow mieszkancow Lublina
umieszczonych w oknach kamienic. To inicjatywa, ktora byta proba upublicznienia
niezwyktego odkrycia na strychu kamienicy Rynek 4 — odnalezienia kolekcji szkla-
nych negatywow, zatytutowanej ,,Twarze nieistniejgcego miasta”, na ktorych ,,zapi-
sata si¢” codzienno$¢ $wiata przed rokiem 1939. W przedwojennym Lublinie zyto
120 tysiecy mieszkancow, z czego okoto 45 tysiecy stanowili Zydzi, w wigekszo$ci
wymordowani przez NiemcOw w czasie wojny. Na bazie tych informacji i materiatu,
jakim sg szklane ptyty, powstat krétkometrazowy film Nataszy Ziotkowskiej-Kur-
czuk o tym samym tytule.

Ta niezwykta historia (i jej magnetyzujacy bohaterowie) byta na tyle poru-
szajaca, ze stala si¢ tematem mojej pracy licencjackiej, a w dalszej czgsci rowniez
tego artykutu. Dodatkowym argumentem byla mozliwo$¢ obserwacji pracy na pla-
nie filmu oraz dokumentacja fotograficzna, ktérg wykonatam. Problem, ktéry mnie



172 Kaja Kurczuk

zainteresowal, dotyczy mozliwo$ci przywracania pamigci kulturowej w filmie do-
kumentalnym. A zatem proby przywrdcenia utraconego $wiata, jego obyczajowosci
1 tradycji.

Przedmiotem badan jest zagadnienie pamigci, stanowiacej posrednictwo
mi¢dzy dwoma $wiatami — Lublinem przed i powojennym — czasem 1 przestrzenia
tych dwoch rzeczywistoscei, ktore si¢ wzajemnie przenikaja. Tragedia drugiej wojny
swiatowej odcisngta trwaty $lad w Swiadomosci przysztych pokolef zaszczepiajac
w ,.spadkobiercach” zbiorowa traume. Jest to efekt postpamieci, oplsywany przez
Marianne Hirsch, ktérej koncepcje¢ tutaj przywoluje. Ta ,,odziedziczona” pamie¢ sta-
je sie przedmiotem specyficznego wizualnego medium, jakim jest film ikonograficz-
ny, a takze fotografia, dla ktorych wtasnie stanowi nieodtagczny element. Christian
Boltaski w jednym z wywiadow powiedziat: ,,Moja praca nie jest o Holokauscie,
ona jest po Holokauscie™'. Parafrazujac: M¢j artykut nie jest o Holokauscie, on jest
przed Holokaustem.

Juz sama etymologiczna struktura terminu ,,dokumentalno$¢” kryje w sobie
cickawe relacje. Z ,,doku-mentalnosci” wylania si¢: ,,mentalnos¢”, a wigc ,,umyst
swoisty” (poznotacinskie — mentalis), czyli charakterystyczny sposob myslenia
i odnoszenia si¢ do rzeczywistosci. Dokument dostaje od widza wigkszy ,.kredyt za-
ufania” niz fabuta. Z zatozenia bowiem dokumentuje, a wigc zapisuje. Trzeba uswia-
domi¢ sobie, ze dokumentalno$¢ to nie sposob, to zdolnose.

Marianne Hirsch, zajmujgca si¢ badaniami nad rolag pamigci zbiorowej
w konstruowaniu tozsamosci, porusza problem ,,postpamigci”. Jak pisze Agata Sier-
binska: ,,Jej koncepcja jest w istocie modelem szczegodlnej relacji z przeszioscia,
u podstaw ktorej lezy niezgoda na ostateczne zamknigcie czasu™. Postpamig¢ za-
wiera w sobie pewnag nieoczywistos¢: jest forma pamigci, be;dqc zarazem jej zaprze-
czeniem. Nie ma bowiem swojego zrodta w ,,pamigtaniu”. ,,( .) Migdzy nig sama
a jej przedmiotem nie posredniczy wspomnienie, lecz zaangazowanie i kreacja wy-
obrazni”. Zawdzigcza zatem swoje istnienie nie reminiscencji, lecz archiwum histo-
rycznemu?. Jawi si¢ jako rodzaj posredniej ewokacji. Wobec tego, termin ten opisuje
tzw. pamig¢¢ odziedziczong, w pewnym sensie falszywa — bo nie bedaca obiektem
bezposredniego doswiadczenia. Mimo tego, zdarzenia te na tyle zostaja zaszczepio-
ne w $wiadomosci kolejnych pokolen, ze sa odczuwane przez jego przedstawicieli
jako wtasne. Obraz zdaje si¢ istnie¢ jako ,,hologram”, ktory fascynuje w swej nie-
uchwytnosci. Staje si¢ zjawiskiem fatalnym, wprowadza dysonans, kryje w sobie
pierwiastek tanatyczny.

A jednak stara fotografia moze istnie¢ rowniez poza kontekstem, poza kom-
petencjami kulturowymi odbiorcy. Na tym polega sita obrazu. Fotografia postugu-
je si¢ wlasnym jezykiem, przy czym jest to jezyk elastyczny, ktory na pewnych
ptaszczyznach moze odczyta¢ kazdy. W fotografii analogowej ,,mowi” juz sama jej
powloka, istotny jest sam proces powstawania obrazow. W starej fotografii widac
,»8zwy”. Cala autentycznos$¢ fotografii tradycyjnej opiera si¢ na formie, ujawnia si¢
W samym procesie tworzenia — od naswietlania, przez wywotywanie, po retusz. Tak
rozumiane fotograficzne obrazy zyskuja miano relikwii, ikon, ,ktore w prawostaw-
nych ko$ciotach catuje sie, nie patrzac na nie, przez szybkt;”4

"A. Sierbinska, Konstrukcje pamieci: ,,postpamie¢” Marianne Hirsch, postpamiec¢
Christiana Boltanskiego, w: Smier¢ obrazu, ,,Konteksty” R. 64, 2010, nr 1 (288), s. 46.

2 Tamze, s. 42.

3 Tamze. )

4R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 2008, s. 161.
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Fotografia wystepuje jako antropologiczne narzedzie poznania kultury, za-
pis socjologiczny. Dokumentacja fotograficzna zycia spotecznego ,,moéwi” wiecej
niz werbalny opis naukowy. Pokazuje cztowieka wprost, detalicznie, niczego mu nie
ujmujgc. Najczesciej to wlasnie w niuansach zawarta jest prawda o ludziach i ich
kulturze. Drobne akcenty, bez ktorych zaden jezyk (rowniez obrazu) nie moze ist-
nie¢, barthowskie punctum wydobywaja t¢ prawde na Swiatto dzienne. Gesty, spoj-
rzenia, przedmioty pozornie niezauwazalne — wszystkie tworzg konteksty budujace
znaczenie obrazu w kulturze. Staja si¢ samoistng narracja, fotograficznym notat-
nikiem, zawierajagcym funkcj¢ poznawcza i identyfikujaca. ,,Poprzez naznaczenie
czyms, zdjgeie nie jest juz »jakiekolwiek«. To co§ powoduje olsnienie (a fait tilt),
wywoluje we mnie maly wstrzas, satori, przejscie pustki™.

Odnajdywane po latach fotograﬁe zyskuja wymiar kulturowy. Sa $ladem
zycia ludow 1 spolecznosci, ich kultury i obyczajow. Ale nie tylko — te fotografie
pokazuja takze tworcow, ich stosunek do swiata i 6wczesne kanony myslenia. Sa
zapisem ideowych preferencji autoréw. Dlatego tak istotna jest archeologia fotogra-
fii, czyli odkrywanie, badanie i komentowanie zdarzen, zrodet zastanych. ,,.Dzieki
fotografii, ciagtos¢ wizualnego kontaktu z przesztoscig stwarza mozliwosci posze-
rzenia oddziatywania dawnych warstw kulturo-tworczych na dzisiejsze™. Nieznane
prowokuje do proby wtajemniczenia, odnalezienia ukrytego. ,,Ta pulsacja stanowi
istote wielu badan archeologicznych a rytm przypomina oddech lub uderzenie serca.
Jest tez celem archeologii fotografii poszukiwanie $wiadkow dawnych wydarzen!
Takim $wiadkiem w fotografii jest $wiatlo (...). Negatyw stanowi Wle;c slad »tamte-
go« $wiatla i jest autentycznym $wiadkiem minionych wydarzen. Fotografia przy-
czynia si¢ zatem do odslomf;ma tajemnicy przeszlosci.

»» Wykopaliska”, ktore stanowia przedmiot badan, oddziatuja na losy spofe-
czenstwa i poszczegolnych Jednostek. ,,Uwolnione” obrazy szukaja swojego teryto-
rium stajgc si¢ substytutami pamieci. ,, Wydarzenia, niczym ludzie, nie chcg umieraé
bez §ladu; po zniszczeniu zmieniajg si¢ w papier i gromadza po najr(')Zniejszych ar-
chiwach. Chca trwa¢”®. Mozna zatem powiedzie¢, ze archeologia fotografii to ,,zycie
po zyciu” obrazow.

Widzenie jest metamorfoza, nie mechanizmem. Jest procesem, a nie jest
czym$ statycznym. Zatem widzenie ,,0zywia” nieruchome fotografie. Poddaje je
procesowi postrzegania i poznania. Fotografia jest odbiciem fizycznej obecnosci,
zapisanym ulamkiem zycia. Swiatloczuta materia przechowuje zatajone informacje.
Widz-archeolog staje zatem przed zakodowanym obrazem. Analizuje znaleziony
materiat i odstania kolejne warstwy przesztosci. Zaczyna si¢ archeologiczny proces,
studium ,,transparentnych” obrazow. Nastepuje ewokacja.

Niezwykle wazne jest zrodlo pochodzenia analizowanych odkry¢. Trzeba
pamigtac, ze fotografia jest zakorzeniona w miejscu, z ktérego si¢ wywodzi. Przed-
mioty 1 miejsca s3 silnie powigzane, nie moga ,,mowi¢” osobno. To przestrzenie
zalezne od siebie, ukazujace brakujacy element ,,uktadanki”.

W starych przedmiotach zapisana jest pamig¢ o przesztosci. Najwazniejsze,
zeby umiejetnie ja przekazac. Fotografia ma te zdolnos¢. To doskonate narze;dzw
ocalania pamieci i przechowywania prawdy o §wiecie. Wydobyte znaleziska to zro-

3 S. Sikora, Fotografia. Miedzy dokumentem a symbolem, 1zabelin 2004, s. 81.

¢ J. Lewczynski, Fotografie, [dostep: 18 X 2016], <http:/www.galeriaff.
infocentrum.com/lewc.htmlI>.

" Tamze.

8 R. Kalicki, Dziennik nieobyczajny, Warszawa 2008, s. 25.
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dta imaginacji przesztosci nacechowane znakami czasu. Kazda taka fotografia staje
si¢ cennym dokumentem — aktem zycia kazdej ze sportretowanych osob. To arche-
ologia obrazéw i przedmiotéw. Na podstawie fotograficznych odkry¢, odbywa sig¢
konstruowanie pamigci obrazu.

W potowie dziewietnastego wieku Olivier H. Holmes okreslit fotografig
jako lustro obdarzone pamigcia (mirror with a memory). Wierzono, ze ,,postaci
utrwalone na dagerotypach mogly nawet widzie¢™. Podobizna najpierw zostaje
zdjeta, a potem wywotana. Proces wywolywania w fotograficznej ciemni staje sig
zatem wywolywaniem przesztosci, wywolywaniem duchéw. Bo ,,dagerotypy i fo-
tografie zatrzymywaty 1 utrwalaly wyglady, »zastepujac« niejako pamigé¢. Stawaty
si¢ konkretyzacjami zmaterializowanych utamkow czasoprzestrzeni, ktére pozo-
stawaly z nami »na zawsze«”'’. Jak osobiste przedmioty, zyskujace miano pamlq-
tek, wskrzeszajace obraz zmarlych Percepcja fotograficznych obrazow wigze si¢
zatem z wkraczaniem w sfere spirytualistyczna, przekroczeniem powtoki docze-
snej. Fotografia istniejac poza czasem, staje si¢ sposobem na niesSmiertelnos¢. An-
tropolog kulturowy i folklorysta Roch Sulima zauwaza, ze ,,fotografia zastgpowata
osoby, stata si¢ substytucjg przedstawionej postaci, byta rownowazna ludzkiemu
bytowi, bywata nazywana cieniem osoby”''.

Przedstawienie czlowieka na fotografii staje si¢ wiec zjawiskiem zawie-
szonym pomiedzy sacrum a profanum. Obrazy-fotografie sa §wiadectwem prawdy
1 historii, ale kryje si¢ w nich rdwniez co$ mi(s)tycznego — tajemnica twarzy. Aparat
fotograficzny obnaza. Wraz z duszg ,,zdejmuje” tajemnice, zdradza. Z drugiej stro-
ny to przeciez medium, ktdre mistyfikuje, naktada maski. Kreacyjne przedstawianie
tworzy obraz nierzeczywisty, a jednak obecny i zywy.

Fotografia jest skutecznym zabojcg czasu. W pewien sposob uniewaznia
go, hibernujac rzeczywistos¢. Wszystko ujgte w fotograﬁcznym zapisie staje si¢
wieczne, co pozwala na istnienie poza czasem, ,,na zawsze”. Ale sita czasu jest row-
niez niszczqca. Pamig¢, tak jak stare fotografie poddane dziataniu $wiatta, blakna
i z czasem zanikaja. Archeologia obrazow ulega zatem diachronicznosci. Tworza si¢
historie oparte na domystach. Czas odznacza si¢ na fotografii jak na skamielinach,
jak w szczatkach zachowanych w bursztynie. Te $lady staja si¢ powidokiem istnien,
zywa skamieniato$cia, ,,zywym znieruchomieniem”. ,,Data jest czescia zdjecia — nie
dlatego, ze zaznacza styl, ale dlatego, ze kaze unies¢ oczy 1 mysle¢ o zyciu, $mierci,
nieodwotalnym wygasaniu pokolen™'?. Jest ,,pieczatka” czasu, ktora nadaje fotogra-
fii szczegodlne znaczenie, budzi szacunek. Odnajdywane w ukrytych miejscach foto-
grafie wywolujg w znalazcy poczucie wtajemniczenia, swoistg inicjacj¢. Istotne jest,
aby takie odkrycia przekazywaé¢ w dobre rece. Szacunek dla materiatu historyczno-
-kulturowego, jakim jest fotografia, wciaz jest bardzo maly. Stare zdjecia zazwyczaj
wyrzucane sg na $§mietnik. Cytujac Barthesa: ,,Nowoczesne spoteczenstwo wyrzekto
sie pomnika”'3, mozna by doda¢ — kulturowego, na ktory sktadajg sie przeciez przed-
mioty-relikty i zdjecia-ikony — pamig¢ zbiorowa.

Spoteczno$¢ zydowska pojawita si¢ na ziemiach polskich ponad tysigc lat
temu, bo w XI w. Polska przez stulecia byia przyjaznie nastawiona wobec Zydow,
co przejawialo si¢ w tolerancji, goscinnosci i pomys$lnej koniunkturze. Dlatego tez

® Tamze, s. 104.

0 Tamze, s. 9.

' Tamze, s. 104.

12R. Barthes, dz. cyt., s. 148.
13 Tamze, s. 166.
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nazywano ja Paradisus Judeorum — Rajem dla Zydéw. Sytuacja ludnosci zydowskiej
pogorszylta si¢ dopiero podczas zaboréw w drugiej potowie XVII w. Jednak pomi-
mo narastajgcego antysemityzmu, Rzeczpospolita Polska znow stata si¢ miejscem
rozkwitu spotecznosci zydowskiej, ktora aktywnie dziatala w obszarze polityki, kul-
tury i sztuki. Dzisiaj tego $wiata juz nie ma. ,,Wigkszo$¢ z nielicznych ocalonych
z Holokaustu Zydow (okoto 180240 tysiecy) wyemigrowata z PRL do Izracla, USA
lub Ameryki Potudniowej”'*. Wieloletnia obecno$¢ rownoleglego $wiata wygasla
pozostawiajac $lad na zachowanych fotograﬁach

Aleksandra Garlicka w Zaginionym Swiecie Zydow polskich pisze: ,,Obra-
zy malarskie sg zawsze transformacjg wrazen lub pamigci — fotografie sg na ogot
niepodwazalnym dokumentem. Zagtada ludnosci zydowskiej na ziemiach polskich
pochloneta takze zydowskie zaktady fotograficzne. Wraz z ludzmi ginety fotografie.
Ale nie wszystkie. (...) W 1977 r., w Nowym Jorku wydany zostat album /mage
Before My Eyes, a Photographic History of Jewish Life in Poland 1864—1939, co
mozna tlumaczy¢ jako wizerunek zycia zydowskiego w Polsce w latach migdzy po-
wstaniem styczniowym, a wybuchem II wojny $wiatowej na podstawie fotograﬁl”15

Mogloby si¢ wydawaé, ze takie odkrycia nie majg prawa si¢ juz zdarzyc,
a jednak — po latach, na strychu jednej z lubelskich kamienic mialo miejsce odkrycie
niezwykte — ponad dwa tysigce twarzy, jak widma, powrocito do (meta)fizyczne;j
przestrzeni miasta. Kolekcja 2744 szklanych negatywow, odkrytych przez przypa-
dek w kamienicy Rynek 4, stanowi warto$¢ tozsamosciowg miasta oraz jego dwcze-
snych 1 obecnych mieszkancow.

W maju 2008 r. podczas prac remontowych Krzysztof Janus — prowadzacy
nadzor budowlany, dokonat wstepnego zabezpieczenia, oczyszczenia i uporzadko-
wania negatywow. Owinigte w gazety zapakowat w pudetka z receptura, jak wywo-
tywac te plyty. W 2012 r. wasciciele kamienicy przekazali znalezisko w depozyt na
10 lat Osrodkowi ,,Brama Grodzka — Teatr NN”, ktéry zajmuje si¢ gromadzeniem
i ochrong dziedzictwa kulturowego Lublina i Lubelszczyzny!®.

Joanna Zgtar — pracownik Osrodka, wspomina: ,,Okolicznosci znalezienia ko-
lekcji sg bardzo niezwykte, poniewaz prawdopodobnie przez okoto 70 lat pozostawaty
one w swoistym us$pieniu, schowane na poddaszu. W trakcie prac remontowych jakie
byly prowadzone, robotnicy co$ odkryli. Nie wiedzac, z czym majg do czynienia, we-
zwali osobg, ktdra zajmowata si¢ nadzorem. Okazato si¢, ze jest to co$ bardzo niezwy-
ktego — szklane ptyty, na ktorych zostaty utrwalone ludzkie twarze™'” .

Zbior stanowi ewenement na Swiatowg skale. Jest to szczegotowe swiadectwo
zycia mieszkancow polsko-zydowskiego Lublina w okresie migdzywojennym. To je-
den z tych momentow, kiedy ,,przypadek” zaczyna odbiega¢ od przypadkowosci, prze-
staje by¢ trafem, zdaje si¢ by¢ ,,celowym” zdarzeniem. Zwlaszcza, gdy uswiadomimy

4 Zob. Zanim przyszla Zaglada. Codzienne Zycie polskich Zydow przed 1938 r.,
[dostep: 29 XI 2016], < http://izraelczyk.pl/index.php/israel-photos/photo-collections/
archival-photos/1399-2404>,

'S A. Garlicka, Zaginiony swiat Zydéw polskich, ,,Fotografia” 1983, nr 4 (30), s. 10.

16Zdjecia wykorzystane w artykule pochodza z kolekcji szklanych negatywoéw od-
nalezionej w 2010 r. w Lublinie, w kamienicy przy Rynku 4. Odnalezienie negatywow zdjgc
miato miejsce podczas remontu budynku. W 2012 r. kolekcja zostata przekazana w depozyt
Osrodkowi ,,Brama Grodzka — Teatr NN”. Obecnie przy Rynku 4 wiasciciele kamienicy
prowadzg restauracj¢ ,, Irybunalska”.

7 WypowiedZ w reportazu pt. Twarze nieistniejacego miasta”, produkcja
i dystrybucja: Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN” oraz Telewizyjna Agencja
Producencka Alter Ego, Lublin 2014 (ptyta DVD).
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sobie fakt, ze kolekcja odnalazta si¢ w roku, w ktérym obchodzilismy 70. rocznice
likwidacji lubelskiego getta. To zupetnie tak, jakby historia upominata si¢ o uwage.

Ten §lad prowadzi do zrédta, do prawdy o Lublinie — do jego zatartej wielo-
kulturowosci, do obrazu miasta istniejacego niegdys na skrzyzowaniu kultur: chrze-
Scijanskiej 1 judaistycznej. Funkcjonowaty one jako dwa odrebne organizmy, Zyjace
w swoistej symbiozie. Mimo ze trzyrnaly si¢ osobno, mowigc wlasnymi jezykami
i obchodzac wlasne §wieta, potrafity zy¢ obok siebie. To bylo ,,zycie dwoch spo-
tecznosci, ktore przez kilkaset lat potrafity w wigkszej lub mniejszej koegzystencji
tworzy¢ pewna normalno$¢”'®. Polifoniczno$¢ Lublina mozna bylo ustysze¢ w kaz-
dym zautku.

Spotecznos¢ zydowska, ktora stanowita przed II wojng $wiatowa ponad
50 procent mieszkancoé6w miasta, pozostawita po sobie §lad, ktorego nie sposob za-
trze¢. Okoliczno$ci osiedlenia si¢ spotecznosci zydowskiej w Lublinie sg niezwykte.
Tradycja mowi, ze, kiedy Zydzi wypedzeni z roznych czgsci Europy Zachodniej
przemieszczali si¢ na wschod, dotarli do okolic Lublina. Weszli do gestego lasu
1 dostrzegli na drzewach porozwieszane kartki z komentarzami Tory. Zobaczywszy
jezyk hebrajski, zrozumieli, Ze jest to znak — miejsce wskazane przez Boga. Polska
to po hebrajsku ,,polin” — ,,tutaj spocznij”. Lublin to jedno z kilku miast, ktore narod
zydowski uwazal za Jerozolime, Ziemig¢ Obiecana, cel swojej wedrowki. To tu miat
nastapic¢ koniec §wiata. W powiesci Singera Sztukmistrz z Lublina czytamy: ,,Wsze-
dzie wypedzano Zydow ze wsi. Wielu emigrowato do Ameryki. Ale tu, w Lublinie,
odczuwalo sie tylko stabilno$¢ z dawna nieistniejgcej spotecznosci”".

Ludno$¢ Zydowska zamieszkiwata Lublin przez 600 lat. ,,Panowaty tu daw-
ne obyczaje: kobiety zajmowaly si¢ interesami, me¢zezyzni studiowali Torg™. Zydzi
rozwingli handel i rzemiosto, a takze wniesli istotny wktad w rozwoj gospodarczy
miasta. ,,Glownym zrodiem zarobkow spotecznosci zydowskiej w Lublinie byt han-
del. Wsrdd kupcow 80% byto pochodzenia zydowskiego. Najwigcej byto krama-
rzy, czyli handlarzy obno$nych, a takze handlarzy korzennych i handlarzy tokcio-
wych — sprzedajacych produkty, ktore byty mierzone na fokcie takie, jak materiaty
1 wstgzki. Zyd21 prowadzﬂl takze wiele karczm, zajmowali si¢ rOwniez maklerstwem
i operacjami pienigznymi takimi, jak prowadzenie kantoru czy loterii”™*'. Co w1e;ce],
zycie kulturalne Zydow Wzbogacaio lubelski obszar kulturowy. Warto wspomnie¢
o stynnych teatrach zydowskich, w ktérych mozna byto zobaczy¢ artystow znanych
w catej Polsce.

Profesor Wtadystaw Panas, teoretyk i historyk literatury, pisat, ze przestrzen
Lublina zbudowana jest jak wiersz, a ,.czytajac” Lublin odnalez¢é mozna genius
loci. Wedtug badacza tradycji zydowskiej w lubelskiej przestrzeni zostaty zburzone
dwie osie kosmiczne, wyznaczajace porzadek miasta. Jedng z nich by1 kosciot farny
pw. $w. Michata — najwazniejsza chrzescijanska swiqtynia druga zas Wielka Synago-
ga w dzielnicy zydowskiej (biegngcej na polnoc od wzgdrza zamkowego). Po jedne;
zostal pusty plac, po drugiej nie zostat zaden slad. Po calej dzielnicy zydowskiej pozo-
stata studnia na dworcu PKS. ,,Cate miasto zydowskie zgingto. Dzi$ to jest jedno wiel-

¥ WypowiedZz Tomasza Pietrasiewicza, [dostep: 29 XI 2016], <http:/latarnia.
teatrnn.pl/brama>.

Y 1. B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, Warszawa 1983, s. 7.

20 Tamze. .

21 J. Pankowska, Zydzi w Zyciu gospodarczym Lublina, [dostep: 18 X 2016],
<http://teatrnn.pl/leksykon/node/1579/%C5%BCydzi w %C5%BCyciu_gospodarczym
lublina>.
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kie puste miejsce, ktore dla tamtejszej ludnosci byto centrum. Gdzie rodzili si¢, zyli,
umierali, handlowali, wzbogacali 1 biednieli”**. To przestrzenie puste (meta)fizycznie.
,Mistycy, poeci, artysci widzg, ze to puste miejsce nie jest tak do konca pustym
miejscem. Gdzie$ w powietrzu sg powidoki, jakie$ odbite, zatarte obrazy”* — pisat
Panas. ,,Przestrzen lubelska mowi. To przestrzen wypetnionych miejsc i przestrzen
miejsc pustych™. Przy czym te puste zdajg si¢ mowi¢ wigcej. ,,Tak si¢ ztozylo —
itojest przestrzem lubelsklej wlasciwos¢ podstawowa, ze wlasnie miejsca centralne
o najwigkszej no$nosci semantycznej i semiotycznej sg dzisiaj puste”®. To ubdstwo
terytorialne jest rowniez ubdstwem kulturowym i duchowym. Przestrzen teryto-
rialna przeksztatca si¢ w przestrzen symboliczng. To w nich mozna ustysze¢ echo
przesztosci, odnalez¢ Slady utraconej tonamos’ci historycznej miejsc. Warto zatem
zaglebic si¢ w t¢ ,,archeologi¢ pamigci”, przystuchaé sig lubelskiej przestrzeni, do-
strzec znaki, wezytaé si¢ w jezyk miasta, aby nie umknat gdzie§ migdzy wierszami
,,panasowskl genius loci”.

Wiadystaw Panas w swojej mitologii Lublina odwotuje si¢ do koncepcji
miasta-ksiegi Waltera Benjamina, ktory odnidst ja do Lizbony. Panas stawia tym
samym Lublin w szeregu najwazniejszych miast Europy obok Lizbony wiasnie, Pa-
ryza i Pragi. Wedruje po nim jak ,,benjaminowski” flaneur, wstuchujac si¢ w meta-
foryczna przestrzen miasta, btadzac intuicyjnie po alegorycznym labiryncie.

»Lublin jest ksiega” — pisat Panas, a ,,studiowanie tej ksiegi jest czynno-
$cig duchowg, bo wypetniong: uwaga, skupieniem i shuchaniem, rozmys$laniem — co
mowi. Kto mowi. Studiowanie tej ksiggi jest tez pielgrzymowaniem. Od $wiatyni do
swiatyni. Od trojkata do trOquta Od jednego miejsca pustego do drugiego miejsca
pustego... 72¢. Panas tg ksigge porownuje do palimpsestu — stowo raz napisane, mimo
Ze usunigte, wcigz istnieje, ,,prze$wituje” przez ,,warstwy” czasu i przestrzeni. To
rekopis, testament ,,pisany stygnaca dionig”.

Mozna zatem powiedziec¢, ze jestesmy uczestnikami i §wiadkami zbiorowej
amnezji. A jak pisal Panas: ,,Bez pamigci nie ma kultury! Bez pamieci, czyli bez
obcowania. To jest wlasnie pami¢¢ egzystencjalna. Pamig¢ o kims, o czyms, o kim$
w zwigzku z czym$! Przeciez to jest takie ludzkie... Pami¢¢ uruchamia wszystkie
czasy: przeszto$é, terazniejszos¢ i przyszto$é”?. Jest wigc nosnikiem czasu, wehi-
kutem, ktéry ozywia i tworzy wielogltosowa opowiesc.

Zniszczenie dzielnicy zydowskiej spowodowato powstanie wielkiej wyrwy
w organizmie miejskim. ,,Mineto kilkadziesiat lat i ten nowy, powojenny Lublin
zapomnial o tamtym polsko-zydowskim miescie, o tym, ze na wielkich, pustych
placach wokot lubelskiego Zamku stato kiedys$ miasto z ulicami, domami, synagoga-
mi”3, Dzi$ te przestrzenie ,,nie odnajduja swoich miejsc”. ,,Gdzie jest miejsce tego
miejsca?” — pyta Panas. Po obiektach takich, jak $wiatynie, cmentarze czy domy zni-
kty wszelkie slady. Gdzie sg miejsca tych miejsc? Wyjscie poza faktografie umozli-
wia podniesienie Lublina na inny poziom imaginacyjny, pozwala przekroczy¢ to, co

22'W. Panas, Lublin jest ksiegq, ,,Scriptores” 2008, nr 33, s. 148, [dostep: 18 X 2016],
<http://be.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.

2 Tamze, s. 165.

2 Tamze, s. 147.

2 Tamze.

26 Tamze, s. 152.

27 Tamze, s. 153.

® L Blas1ak B. Markiewicz, T. Przystojecki, M. Szabtowska-Zaremba,
A. Wisniewska, Brama Pamieci — lubelscy Zydzi, [dostep: 18 X 2016], <http://teatrnn. pl/
leksykon/node/l574/brama7pam1%C4%99c17%E2%80%9371ubelscyi%CS%BCyd21>
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zdefiniowane. Srodek Swiata, Axis Mundi, o kosmiczna, kolumna niebios, pepek
$wiata, sakralne i duchowe centrum, punkt orientacyjny i stabilizujacy §wiatowy po-
rzadek — ,,czyli to, co sprawia, ze §wiat jest Kosmosem; to, co broni przed Chaosem.
Dwa $rodki $wiata, dwie duze osie kosmiczne”?.

,Lublin to ten typ intymnosci jak wiersze Czechowicza™. Utajone obrazy
wylaniaja si¢ z powloki czasu. Niewidzialna materia staje si¢ ksztaltem skupienia. To
przestrzenie-teksty ukryte w stowach 1 Jednoczesme poza stowami. W oparciu o kon-
cepcj¢ W. Panasa, mozna wysnu¢ wniosek, ze Lublin jest ztozony z paraleli formal-
nych, a jego kompozyqa opiera si¢ na zasadzie lustra. Pelno w nim chiazmoéw, inwer-
sji. Dwie osie kosmiczne, dwie spoteczno$ci, dwie bramy, dwie swiatynie. ,,Chiazm
to taka konstrukcja, w ktorej nastepuje spotkanie — nie unifikacja, nawet nie dialog,
ale tylko zetknigcie si¢ — powiedzmy — ludzi, idei, mysli zmierzajacych w przeciwne
strony. Jak w pismie tacinskiego typu, ktore biegnie od lewej do prawej, w zestawie-
niu z pismem hebrajskim kierujacym si¢ od prawej do lewej. I jak w Bramie, czyli
W miejscu spotkania, wymini¢cia, otarcia si¢, przepchnigcia, przeci$nigcia tych i tego,
z tej i z tamtej strony™!. To ,,paradoks obejmujacy rozne przeciwbieznosci, ktore sg
réwniez wspotbieznosciami™?. Brama to ,,miejsce tranzytywnosci przechodzenia.
W tym miejscu wszystko si¢ zbiega, spotyka, wigc dlatego jest takie wazne. (...) No,
a Brama Grodzka szczegolnie, bo 1qczy swiaty radykalnie odrgbne i obce wobec sie-
bie”*. To magiczne migjsce, przejscie do drugiego $wiata. To szczelina, na granicy
ciemnosci 1 $wiatla, przeswit, otwarta, cho¢ ograniczona przestrzen. Brama to zatem
(o)twor, ktory pozwala uczestniczy¢ w narodzinach swiat(t)a. Przypomina camere ob-
scure, w ktorej promienie Swiatta wpadajace przez otwor tworzg odwrdcony obraz
— swoisty chiazm, punkt w ktorym obraz siq rodzi. To ikona (po)granicznosci, ,,torii”
oznaczajaca przejscie, portal, w ktorym mozna spotkac si¢ w pot drogi.

Idac dalej $ladem rozwazah Panasa mozna doj$¢ do wniosku, ze lubelska
przestrzen to ,,album”. Poza pierwszym skojarzeniem — zbiorem reprodukql czy fo-
tografii, termin ten ma jeszcze inne znaczenie. W starozytnym Rzymie oznaczat czgs¢
muru pomalowang na bialo przeznaczong do umieszczania ogloszen. Po ich dezaktu-
alizacji, mur ponownie pokrywano biatg farba. To zatem swoista tabula rasa — amne-
zja palimpsestu. Album po tacinie to ,,biata tablica”, biel — a wigc czystos¢, wiecz-
no$¢, Swiatto. Ale takze ksigga obywateli miasta, pamigtnik, imiennik czy sztambuch,
w ktorym na pamiatke zostawia si¢ wiersz lub rysunek Warto zwroci¢ uwage na fakt
ze jest to , termin-universum” —w kazdym jezyku brzmi i wyglada niemalze tak samo™

Wszystko to prowadzi do semiotycznej struktury polsko-zydowskiego mlasta
do odczytywania go w kategorii znaku, tekstu, w ktorym kazda litera ma Znaczenie.
Nie ma przypadkow. , I to jest jakis magiczny krag, w ktorym ludzie, nie zyjac prze-
ciez w jakiej$ idealnej harmonii i zgodzie — jednak wspolnie — rozmaicie si¢ modlac,
inaczej wierzac, operujac inng symbolikg — wspolnie tworzyli system znakow kultu-
rowych, jaka$ duchowg substancje. Jezeli si¢ otworzy uszy i1 oczy, mozna zobaczy¢,

2 W. Panas, Lublin..., s. 20.
30T, Pietrasiewicz, Na tropie ,, Niebieskiego jezdzca”, ,,Scriptores” 2008, nr 33,
5, [dostep: 18 X 2016], <http://be.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.

3U'W. Panas, Brama, ,,Scriptores” 2008, nr 33, s. 27, [dostep: 18 X 2016], <http://
be.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.

32T, Pietrasiewicz, Na tropie..., s. 5.

33'W. Panas, Potrzeba pamieci, ,,Scriptores” 2008, nr 33, s. 158, [dostep: 18 X 2016],
<http://be.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.

34 J. Tokarski, Sfownik wyrazéw obcych, Warszawa 1980, s. 19.
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Jak niezaplanowany przez nlkogo przypadek w tej przestrzeni odciska jakie$ slady”.
Podazajac tymi $ladami, mozna dostrzec rzeczy tajemne — na poziomach dotad ukry-
tych, niedostepnych.

,Chce patrze¢ na Lublin jak na ikong” — m(’)wﬂ Panas. Mieszkancy wielo-
kulturowego Lublina powracaja jak ikony ,,zapisane” na szklanych ptytach. Ta iko-
niczna materia staje si¢ substancja modhtwy skierowang na (od)czuwanie. Mozna
zatem odnaleziong kolekcj¢ nazwac sacrum obrazow-niebytow, ktore budujg war-
stwe zikonizowanej pamigci.

Sa nieistniejace twarze Lublina, sg rdwniez nieistniejace ulice — centra zy-
dowskiego $wiata, po ktorych zostaty puste przestrzenie. ,,Ulica Szeroka — gtdéwna
arteria miasta Zydowskiego synagogi, niezliczone domy modlitwy, sklepy, ruch,
gwar. Tej ulicy nie ma”™, ale zostaly po niej Slady pamigci. Wiersz Jozefa Cze-
chowicza Ulica Szeroka oddaje nastrdj tego mle]sca cisze, spokoj, zapach chleba.
»» W Srodku tego $wiata, na Szerokiej, panuje rownowaga pierwiastkow kosmicznych,
wszystko jest na swoim miejscu. Czechowicz w tym pastoralnym wierszu uchwycit
— 1 zatrzymal — pewien stan $wiata i miejsca. Taki stan, w ktorym istnieje miejsce
z osig kosmiczng organizujacg Kosmos, miejsce mepozwalaj ace, zeby Chaos zblizyt
si¢ na niebezpieczng odlegtosé¢. Tu Szeroka istnieje™’.

Codzienno$¢ zydowskiego Lublina uptywala na tych wiasnie ulicach,
w wiekszosci juz nieistniejacych. To tu zaznaczyt si¢ $lad zycia zydowskiej spoteczno-
Sci. ,,Specyficznym elementem ulicy Lubartowskiej byta fabryka wag i odwaznikéw,
nalezaca do Hessa. Zegar z wiezy fabrycznej odmierzat czas calej okolicy i wyznaczat
jej rytm. Syrena fabryczna natomiast kierowata dniem mieszkancéw. Jednym oznaj-
miata czas rozpoczqcia pracy, innym czas modlitwy. Mtodziezy szkolnej obwieszczata,
ze musza spieszy¢ si¢ do szkoty™®. Istotnym dla mieszkancoéw centrum byl Targ Rybny,
zwany tez zydowskim. ,,Tam zatrzymywa{y si¢ chiopskie furmanki z r6znymi produk-
tami, ktore chtopi sprzedawali po nizszej cenie. Przywozili oni: kartofle, grzyby, owoce,
dréb i przetwory mleczne”.

Mimo lubelskiej polsko-zydowskiej symbiozy, spoleczno$¢ ta nie byla
w pehi akceptowana przez polskich mieszkancoéw Lublina. ,,W samym miescie Zydzi
zamieszkiwac nie mogli, ograniczani w tym wzgledzie przywilejem »de non tolerandis
Judaeis«™. NaleZy stwierdzi¢, ze do lat szes¢dziesigtych XIX w. spotecznos$¢ zydow-
ska byla wyraznie dyskrymmowana Byli tu ,przechodniami”, oddzieleni, zawsze
gdzies$ obok, z ograniczonymi prawami obywatelskimi i terytorlalnyrm Krakowsklego
Przedmiescia ,,nie odwiedzala biedota zydowska. To byta ,,Swigteczna™ ulica, na ktorej
kobiety nie pokazywaty si¢ bez kapelusza. Niewielu Zydow mieszkato przy mej Bylo
Jednak trochg sklepow, warsztatow 1 domow, ktorych wiascicielami byli Zydzi®.

Julia Hartwig — znakomita poetka i siostra Edwarda Hartwiga, ktory foto-

3% Zredagowany zapis wypowiedzi W. Panasa z reportazu ,,Brama Pamigci”,
rez. M. Stacharski, Telewizja Lublin 1997, [dostegp: 18 X 2016], <http://biblioteka.teatrnn.
pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=10998>; ,,Scriptores” 2009, nr 33, s. 5, s. 195, [dostep:
18 X 2016], <http://be.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.

3 Tamze.

37'W. Panas, Oko Cadyka, ,,Scriptores” 2008, nr 33, s. 36, [dostep: 18 X 2016],
<http://be.pollub.pl/Content/252/s33.pdf >.

3 Tamze, s. 80.

¥ Tamze, s. 89.

40T, Radzik, A. A. Witusik, Lublin w dziejach i kulturze Polski, Lublin 1997, s. 261.

4 Tamze, s. 264.

4 Tamze, s. 193.
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grafowal lubelskie przestrzenie, tak po latach wspomina swoje rodzinne miasto:
»Jak sie zblizalo do dzielnicy zydowskiej to byt zapach czosnku, cebuli, $ledzi,
z tych sklepikdéw kolonialnych (...), poza tym troche dymu. To byl inny zapach niz
w innych czgsciach miasta. Na Krakowskim, to si¢ w ogole nie czulo, ze tam ludzie
mieszkaja. Bylo wiadomo, ze za tymi oknami kto$ tam jest, ale na Staryrn Miescie
si¢ czulo, ze tam naprawde; mieszkajg ludzie, ze jedzg i rozmawiajg i zyja ze soba.
Na]bard21ej tajemnicze to byly dla mnie te okolice Bramy Grodzkiej, i wlasciwie te
migjsca, ktore si¢ odwiedzato tak rzadko, ktore byly takie niezwykle, to dziatato na
moja wyobraznie”®.

Procesem rekonstrukeji zdje¢ znalezionych przy Rynku 4 w Lublinie za-
jat sie Marcin Sudzinski**. Nie wszystkie negatywy pozostaly nienaruszone. Czgs$¢
z nich byla potamana, a warstwa kurzu, ktorg byty pokryte uniemozliwiata zobacze-
nie czegokolwiek, ,,(...) ale jak si¢ okazato, po sptukaniu tej warstwy — wylaniat si¢
obraz, fragmenty twarzy, a nawet calte postaci. Mimo tego, ze negatyw jest pekniety
— tam sg twarze”®. Zadaniem M. Sudzinskiego byto przywrdcenie tych postaci do
zycia. ,,To jest paralizujace wrazenie, ze ja — mtody fotograf, pasjonat, mogg obco-
wac z czym$ takim™®, Emulsja, ktora byla narazona na ekstremalne temperatury,
przetrwata i zostata poddana natychmiastowemu zabezpieczeniu. ,,Wszystko to jest
czescig pewnej uktadanki, ktorg nalezy utozy¢™.

Istotnym etapem procesu rekonstrukcji byty powigkszenia. M. Sudzinski, ni-
czym bohater filmu Antonioniego, przenikal w glab obrazoéw. Stawat si¢ swiadkiem
historii opowiedzianych na kadrach. ,,Te materiaty byly przeznaczone do odbijania sty-
kowego — negatyw kiladlo si¢ bezposrednio na papier i robifo si¢ odbitke — fotograﬁa
byta w skali 1:1. Natomiast ja chcialem wzmoc to wrazenie, utatwic¢ ludziom wejscie
w $wiat tych negatywow przez pow1€;kszeme ich. Zeby te twarze mowity™,

Zbior zawiera plyty réznej wielkosci. Sa to szklane zelatynowe negatywy
(tzw. sucha plyta Maddoxa wynaleziona w 1871 r.) w wigkszos$ci w formatach 9 x 12,
10 x 151 13 x 18 cm, wyprodukowane przez firmy Agfa i Alfa (z Bydgoszczy). ,,Ich
rozmiar $wiadczyl o tym, ze robit to zawodowy fotograf™. Znaleziona kolekcja to
prawdziwy unikat. Szklana materia uzywana w fotografii, to jedna z pierwszych metod
utrwalania obrazu. Negatywy, na ktorych pracowat autor, umieszczane byly najpierw
w kasecie fotograficznej, nastepnie mozna bylo je transportowac i naswietla¢. Obraz
raz zapisany na szklanej ptycie mogl by¢ wielokrotnie powielany. Fotograf uzywat
wysokiej jako$ci materiatdow, dzigki czemu wigkszos¢ negatywdw zachowata si¢
w dobrym stanie.

Niektore fotografie sg przeswietlone, co wbrew pozorom jedynie wzmacnia
site przekazu i podkre$la mistyczny charakter kolekcji. Zacieraja si¢ granice, nie tyl-
ko te fizyczne, ale rowniez mentalne. Swiat na fotografiach przekracza dostownosc.

4 J. Hartwig w: Klucz do Bramy Grodzkiej. Folder informacyjny towarzyszacy
»dcriptores” nr 30, 2006, pt. Czechowicz — w poszukiwaniu ukrytego miasta, 2006, s. 5.

* Fotograf, 6wczesny pracownik Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”.

4 Wypowiedz M. Sudziniskiego w reportazu ,,Twarze nieistniejgcego miasta”,
produkcja i dystrybucja: Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN oraz Telewizyjna Agencja
Producencka Alter Ego, Lublin 2014 (ptyta DVD).

4 Tamze.

47 Wypowiedz M. Sudzinskiego zanotowana przez autorke 4 XI 2013 r. podczas
premiery filmu , Twarze nicistnicjgcego miasta”, odbywajacej si¢ w Osrodku ,,Brama
Grodzka — Teatr NN”.

48 Tamze.

4 Tamze.
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Zanika przedmiotowosc¢.

W warstwie ikonograficznej pojawiajg si¢ tresci zwigzane z zyciem religij-
nym, gospodarczym, politycznym i kulturalnym. Fotograf potozyt nacisk na codzien-
nos¢. Spoteczno$¢ zostata ukazana zwyczajnie. Fotografie sg wynikiem obserwacji,
nie ma tu pretensjonalnego artyzmu i wilasnie dzigki temu majg takg wartos¢. Ta
autentycznos¢ przetrwala do dzi$. Czynnosci na pozdr prozaiczne w swej prostocie
niosg prawde o tamtym zyciu. ,,Kto$ gral na harmonii, thum falowat, klaskat, taficzy?.
Wygladalto na to, ze wszyscy si¢ tu znaja jak jedna, wielka rodzina™. Spotecznosé
zydowska zyta we wspolnocie, zbiorowos¢ byta czyms$ naturalnym. ,,Dyskutowano
wtedy na rozne tematy, grano w loteryjke Iub karty. Kobiety i dzieci, czgsto zima,
wspolnie darty pierze. Do kina lub teatru chodzito si¢ rzadko, poniewaz niewiele
0sob mogto sobie na to pozwoli¢'. W kolekcji znajduje si¢ fotografia przedsta-
wiajaca trzech mtodych mezczyzn tudzaco do siebie podobnych — prawdopodobnie
braci grajacych w karty. Ten ,,portret wielokrotny” oddaje charakter odpoczynku
i zabawy. ,,Karty wzlatywaty w powietrze, skakaty jak ryby w sieci”?,

,Fotografie wykonano w latach 1914—1939, o czym $§wiadcza niektore zapisy
na zdjeciach oraz utrwalone na nich uroczystosci, czy takie szczegodty, jak gazety czy
plakaty. Analiza, ktorej dokonalismy, jest w stanie te granice czasowe okresli¢. Posrod
0sob, ktore Znajdujq si¢ na zdjeciach sa uczestnicy otwarcia Jesziwy w 1930 1.

Obszar fotografowania jest dosy¢ szeroki. W kolekeji znajduja si¢ rowniez
fotografie spoza Lublina. Na niektorych widniejg napisy: ,,Pamigtka z Nowodworu
1927, ,,Lubartow”, ,,Natgczow 1921.” Sg to zdjecia zbiorowe wykonane na powie-
trzu. Jest lato, mozna wigc przypuszczac, ze jest to okres wakacyjny.

Najwazniejszym jednak miejscem fotografowania byto atelier zaimprowizo-
wane w kamienicy przy Rynku 4 —tak istotne dla zbioru, ktory nalezy do tzw. fotografii
zakladowej. Wykonywanie zdje¢ mozliwe tam bylo dzigki istniejacym odpowiednim
warunkom oswietleniowym (§wietlik). Wykorzystywanie takich miejsc bylo w tam-
tym czasie czestg praktyka®*. Prawdopodobne jest zatem stwierdzenie, ze miejsce od-
nalezionej kolekcji jest rowniez w duzej cze$ci miejscem ich powstania. ,,Zdjec, ktore
wykonane sg przy Rynku 4 jest co najmniej siedemdziesigt. Mozemy zidentyfikowac
te charakterystyczna klatke schodowa ze swietlikiem. Wigkszos$¢ zdje¢ z kolekcji to
zdjecia portretowe, ktore wlasnie w tym miejscu zostaty wykonane™.

Kolekcja zawiera zdje¢cia rodzinne we wnetrzach doméw i tuz przed nimi,
a takze w miejscu pracy. Niewielka, ale znaczaca grupe, tworzg fotografie wyko-
nane w Ogrodzie Saskim. Wida¢ na nich spacerujace kobiety, bawiace si¢ dzieci,
miodych me;zczyzn odpoczywajacych na fawkach ,,0grod Saski byt ulublonym
miejscem spacerow mieszkancow Lublina, a wsrdd nich i czesci spotecznosci zy-
dowskiej. Niezbyt daleko od wejscia znajdowala si¢ altana, otoczona pigknymi
kwiatami, gdzie latem grata orkiestra. (...) Atrakcja Saskiego Ogrodu bytly wie-
wiorki, ktore pokazujac si¢ miedzy drzewami, sprawiaty wiele radosci dzieciom.
Najwigksza sensacje wzbudzaty jednak ukazujace si¢ czasami pawie. (...) Obiek-

0T, B. Singer, dz. cyt., s. 157.
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21, B. Singer, dz. cyt., s. 47.
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tem podziwu odwiedzajacych byl zawsze zegar, ktorego dwanascie cyfr tworzyty
misternie przystrzyzone rosliny, a wskazoéwki zastepowat cien kija odpowiednio
umieszczonego w srodku¢. Park byt jednym z centréw zycia towarzyskiego miesz-
kancow. Bylo to miejsce odpoczynku, ale takze zawierania znajomosci. Na jednym
ze zdje¢ zostal udokumentowany pomnik przedstawiajacy napis: ,,1837. Epoka za-
lozenia ogrodu dla miasta Lublina”.

,»Latem 1939 r. ulubiony Ogréd zostal czgsciowo uszkodzony. Wykopano
w nim rowy obronne, ktore jednakze nikogo i niczego nie potrafity ochroni¢. Zblizat
si¢ koniec Wlelow1ek0weg0 roznobarwnego zydowskiego Srodowiska lubelskie-
20”7 — pisata R6za Fiszman-Sznajdman w swoich wspomnieniach.

Miejscem zajmujacym istotng rol¢ w spoleczenstwie zydowskim jest Je-
sziwa. Fotograf kolekcji udokumentowat na 30 negatywach uroczysto$¢ otwarcia
Jesziwy Chachmej (Uczelnia Medrcow) — stynnej szkoty rabinackiej w Lublinie,
24 VI 1930 r. ,,Na otwarcie zjechaly si¢ tysiace Zydow z calego $swiata, a ulice
zapelnily si¢ czarnymi kapotami, czapkami sobolowymi i biatymi ponczochami
galicyjskich Zydow”®. W kolekcp znajduje} sie¢ rowniez fotografie wykonane we
wngtrzu szkoly, ktéra byta rowniez miejscem modlitwy. ,,W $wietle wezesnego
ranka $§wiatto lampy naftowej zdawato si¢ blade. Wewnatrz nie bylo ani jasno, ani
ciemno; panowato co§ w rodzaju mroku przed switem. Niektorzy wierni rozpoczg-
li juz recytowanie wstepnych modlitw, inni po prostu chodzili tam i z powrotem.
Mgliste postacie przypominaty twierdzenie, ze w nocy modlg si¢ w synagodze
zmarli. Te cienie poruszaly si¢ chwiejnym krokiem. Zawodzily jakas$ niespokojng
nieziemska piesn”.

W zbiorze znalazly si¢ rowniez sfotografowane macewy. ,,Na fotografiach
przedstawione sg nagrobki z nowego Kirkutu przy ulicy Walecznych. Jest to ponad
dwudziestonegatywowa Cze;sc zbioru”®. | Na cmentarzu lezeli rabini, jak rowniez au-
torzy komentarzy, prawnicy i $wieci, a kazdy miat wlasny nagrobek lub kapliczke™®!.

Bohaterowie kolekc;ji to lapidarium osobliwos$ci. Najwicksza czg$¢ stanowia
portrety, jest ich prawie 1500. Nieme twarze ludzi naznaczone sg czasem przesztym
i przysztym. Wazne jest to, co si¢ wydarzylo i to, co stanie si¢ za chwile. Fotogra-
fia wyraza to ,,napigcie”. Mimo autentycznosci bohaterow, na fotografiach tworza
si¢ obrazy nadrealne. Mieszkancy dzielnicy zydowskiej pozuja, patrza nam prosto
w oczy. Patrza, ale nie widza. Przypomina to mechanizm lustra weneckiego. My
ich widzimy, oni nas nie. Wieloznaczno$¢ spojrzenia wcelowanego w nieokre$long
przestrzen jest niezwykta. To wlasnie jest sita fotografii, ktorej nie doswiadczymy
w filmie fabularnym. ,,Bo wlasnie spojrzenie, oszczedzajac sobie widoku, zdaje si¢
skupia¢ na czyms$ wewnetrznym. [Bohater fotografii] w rzeczywisto$ci nie patrzy na
nic: wszystko zatrzymuje w sobie. (...) A jednak spojrzenie, jesli jest natarczywe,
przekracza wraz z Fotografig Czas”®?. To do$wiadczenie ,,poza czasem”. Obrazy tych
ludzi pozostaty zywe dzigki przypadkowi. Obiektywny posrednik — prowincjonalny
fotograf utrwalil prawde o zyciu, ktora dzi§ niesie wartos¢ tozsamosciowa, kultu-
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rowq i historyczna. Dzieki portretom spotecznos¢ zydowska odzyskuje swoje ob-
licze, mieszkancy przestaja by¢ anonimowi. W miejscu liczb, pojawiaja si¢ twarze.
To element urealniajacy obraz zycia dzielnicy zydowskiej, ktory nadaje jej ludzki
wymiar. Powstaje ksiega obywateli miasta, imiennik, ,,tablice twarzy”. Kazda zapada
w pami¢¢. Niektore jednak wyjatkowo przyciagaja wzrok, ujmuja szczeroscia i natu-
ralno$cia. Przyktadem jest mloda dtugowtosa dziewczyna w oknie. Przygladajac si¢
whnikliwiej, ,,widz” moze odnie$¢ wrazenie, ze firanka porusza si¢ na wietrze.

»Na tych zdjeciach sa wszyscy, bez wzgledu na wiek, pte¢, wykonywany
zawodd. (...) Mozemy stwierdzi¢, ze widzimy wszystkich ludzi z okresu dwudzie-
stolecia wojennego”® — méwi Joanna Zgtar. Portrety powstaty w réznych okolicz-
nos$ciach, jednak wszystkie zachowujg spojny charakter. Wigkszo$ci 0s6b mozemy
»Zajrze¢ w oczy”, ale sa robwniez postacie kierujace spojrzenie w bok, poprzez co
wzrok fotografowanych staje si¢ zapatrzony, nieobecny. Na wigkszosci zdjec ,,twa-
rze” si¢ usmiechaja.

Kolekcja szklanych negatywdéw to szerokie spektrum wizerunkow. Obok
portretow indywidualnych, czgs¢ stanowig zdjecia grupowe. Pojawiajg si¢ fotogra-
fie przedstawiajace klas¢ szkolna, druZynq pilkarskq, zdjecia studentow lubelskiej
Jesziwy przy ulicy Lubartowskiej. Jest rowniez fotografia grupy muzykow. W zbio-
rze pojawia si¢ woda, prawdopodobme jest to rzeka Bystrzyca — centrum letnich
atrakcji. Kilka zdje¢ przedstawia mezczyzn w todziach. Sa rowniez zdjgcia kobiet
nad brzegiem rzeki — w kostiumach kapielowych i czepkach. Wickszo$¢ zdje¢ gru-
powych stanowig jednak zdjecia rodzinne. To tradycyjna forma rodzinnej pamiatki,
ktéra obecnie zanika. Fotografowano si¢ w pomieszczeniach, ale rowniez w ogro-
dach lub przed domami. Istotnym elementem takiej pamiatki byto tto, ktore §wiad-
czylo o é6wcezesnym stylu portretowania. Czesto dzigki niemu fotograf uzyskiwat
wrazenie fotografii robionej w atelier.

Do szczegoélnie interesujacych nalezg zdjecia przedstawiajace uroczystosci.
Wigkszo$¢ z nich to prawdopodobnie dokumentacja obchodzonych $wigt, o czym
swiadczy¢ moze niecodzienny strdj. To grupa zdje¢ wprowadzajaca do kolekcji ele-
ment humoru. Mimika zasiadajacych za stolami gosci zaraza $miechem. Czuje si¢
atmosfer¢ zabawy i radosnego §wigtowania.

Do osobnej kategorii niewatpliwie mozna zaliczy¢ fotografie dzieci, stano-
wigce drugi obok portretéw, ogromny zbiér w kolekcji. Pojawiaja si¢ zar6wno por-
trety indywidualne, jak i grupowe, a takze zdjgcia zbiorowe. Portrety ujmujg wdzig-
kiem i bezposrednioscig. W tych fotografiach jest jednak cos wyjatkowego. Sielski,
beztroski widok dzieci, ktoci si¢ ze §wiadomoscig poézniejszych wydarzen. Te dzieci
nigdy nie dorosng. Usmiech wywolany ich widokiem gasnie. Nastepuje ,,sprasowanie
czasu”. Jak pisat Roland Barthes: ,,Odczytuje jednoczesnie: »to bedzie i to juz byto«.
Zauwazam ze zgroza ten czas przeszty-przyszly, ktérego stawka jest Smier¢. Dajac mi
absolutng przeszto$¢ pozy, fotografia méwi mi o §mierci w czasie przysztym. Tym,
co mnie porusza, jest odkrycie tej rownowaznosci. Wobec zdjgcia mojej matki jako
dziecka mowig sobie: ona umrze, i drz¢ przed nieszczg$ciem, ktore juz zaistnialo.
Czy przedmiot zdjgcia jest juz martwy, czy nie, kazde zdjgcie jest takg katastrofg™*.

Nlezwykle istotne sa fotografie grup zawodowych i ludzi przy pracy. To
kolejna sfera zycia mieszkancéw ilustrujgca ich codzienno$é. ,,Najwiecej bylo
krawcow 1 ludzi zajmujacych si¢ obrobka metali. Mniejszg grupe stanowili szewcy,

8 Wypowiedz J. Zetar, zanotowana przez autorke 4 X1 2013 r. podczas premiery filmu
»Iwarze nieistniejagcego miasta”, odbywajacej sic w Osrodku ,,Brama Grodzka — Teatr NN’
¢ R. Barthes, dz. cyt., s. 171.
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szklarze, rzeznicy czy mtynarze”®. Zaktady krawieckie pojawiaja si¢ na znacznej
czescei zdje¢. Na fotografiach wida¢ maszyny do szycia Singer, a w dloniach kraw-
coOw nozyce krawieckie. ,,W gwarze rozméw w pokoju frontowym, dwie szwacz-
ki wykanczaty §lubna sukni¢. Byta tak suta i miata tak dlugi tren, ze zajmowata
caly stot. Dziewczeta uwijaly si¢ przy niej jak krasnoludki wykonujace zbroje dla
olbrzyma. Jedna fastrygowata, druga przyszywata tasiemki”®. ,(...) rzucaly na sie-
bie porozumiewawcze spOJrzenla —ich pracowma to niezwykly zaktad krawiecki™®’.
W zaktadach sporg cz¢S¢ stanowili rowniez mezezyzni. Kolekeja zawiera kilka Zd] e¢
portretowych mlodych krawcow. Na stoliku stoi maszyna, lezg dwie pary nozyc,
dostrzec mozna krawiecka tasiemke. Mezczyzna szyje stuchajac 6wczesnego ra-
dia krysztalkowego Obok znacznej ilosci zdjg¢ zaktadow krawieckich, pojawia sig
rowniez fotografia ukazujaca szewcow przy pracy. ,,Warsztaty szewcow miescily sig
na og6t w jednym pokoju, ktéry stuzyt rownoczesnie jako mieszkanie dla rodziny.
A wygladal najczesciej tak: przy oknie, lezacym do$¢ czgsto ponizej trotuaru, stat
stolik, na nim lezaty gwozdzie, kawalki skory i blaszana puszka z klejem. Z boku
stolika wisiaty mlotki. Obok znajdowaty si¢ dwa taborety, jeden dla majstra, drugi
dla ewentualnego klienta,

Mozna powiedzie¢, ze zydowski Lublin byt miastem zaktadéw fryzjerskich.
Bylo ich co najmniej kilka. We wspomnieniach autorki ksigzki Mdj Lublin, bedacej
rekonstrukcja wspomnien przedwojennego zydowskiego Lublina, czytamy: ,.Z ulicy
Ruskiej 11 zapamietatam zaktad fryzjerski”®. Ponadto szyld z napisem: ,,Fryzjer” wid-
nieje na wielu ulicach sfotografowanych przez Stefana Kielszni¢. Dwa na ulicy Nowej
(obecnie Lubartowskiej), dwa na Kowalskiej 1 zaklad fryzjerski Borucha Taubliba na
ulicy Szerokiej 12. Jedyne zdjecie z kolekcji przedstawiajace wnetrze zaktadu oddaje
charakter tego miejsca ukazujac najdrobniejsze detale. Fryzjerzy w biatych fartuchach
nie odrywajg wzroku od swoich klientek. Sa skupieni, pochiome;m praca. Oczekujqce
w kolejce osoby z zainteresowaniem przygladaja si¢ gestom fryzjerow. W gablocie moz-
na dostrzec 6wczesne przyrzady fryzjerskie, na Scianach tabliczki i certyfikaty.

Kilka zdje¢ przedstawia grupe strazakéw. Na jednym z nich widac tabliczke
z napisem: ,,Ochotnicza straz pozarna w Rokitnie”, na innym remiz¢ ochotniczej
strazy pozarnej w Woli Sernickiej. Pojedyncze fotografie ukazuja osoby przed mty-
nem oraz apteke magistra W. Szelgi mieszczaca si¢ na ulicy Lubartowskiej. Fotogra-
fie przedstawiajg rowniez cigzkg prace fizyczng. Kilka zdj¢¢ ukazuje prace kowali
lub robotnikow przy budowie torow czy mostu.

Waznym elementem ilustrujacym codziennos$¢ wsi sa fotografie upamietniajace
ludzi pracujacych przy zniwach czy wykopkach. Wszelkie czynno$ci maja tu okreslo-
ny rytm porzadkujacy zycie mieszkancow. Mimo zmeczenia da si¢ odczu¢ rownowage
i idylliczny spokoj. Tu czas ptynie inaczej. Te obrazy zawieraja element arkadycznej
sielanki. ,,.Lato bylo w pe%ni Pola ztocily si¢, w sadach dojrzewaty owoce. Upajajace
zapachy ziemi sprawialy, ze czlowieka ogarniato znuzenie i nieziemski spok6;””".

Niezwykle istotne sg zniszczenia, jakim ulegty niektore negatywy. 150 zo-
stato uszkodzonych w znacznym stopniu. Ernulsj a reagujaca na czynniki organiczne
takie, jak plesnie i grzyby, wywoluje wrazenia niemal mistyczne. Destrukcje poja-

6 J. Pankowska, dz. cyt.
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wiaja si¢ na szklanych negatywach w brutalny sposob. Najbardziej wstrzasajace sa
jednak te, na ktorych emulsji nie ma — pozostaja czarne dziury. Zwtlaszcza kilka ze
zdjec rodzmnych na ktorych rodzice zostali pozbawieni twarzy, a ,,ocalato” tylko
dziecko. O ,,przetrwaniu” decydowal przypadek. Ta nieskazitelno§¢ wybranych fo-
tografii jest uderzajqca Destrukcje zaczynajq tworzy¢ historie. Sg czyms na ksztalt
,protopamigci” — staja si¢ zapowiedzia Smierci.

Uwage przyciagaja ,,fotokolaze”, ktorych w kolekc;ji jest kilka. Celowo na-
ktadane na siebie zdjgcia tworzg interesujgey efekt. Prawdopodobnie byla to forma
kartek okolicznosciowych. Na jednej z nich widnieje napis: ,,Z powinszowaniem
nowego roku Lublin 1919”. Kartka przedstawia wycigta w formie medalionu twarz
mlodego megzczyzny na tle rysunku. Inna dedykowana jest R. Hepsztejn. W kolekcji
znalazta si¢ rowniez ,,fotokartka” z napisem niemieckim i malowanymi w tle gote-
biami.

Zeskanowane negatywy zostaly udostepnione na stronie internetowe;j
Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”. Przez to, ze zostaty upublicznione, cze$¢
zdje¢ udalo si¢ zidentyfikowacé. ,,Odezwato si¢ do nas kilka osob, ktore zidentyfi-
kowaty swoich bliskich na fotografiach. Dzigki temu powiedziaty nam doktadnie,
w ktorym roku, w ktorym miesigcu dana fotografia zostata wykonana””'. Wsrod por-
tretow zbiorowych jest jeden przedstawiajacy grupe dziewczat na wakacjach. Zosta-
fa na nim zidentyfikowana Ro6za Fiszman-Sznajdman. Identyfikacja byta mozliwa
dzicki komentarzom znajdujacym si¢ pod fotografiami. W podobny sposéb rozpo-
znano Henryka Hunka: ,,Na zdjeciu jest moj Tata (ten tadny chtopak siedzacy na da-
chu wiaty) Henryk Hunek. Zdjecie zrobione jest przed 1933 rokiem w miejscowosci
tucka k/Lubartowa w miejscowym tartaku, ktorego wiascicielem byt p. Przybylski.
W moim posiadaniu jest oryginalne zdj 6;016 mestety bez sygnatury jego autora”’?.

Problem identyfikacji dotyczyl rowniez samego autora kolekql Nazadnym
negatywie, pudetku czy odbitkach nie byto sladu jego tozsamos$ci — podpisu, nazwi-
ska fotografa, nazwy zaktadu fotograficznego albo pieczatki umozliwiajacej iden-
tyfikacje. Pracownicy Osrodka przypuszczali, ze fotograf byt pochodzenia zydow-
skiego, poniewaz mial wstep do Jesziwy, mogt sfotografowac jej wnetrze, wykonaé
grupowa fotografie studentow uczelni. Potwierdzaja to rowniez odreczne wpisy
w jezyku jidysz, jakie widnieja na niektorych zdjeciach. Na negatywach widocz-
ne sg $lady retuszu wykonanego na emulsji otowkiem oraz barwienia miejscowe-
go neokokcyng — silnie barwiacg, czerwong transparentng farbka do podnoszenia
kontrastu lub rozjasniania na negatywie. Podczas takiego zabiegu, na kilku z nega-
tywow, fotograf zostawit swoje odciski palcow. Do niedawna byt to jedyny dowod
tozsamosci autora kolekcji.

W sierpniu 2015 r. wspolpracownik Osrodka ,,Brama Grodzka — Teatr NN”,
Jakub Chmielewski, przegladajac dokumenty z Archiwum Panstwowego w Lublinie
dokonat sensacyjnego odkrycia: ,,W roku 1940 pod numerem 15 mieszkat Abram
Zylberberg, lat 57. Fotograf! Miat dwojke wspotlokatorow: Cywie Szajner, lat 35
i Monesza Szajnera, lat 4. Kim dla niego byli? Mozemy tylko przypuszczac Ponie-
waz to jedyny fotograf jakiego udato si¢ na przestrzeni lat powigza¢ z kamienica
przy Rynku 4 nie moze by¢ mowy o przypadku. Najprawdopodobniej odnalezlismy

T Wypowiedz J. Z@tar zanotowana przez autorke 4 X1 2013 r. podczas premiery filmu
.. Twarze nieistniejacego miasta”, odbywajacej si¢ w Orodku ,,Brama Grodzka — Teatr NN

2 Twarze melstmejqcego miasta — kolekcja szklanych negatywow
z kamienicy Rynek 47, [dostep: 18 X 2016], <http:/teatrnn.pl/ikonografia/negatywy/
zdjecie/171S#negatywy_zdjecie_etykieta>.
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autora kolekcji szklanych negatywow””.

Mowiac o zabiegu retuszowania negatywow, nalezy wspomnie¢ o kilku
szczegOlnie tajemniczych, na ktorych wybrane osoby s wyraznie zamalowywane.
Taki zabieg powoduje wrazenie ,,wymazywania” pamigci. Negatywy stajg si¢ me-
dium — utrwalily si¢ na nich zwiastuny przysztosci, wywotujace wrazenia katastro-
ficzne, jak w wierszach Czechowicza.

Negatywy z pozoru czarno-biate zaskakujg nietypowa tonacja barwng. Na
niektorych pojawia sig kolor. Przyczynq takiego zjawiska jest czerwony retusz foto-
grafa oraz wspomniane wczesniej czynniki organiczne, ktore z biegiem czasu two-
rzyty kolory ugru, zieleni, brazu. Ta czerwono-brazowa tonacja przypomina ,,wady”
koloru pojawiajace si¢ w ,,Fotoamatorze”, ktore stajg si¢ integralnym i niezwykle
znaczacym elementem struktury artystycznej wypowiedzi obrazow. Te symboliczne
znaki zdajg si¢ przedziera¢ przez warstwy czasu. ,,Chmury odptynety na zachod,
I$nigc na krawedziach we wschodzacym stoncu, niczym popioty dogasajacego ogni-
ska. Katuze i rynsztoki sptywaly czerwienia niby krwig”’.

Z perspektywy czasu tonacja barwna wydaje si¢ by¢ ostrzezeniem albo przy-
pieczetowaniem dokonanej juz historii. To biblijna apokalipsa zapisana na szklanych
negatywach. Wizyjnos$¢ katastroficzna cze¢sto pojawiata si¢ w przestrzeniach Lubli-
na. O zwiastunach zaglady mowili juz zydowscy mistycy, tacy jak Widzacy z Lubli-
na. Oczekiwali kofica $wiata, zstapienia Proroka i zbawienia. Paradoksem jest fakt,
ze oczekiwania cadykow speinﬂy sie. Nastgpit bowiem koniec swiata zydowsklego
w Lublinie. Jozef Czechowicz prorocze wizje zamykatl w swoich wierszach. Jego
poezja emanuje fatalistycznym oczekiwaniem. Wida¢ to na fotografiach Kietszni
i Hartwiga, widac to rowniez na szklanych negatywach. W kontekscie pézniejszych
tragicznych zdarzen, fotografie zaczynajg ,,moéwi¢ symbolicznie”. Na jednym ze
zdje¢ w Ogrodzie Saskim widzimy kobiete. Siedzi na tawce i trzyma gazete — ,,Ku-
rier Lubelski”, na ktérego pierwszej stronie widnieje napis: ,,Potop”. By¢ moze cho-
dzi o 6wczesnie ekranizowanq powies¢, by¢ moze o tytul artykutu. Jednak dzis§ —
w kontekscie historii w potop zdaje si¢ by¢ potopem biblijnym.

Fotograficzny zapis pamigci przedwojennego Lublina ociera si¢ o cza-
sowg alegoryczno$¢. Parafrazujac Waltera Benjamina — to obrazy zastyglego
nie(s)pokoju”. Prozaicznos¢ i codzienno$¢ kolekcji zostaje wyposazona w alego—
ryczne atrybuty, ktore zespalajg si¢ w konstelaCJe nabierajg symboli i znaczen.
Tworzy si¢ kod, fotografie zaczynaja ,,mOwi¢” jezykiem alegorn ktory wymaga
deszyfracp Posiugujqc si¢ retrospekcja doswiadczyé mozna przebudzenia. Czas
,»peknicty” wymaga polaczenia rozbitych elementow. Rozdzwigk potrzebuje nastro-
Jenia. Walter Benjamin alegorig postrzegat jako antidotum na przemijalnos¢ rzeczy.
Wszystko co znajduje sie na szklanych negatywach zyskuje miano alegorycznych
atrybutéw. Kontekst i czas tworza nie-przedmioty, fotograficzne rekwizyty pod-
nosza do rangi relikwii. Wyrwane z kontekstu nic nie znacza. Sg materig pamigci,
signum temporis. ,Fotograf jest przezroczysty. Patrzysz na portretowane osoby
iz nimi zostajesz”’¢. Tak samo dziej¢ si¢ z rzeczami — zostajg przez aparat ,,zapamig-

3 Autor kolekcji szklanych negatywoéw z Rynku 4 odnaleziony?, [dostep: 18 X 2016],
<http://teatrnn.pl/kalendarium/node/2079/autor_kolekcji_szklanych negatyw%C3%B3w z
rynku 4 odnaleziony>.

1. B. Singer, dz. cyt., s. 52.

S W. Benjamin, Tworca jako wytwérca, w: tegoz, Tworca jako wytwérca, przet.
H. Ortowski, J. Sikorski, Poznan 1975, s. 242.

6 T. Szerszen, O niezwyklych portretach i niezwyktym zZyciu Stefanii Gurdowej,
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tane”, staja si¢ ,,zeSwiecczonymi relikwiami””’. Nozyce krawieckie pojawiajace si¢
W sfotografowanych zaktadach krawieckich pozostajg nietkniete. Przedmioty ,,trwa-
ja poza czasem”

Fotograﬁa ma w sobie pierwiastek zmartwychwstama Przekazuje prostg
tajemnicg wspotistnienia. ,,(...) Wpatrywalem si¢ w te zdjecia z fascynacja grani-
czacg z manig. Miaty w sobie jaka$ nieodparta moc, zdawaty si¢ drogocenne niczym
relikwie. Odniostem wrazenie, ze mogly przekaza¢ mi co$, czego wczesniej nie wie-
dzialem, ze ujawnig skrywana dotad prawde. Odkrycie tych fotografii byto dla mnie
czym$ waznym, bo zdawato si¢ potwierdza¢ fizyczng obecnos¢ ojca w tym $swiecie,
stwarzaly wrazenie, ze wcigz jeszcze tu jest. Fakt, ze wielu zdje¢ nie widziatem
nigdy przedtem, zwlaszcza tych z mtodosci, wzbudzil we mnie dziwne uczucie, ze
spotykam go po raz pierwszy, ze pewna jego czastka dopiero teraz zaczyna istniec.
Stracitem ojca, ale jednocze$nie takze go odnalazltem. (...) Bylo tak, jak gdyby nadal
zyt, nawet po $mierci. A nawet jesli nie zyl, to w kazdym razie nie byl martwy. Czy
raczej trwat w pewnym zawieszeniu, zamknigty w jakims$ kosmosie, ktory nie miat
nic wspolnego ze $miercig, do ktorego Smieré¢ w ogdle nie miata wstepu™’s.

Obcowanie z albumem wymaga spojrzenia na zbidr fotografii, jak na do-
kument. Nalezy wpatrze¢ si¢ w te obrazy, wstucha¢ w ich narracje, ,,przeczytac” je
jako teksty. ,,Gtos kazdego obrazu uwalnia si¢ jedynie wowczas, gdy pozostawiamy
go w poszukiwaniu nastepnego, a w koncu w odniesieniu do wszystkich kolejnych
obrazéw w albumie (...), forma albumu wcigga widza-czytelnika w proces rozwi-
jajacego sie dyskursu cigglosci, powtorzen, powielen i anulowan, rewizji, punktow
kulminacyjnych i rozwigzan. Kazdy obraz znajduje swoje dopetnienie w catosci
dzieta, jego glos powraca jako echo cato$ci. Uczestniczymy zatem nie tylko w ukfa-
dzie, ktory zostat z gory przygotowany, lecz takze w samym procesie jego przygo-
towywania, proce51e porzadkowania obrazéw””. Fotografie zydowskiego Lublina
to nosniki pam1¢c1 zyciorysy mieszkaficOw nieistniejgcego miasta, ktore pozwalaja
na ,reinkarnacj¢” istnien w innej materii. Te swoiste artefakty, para-teksty nalezy
czyta¢ tak, aby na moment doswiadczyc¢ ,,Swieckiego zbawienia”.

,,Ci ludzie, dla nas Zydow, stanowili promien §wiatta w ogdlnej ciemno-
$ci, przywracali wiar¢ w czlowieka stworzonego na podobieistwo Boga. Pamig¢
o0 nich pozostanie po wsze czasy w sercu i historii narodu zydowskiego™* — napisat
dr Icchak Arad, Yad Vashem. Wazne, zeby ten promien nigdy nie zgast.

Fotografia jest zmaterializowang pamigcia, substytutem panowania nad cza-
sem. Kolekcja dokumentuje ten czas, codzienno$¢ przed rokiem 1939 i to przede
wszystkim stanowi o jej cennym wymiarze. To obraz $wiata, ktory za moment zginie,
przy czym ten $wiat nie zdaje sobie z tego sprawy. Zbior jest $wiadectwem Lublina
jako nieistniejacego juz miasta wielokulturowego, pogranicznego. Jest dziedzictwem.

Kolekcja szklanych negatywow jawi si¢ zatem jako wedrowka mistyczna,
imaginarium pamigci. Jest jak rzeka symbolizujgca droge, ktorej zrodto nalezy od-
kry¢ na nowo. To podr6z do §wiata wlasnego, kompletnego. Odkrywanie $ladow
przesztosci w tej pozornie obcej przestrzeni to odkrywanie sladow wspolnoty. Nie-

0 ,,Rzeczach” i o fotografii etnograficznej — zapis rozmowy z Andrzejem Kramarzem,
»Konteksty” R. 64, 2010, nr 1 (288), s. 172.
7S. Sikora, Fotografia..., dz. cyt., s. 8.
8 Tamze, s. 185.
7 Tamze s. 26-27.
,,Sw1at1a w Ciemno$ci Wéréd Narodow Swiata”, [dostep: 18 X 2016],
<http://teatrnn pl/sprawiedliwi/>.



192 Kaja Kurczuk

kiedy zrédlem takiego odkrycia staje si¢ przedmiot, rekwizyt uruchamiajacy obszary
przesztosci. Ta podréz powoduje uczucie przynaleznosci, wywotuje wrazenie, ze
z tej odleglej przesztosci si¢ wywodzimy. To podr6z w czasie i przestrzeni. Prawda
ukryta jest w przesztosci, ktora jest zrodlem zycia — tam znajduje si¢ tajemnica.

W ,,Twarzach nieistniejgcego miasta” mamy do czynienia z nie-dostowno-
$cig. Niedosyt jest lepszy od przesytu, bo jak pisze wybitny pisarz i thumacz litera-
tury latynoamerykanskiej, Rajmund Kalicki: ,,Pewnych rzeczy nie wolno wyjasniac
do konca. Wydobyte z pétmroku, plowiejg i tracg swodj sens najglgbszy. Dopowie-
dzie¢ to troche tak, jak uwigzi¢; rzeczy boja si¢ stdw 1 nie wolno tu przesadzic’”f”.
Powolujgc si¢ na te sfowa mozna film ,, Twarze niesiniejacego miasta” umiesci¢
w sferze realizmu magicznego, przywotujacego na mysl oniryczne obrazy. ,,Niemoz-
no$¢ znalezienia okreslenia, nazwy, jest niewatpliwg oznaka poruszenia. Efekt jest
przenikajacy, ale umieszcza si¢ w strefie nieokreslonej. Jest ostry i zduszony, »krzy-
czy cisza«”. Barthes nazywa te sprzecznos¢ falujacg btyskawica. Poza tym ,,umyst
ma naturalng sktonnos$¢ do petryfikowania wszystkiego, co postrzega. Wszystko
chce przemieni¢ w bezruch, w trwato$¢, w kamien, a przeciez wieczne jest tylko to,
co nietrwate. Wiecznos$¢ to mgnienie. Kamienie to $mier¢. Kamienie zblizaja nas do
przesztosci, cofajg uptyw czasu. By ten, co przyjdzie, nie musiat si¢ czotgaé, pra-
gngac umarte przebtaga¢ kamienie — jak pisat Iwaszkiewicz”*2.

Struktura filmu, mimo ze posiada widoczny zarys i swoja wtasng opowies¢,
pozostawia widzowi wolnos¢. Nie dookresla, nie petryfikuje, nie zamyka si¢ w swo-
jej historii. Istot staje si¢ to, co nienazwane, narracja jedynie zachgca, prowokuje do
proby nazywania, ale 1ndyw1dualnego 1 sublektywnego Stawia pytania i oczekuje
osobistej odpowiedzi. Gatunek jest tu okreSlany przez odbior.

Historia szklanych negatywoOw byla juz gotowa opowiescia, scenariuszem,
ktory wystarczyto zapisa¢ i wykreowac. ,,Kiedy podczas prezentacji w Osrodku
Brama Grodzka — Teatr NN po raz pierwszy zobaczytam powigkszone obrazy na
duzym ekranie, pomyslatam, ze to jest gotowy film. Brakowato tylko ogromnej
wyobrazni dzwigkowej polaczonej z wyobraznig plastyczna, ktéra zbudowataby
z tego opowies¢, histori¢ ludzi, ktorzy na tych fotografiach si¢ znajduja. Nagle
okazalo si¢, ze obfito§¢ wizualnej warstwy mieszkancoéw przedwojennego Lublina
jest tak ogromna, ze trzeba co$ z tym zrobi¢”®. Dla rezyserki, Nataszy Ziotkow-
skiej-Kurczuk, kolekcja stanowi dopetienie filmu ,,Magiczne miasto”, w ktorym
podjeta probe przywotlania tozsamosci wielokulturowego Lublina. Podejmujac
prace przy filmie ,,Twarze nieistniejagcego miasta”, zaznaczyla, ze ,.kreacja nie be-
dzie nachalna, jedynie podazy niejako za obrazami utrwalonymi na negatywach”*.

Celem filmu byta rekonstrukcja nieistniejacego §wiata. Pamiatka nie o tra-
gedii, a o rados$ci zycia, ktore nagle zostato przerwane. Film otwiera przestrzen co-
dziennych zdarzen i relacji migdzy ludzmi, ktorych twarze zostaty uwiecznione na
fotografiach. Rezyserka probuje wiec zbudowac na nowo te relacje oraz odtworzy¢
przedwojenna codziennos¢. Procesem rekonstrukeji stato si¢ ozywianie statycznych
fotografii. Proba stworzenia takiego filmu jest jedng z niewielu rzeczy, jakie dla

81 R, Kalicki, dz. cyt., s. 19.

82 Tamze, s. 16—19.

8 Wypowiedz rezyserki Nataszy Zidtkowskiej-Kurczuk w reportazu ,,Twarze
nieistniejgcego miasta”, produkcja i dystrybucja: Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN
oraz Telewizyjna Agencja Producencka Alter Ego, Lublin 2014 (ptyta DVD).

8 N. Ziotkowska-Kurczuk, Eksplikacja rezyserska, udostepniona autorce pracy.
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mieszkancéw dawnego Lublina mozna zrobi¢. Pokazaé: twarze, sylwetki i profesje,
jakimi si¢ zajmowali.

Ideg filmu staje si¢ zatem proba innego spojrzenia na spotecznosé¢ zydow-
ska. By wej$¢ w jej codzienno$¢ nalezy wyjs¢ na chwilg z kontekstu Holokaustu. Ci
ludzie nie potrzebuja wspélczucia ani litosci, istotne jest natomiast, by przywroci¢
ich pierwotny obraz — nienaruszony, taki, jak przed tragedig — mamy zapamigtac ich
zywych, a nie martwych. W obozach i gettach nie bylo ludzi, tylko liczby (wielka
liczba). Rekonstrukcja codziennosci na nowo ich ucztowiecza. To hotd oddany lu-
dziom. Zywy pomnik z obrazow i dzwickow, nie z kamienia. Warto wigc spojrzec
na nich bardziej personalnie. Autorka odrzuca stygmatyzacje, ktorej zostali podda-
ni, stara si¢ przywrocic ,,bohaterom” prawo do normalnosci i godnosci. Podejmuje
w filmie gesty dazace ku ,,emancypacji’ > Zydow, ktorzy sq pelnoprawnymi obywa-
telami nle tylko dawnego polsko- zydowsklego Lublina i majg prawo glosu. Film
,»MOwi” w ich imieniu. Jest ,,kolazem” ztozonym ze zdje¢, z osobistych historii,
z niewidzialnych mysli, z cytatéw.

Film odbudowuj acy chocby fragment przeszlosci staje si¢ w takich wypad-
kach ,antidotum”, przyczyniajagcym si¢ do odbudowania kulturowej tozsamosci.
Dlatego tak waznym $rodkiem jest rekonstrukcja — anastasis pamigci obrazu foto-
graficznego. Dzigki niej, film 1k0n0graﬁczny umozliwia ,,zmartwychwstanie uspio-
nych obrazéw”. Co wiecej — ,,0zywia” nie tylko bohaterow, ale takze widzow.

Summary

This text is consistent with the issue of the multicultural identity of Lublin. The sub-
ject matter of the article is matters related to the memories of the images restored by means
of media such as photography. The research area referred to concerns the characteristics of
a collection of glass-plate negatives, later given the title “Faces of the non-existent town”,
found after 70 years in the attic of a tenement house at Rynek 4 in Lublin. The collection
consists of more than 2700 negatives and is a record of the daily life of the Jewish commu-
nity in the years 1914—1939. The important concept here is that of a town-book by Professor
Wiadystaw Panas, who wandered around Lublin as ,,Benjamin’s” flaneur, discovering the
,unofficial” spaces of the town, ,,reading” it like a book. The issue addressed in the article
concerns the possibility of the restoration of cultural memories (customs and traditions), with
the aid of both the discovered collection and a short iconographic film based on the concept
and directed by Natasza Ziotkowska-Kurczuk under the very same title.

Pe3rome

Crarpsi BIUCBHIBAETCS B IPOOJIEMY MHOTOKYIbTYpHOCTH JIt00mHa. [1aBHBI Boripoc
KacaeTcsi 00pasa MpoInIoro, KOTopoe Bo3Bparnaetcs Omaronaps gororpadun. Mccnemopanus
COCPEIOTOYCHBI Ha KOJUICKIIUHM CTEKJISTHHBIX HETaTHBOB, KOTOPYIO Ha3BajH ,,JIuma ropona,
kotoporo Het”. Koyuiekius Obliia HalizieHa rocie 70 JeT Ha Kpbllie 31aHus Ha yiaune PriHek
4 B Jlrobnmmue. OHa BiurodaeT 2700 HEraTHMBOB U SIBISICTCS 3alUCHhIO OYJHHYHON JKHA3HU
eBpetickoit cpenbl B 1914-1939 rr. BaxkHyto ponb uUrpaer 37ech KOHILEHIHS TOpoaa-KHATH
npodeccopa BraapicnaBa [lanaca, kotopbiit xonwn mo JlroOnuHy Kak ,,06HIMHHOBCKHN™
(hmaHep, BCKpHIBast HEOPHUIIHATBHEIC IIPOCTPAHCTBA TOPOJIA U ,,9UTAT WX KaK KHUTY. B craThe
3aTparuBaeTCsl BOIPOC O BO3MOXKHOCTH BO3BPAaTHTh KYIBTYpHYIO MaMATh (00pa3 >KU3HU
Y TPaJMLUK), TAK IPU OMOIIW HaiJEeHHON KOJUIEKIINH, KaK U KOPOTKOMETPAXKHOTO (priibma,
ABTOPOM U PEXKUCCEPOM KOTOpOTo siBsieTcst Hararra 3ronkoBcka-Kypayk.



