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 Spacerując po lubelskim Starym Mieście trudno nie zatrzymać wzroku 
na twarzach – wielkoformatowych wydrukach portretów mieszkańców Lublina 
umieszczonych w oknach kamienic. To inicjatywa, która była próbą upublicznienia 
niezwykłego odkrycia na strychu kamienicy Rynek 4 – odnalezienia kolekcji szkla-
nych negatywów, zatytułowanej „Twarze nieistniejącego miasta”, na których „zapi-
sała się” codzienność świata przed rokiem 1939. W przedwojennym Lublinie żyło 
120 tysięcy mieszkańców, z czego około 45 tysięcy stanowili Żydzi, w większości 
wymordowani przez Niemców w czasie wojny. Na bazie tych informacji i materiału, 
jakim są szklane płyty, powstał krótkometrażowy film Nataszy Ziółkowskiej-Kur-
czuk o tym samym tytule.
 Ta niezwykła historia (i jej magnetyzujący bohaterowie) była na tyle poru-
szająca, że stała się tematem mojej pracy licencjackiej, a w dalszej części również 
tego artykułu. Dodatkowym argumentem była możliwość obserwacji pracy na pla-
nie filmu oraz dokumentacja fotograficzna, którą wykonałam. Problem, który mnie 
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zainteresował, dotyczy możliwości przywracania pamięci kulturowej w filmie do-
kumentalnym. A zatem próby przywrócenia utraconego świata, jego obyczajowości  
i tradycji.
 Przedmiotem badań jest zagadnienie pamięci, stanowiącej pośrednictwo 
między dwoma światami – Lublinem przed i powojennym – czasem i przestrzenią 
tych dwóch rzeczywistości, które się wzajemnie przenikają. Tragedia drugiej wojny 
światowej odcisnęła trwały ślad w świadomości przyszłych pokoleń zaszczepiając  
w „spadkobiercach” zbiorową traumę. Jest to efekt postpamięci, opisywany przez 
Marianne Hirsch, której koncepcję tutaj przywołuję. Ta „odziedziczona” pamięć sta-
je się przedmiotem specyficznego wizualnego medium, jakim jest film ikonograficz-
ny, a także fotografia, dla których właśnie stanowi nieodłączny element. Christian 
Boltaski w jednym z wywiadów powiedział: „Moja praca nie jest o Holokauście, 
ona jest po Holokauście”1. Parafrazując: Mój artykuł nie jest o Holokauście, on jest 
przed Holokaustem. 

Już sama etymologiczna struktura terminu „dokumentalność” kryje w sobie 
ciekawe relacje. Z „doku-mentalności” wyłania się: „mentalność”, a więc „umysł 
swoisty” (późnołacińskie – mentalis), czyli charakterystyczny sposób myślenia  
i odnoszenia się do rzeczywistości. Dokument dostaje od widza większy „kredyt za-
ufania” niż fabuła. Z założenia bowiem dokumentuje, a więc zapisuje. Trzeba uświa-
domić sobie, że dokumentalność to nie sposób, to zdolność.  
 Marianne Hirsch, zajmująca się badaniami nad rolą pamięci zbiorowej  
w konstruowaniu tożsamości, porusza problem „postpamięci”. Jak pisze Agata Sier-
bińska: „Jej koncepcja jest w istocie modelem szczególnej relacji z przeszłością,  
u podstaw której leży niezgoda na ostateczne zamknięcie czasu”2. Postpamięć za-
wiera w sobie pewną nieoczywistość: jest formą pamięci, będąc zarazem jej zaprze-
czeniem. Nie ma bowiem swojego źródła w „pamiętaniu”. „(...) Między nią samą  
a jej przedmiotem nie pośredniczy wspomnienie, lecz zaangażowanie i kreacja wy-
obraźni”. Zawdzięcza zatem swoje istnienie nie reminiscencji, lecz archiwum histo-
rycznemu3. Jawi się jako rodzaj pośredniej ewokacji. Wobec tego, termin ten opisuje 
tzw. pamięć odziedziczoną, w pewnym sensie fałszywą – bo nie będącą obiektem 
bezpośredniego doświadczenia. Mimo tego, zdarzenia te na tyle zostają zaszczepio-
ne w świadomości kolejnych pokoleń, że są odczuwane przez jego przedstawicieli 
jako własne. Obraz zdaje się istnieć jako „hologram”, który fascynuje w swej nie-
uchwytności. Staje się zjawiskiem fatalnym, wprowadza dysonans, kryje w sobie 
pierwiastek tanatyczny. 
 A jednak stara fotografia może istnieć również poza kontekstem, poza kom-
petencjami kulturowymi odbiorcy. Na tym polega siła obrazu. Fotografia posługu-
je się własnym językiem, przy czym jest to język elastyczny, który na pewnych 
płaszczyznach może odczytać każdy. W fotografii analogowej „mówi” już sama jej 
powłoka, istotny jest sam proces powstawania obrazów. W starej fotografii widać 
„szwy”. Cała autentyczność fotografii tradycyjnej opiera się na formie, ujawnia się 
w samym procesie tworzenia – od naświetlania, przez wywoływanie, po retusz. Tak  
rozumiane fotograficzne obrazy zyskują miano relikwii, ikon, „które w prawosław-
nych kościołach całuje się, nie patrząc na nie, przez szybkę”4.

1 A. Sierbińska, Konstrukcje pamięci: „postpamięć” Marianne Hirsch, postpamięć 
Christiana Boltanskiego, w: Śmierć obrazu, „Konteksty” R. 64, 2010, nr 1 (288), s. 46.

2 Tamże, s. 42.
3 Tamże. 
4 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 2008, s. 161.
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 Fotografia występuje jako antropologiczne narzędzie poznania kultury, za-
pis socjologiczny. Dokumentacja fotograficzna życia społecznego „mówi” więcej 
niż werbalny opis naukowy. Pokazuje człowieka wprost, detalicznie, niczego mu nie 
ujmując. Najczęściej to właśnie w niuansach zawarta jest prawda o ludziach i ich 
kulturze. Drobne akcenty, bez których żaden język (również obrazu) nie może ist-
nieć, barthowskie punctum wydobywają tę prawdę na światło dzienne. Gesty, spoj-
rzenia, przedmioty pozornie niezauważalne – wszystkie tworzą konteksty budujące 
znaczenie obrazu w kulturze. Stają się samoistną narracją, fotograficznym notat-
nikiem, zawierającym funkcję poznawczą i identyfikującą. „Poprzez naznaczenie 
czymś, zdjęcie nie jest już »jakiekolwiek«. To coś powoduje olśnienie (a fait tilt), 
wywołuje we mnie mały wstrząs, satori, przejście pustki”5.
 Odnajdywane po latach fotografie zyskują wymiar kulturowy. Są śladem 
życia ludów i społeczności, ich kultury i obyczajów. Ale nie tylko – te fotografie 
pokazują także twórców, ich stosunek do świata i ówczesne kanony myślenia. Są 
zapisem ideowych preferencji autorów. Dlatego tak istotna jest archeologia fotogra-
fii, czyli odkrywanie, badanie i komentowanie zdarzeń, źródeł zastanych. „Dzięki 
fotografii, ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza możliwości posze-
rzenia oddziaływania dawnych warstw kulturo-twórczych na dzisiejsze”6. Nieznane 
prowokuje do próby wtajemniczenia, odnalezienia ukrytego. „Ta pulsacja stanowi 
istotę wielu badań archeologicznych a rytm przypomina oddech lub uderzenie serca. 
Jest też celem archeologii fotografii poszukiwanie świadków dawnych wydarzeń! 
Takim świadkiem w fotografii jest światło (…). Negatyw stanowi więc ślad »tamte-
go« światła i jest autentycznym świadkiem minionych wydarzeń”7. Fotografia przy-
czynia się zatem do odsłonięcia tajemnicy przeszłości. 
 „Wykopaliska”, które stanowią przedmiot badań, oddziałują na losy społe-
czeństwa i poszczególnych jednostek. „Uwolnione” obrazy szukają swojego teryto-
rium stając się substytutami pamięci. „Wydarzenia, niczym ludzie, nie chcą umierać 
bez śladu; po zniszczeniu zmieniają się w papier i gromadzą po najróżniejszych ar-
chiwach. Chcą trwać”8. Można zatem powiedzieć, że archeologia fotografii to „życie 
po życiu” obrazów.
 Widzenie jest metamorfozą, nie mechanizmem. Jest procesem, a nie jest 
czymś statycznym. Zatem widzenie „ożywia” nieruchome fotografie. Poddaje je 
procesowi postrzegania i poznania. Fotografia jest odbiciem fizycznej obecności, 
zapisanym ułamkiem życia. Światłoczuła materia przechowuje zatajone informacje. 
Widz-archeolog staje zatem przed zakodowanym obrazem. Analizuje znaleziony 
materiał i odsłania kolejne warstwy przeszłości. Zaczyna się archeologiczny proces, 
studium „transparentnych” obrazów. Następuje ewokacja. 
 Niezwykle ważne jest źródło pochodzenia analizowanych odkryć. Trzeba 
pamiętać, że fotografia jest zakorzeniona w miejscu, z którego się wywodzi. Przed-
mioty i miejsca są silnie powiązane, nie mogą „mówić” osobno. To przestrzenie 
zależne od siebie, ukazujące brakujący element „układanki”.
 W starych przedmiotach zapisana jest pamięć o przeszłości. Najważniejsze, 
żeby umiejętnie ją przekazać. Fotografia ma tę zdolność. To doskonałe narzędzie 
ocalania pamięci i przechowywania prawdy o świecie. Wydobyte znaleziska to źró-

5 S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 81. 
6 J. Lewczyński, Fotografie, [dostęp: 18 X 2016], <http://www.galeriaff.

infocentrum.com/lewc.html>.
7 Tamże.
8 R. Kalicki, Dziennik nieobyczajny, Warszawa 2008, s. 25.
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dła imaginacji przeszłości nacechowane znakami czasu. Każda taka fotografia staje 
się cennym dokumentem – aktem życia każdej ze sportretowanych osób. To arche-
ologia obrazów i przedmiotów. Na podstawie fotograficznych odkryć, odbywa się 
konstruowanie pamięci obrazu. 
 W połowie dziewiętnastego wieku Olivier H. Holmes określił fotografię 
jako lustro obdarzone pamięcią (mirror with a memory). Wierzono, że „postaci 
utrwalone na dagerotypach mogły nawet widzieć”9. Podobizna najpierw zostaje 
zdjęta, a potem wywołana. Proces wywoływania w fotograficznej ciemni staje się 
zatem wywoływaniem przeszłości, wywoływaniem duchów. Bo „dagerotypy i fo-
tografie zatrzymywały i utrwalały wyglądy, »zastępując« niejako pamięć. Stawały 
się konkretyzacjami zmaterializowanych ułamków czasoprzestrzeni, które pozo-
stawały z nami »na zawsze«”10. Jak osobiste przedmioty, zyskujące miano pamią-
tek, wskrzeszające obraz zmarłych. Percepcja fotograficznych obrazów wiąże się 
zatem z wkraczaniem w sferę spirytualistyczną, przekroczeniem powłoki docze-
snej. Fotografia istniejąc poza czasem, staje się sposobem na nieśmiertelność. An-
tropolog kulturowy i folklorysta Roch Sulima zauważa, że „fotografia zastępowała 
osoby, stała się substytucją przedstawionej postaci, była równoważna ludzkiemu 
bytowi, bywała nazywana cieniem osoby”11.
 Przedstawienie człowieka na fotografii staje się więc zjawiskiem zawie-
szonym pomiędzy sacrum a profanum. Obrazy-fotografie są świadectwem prawdy  
i historii, ale kryje się w nich również coś mi(s)tycznego – tajemnica twarzy. Aparat 
fotograficzny obnaża. Wraz z duszą „zdejmuje” tajemnicę, zdradza. Z drugiej stro-
ny to przecież medium, które mistyfikuje, nakłada maski. Kreacyjne przedstawianie 
tworzy obraz nierzeczywisty, a jednak obecny i żywy. 
 Fotografia jest skutecznym zabójcą czasu. W pewien sposób unieważnia 
go, hibernując rzeczywistość. Wszystko ujęte w fotograficznym zapisie staje się 
wieczne, co pozwala na istnienie poza czasem, „na zawsze”. Ale siła czasu jest rów-
nież niszcząca. Pamięć, tak jak stare fotografie poddane działaniu światła, blakną  
i z czasem zanikają. Archeologia obrazów ulega zatem diachroniczności. Tworzą się 
historie oparte na domysłach. Czas odznacza się na fotografii jak na skamielinach, 
jak w szczątkach zachowanych w bursztynie. Te ślady stają się powidokiem istnień, 
żywą skamieniałością, „żywym znieruchomieniem”. „Data jest częścią zdjęcia – nie 
dlatego, że zaznacza styl, ale dlatego, że każe unieść oczy i myśleć o życiu, śmierci, 
nieodwołalnym wygasaniu pokoleń”12. Jest „pieczątką” czasu, która nadaje fotogra-
fii szczególne znaczenie, budzi szacunek. Odnajdywane w ukrytych miejscach foto-
grafie wywołują w znalazcy poczucie wtajemniczenia, swoistą inicjację. Istotne jest, 
aby takie odkrycia przekazywać w dobre ręce. Szacunek dla materiału historyczno-
-kulturowego, jakim jest fotografia, wciąż jest bardzo mały. Stare zdjęcia zazwyczaj 
wyrzucane są na śmietnik. Cytując Barthesa: „Nowoczesne społeczeństwo wyrzekło 
się pomnika”13, można by dodać – kulturowego, na który składają się przecież przed-
mioty-relikty i zdjęcia-ikony – pamięć zbiorowa. 
 Społeczność żydowska pojawiła się na ziemiach polskich ponad tysiąc lat 
temu, bo w XI w. Polska przez stulecia była przyjaźnie nastawiona wobec Żydów, 
co przejawiało się w tolerancji, gościnności i pomyślnej koniunkturze. Dlatego też 

9 Tamże, s. 104.
10 Tamże, s. 9. 
11 Tamże, s. 104.
12 R. Barthes, dz. cyt., s. 148.
13 Tamże, s. 166.
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nazywano ją Paradisus Judeorum – Rajem dla Żydów. Sytuacja ludności żydowskiej 
pogorszyła się dopiero podczas zaborów w drugiej połowie XVII w. Jednak pomi-
mo narastającego antysemityzmu, Rzeczpospolita Polska znów stała się miejscem 
rozkwitu społeczności żydowskiej, która aktywnie działała w obszarze polityki, kul-
tury i sztuki. Dzisiaj tego świata już nie ma. „Większość z nielicznych ocalonych  
z Holokaustu Żydów (około 180–240 tysięcy) wyemigrowała z PRL do Izraela, USA 
lub Ameryki Południowej”14. Wieloletnia obecność równoległego świata wygasła, 
pozostawiając ślad na zachowanych fotografiach. 
 Aleksandra Garlicka w Zaginionym świecie Żydów polskich pisze: „Obra-
zy malarskie są zawsze transformacją wrażeń lub pamięci – fotografie są na ogół 
niepodważalnym dokumentem. Zagłada ludności żydowskiej na ziemiach polskich 
pochłonęła także żydowskie zakłady fotograficzne. Wraz z ludźmi ginęły fotografie. 
Ale nie wszystkie. (…) W 1977 r., w Nowym Jorku wydany został album Image 
Before My Eyes, a Photographic History of Jewish Life in Poland 1864–1939, co 
można tłumaczyć jako wizerunek życia żydowskiego w Polsce w latach między po-
wstaniem styczniowym, a wybuchem II wojny światowej na podstawie fotografii”15. 
 Mogłoby się wydawać, że takie odkrycia nie mają prawa się już zdarzyć,  
a jednak – po latach, na strychu jednej z lubelskich kamienic miało miejsce odkrycie 
niezwykłe – ponad dwa tysiące twarzy, jak widma, powróciło do (meta)fizycznej 
przestrzeni miasta. Kolekcja 2744 szklanych negatywów, odkrytych przez przypa-
dek w kamienicy Rynek 4, stanowi wartość tożsamościową miasta oraz jego ówcze-
snych i obecnych mieszkańców.
 W maju 2008 r. podczas prac remontowych Krzysztof Janus – prowadzący 
nadzór budowlany, dokonał wstępnego zabezpieczenia, oczyszczenia i uporządko-
wania negatywów.  Owinięte w gazety zapakował w pudełka z recepturą, jak wywo-
ływać te płyty. W 2012 r. właściciele kamienicy przekazali znalezisko w depozyt na 
10 lat Ośrodkowi „Brama Grodzka – Teatr NN”, który zajmuje się gromadzeniem  
i ochroną dziedzictwa kulturowego Lublina i Lubelszczyzny16. 
  Joanna Zętar – pracownik Ośrodka, wspomina: „Okoliczności znalezienia ko-
lekcji są bardzo niezwykłe, ponieważ prawdopodobnie przez około 70 lat pozostawały 
one w swoistym uśpieniu, schowane na poddaszu. W trakcie prac remontowych jakie 
były prowadzone, robotnicy coś odkryli. Nie wiedząc, z czym mają do czynienia, we-
zwali osobę, która zajmowała się nadzorem. Okazało się, że jest to coś bardzo niezwy-
kłego – szklane płyty, na których zostały utrwalone ludzkie twarze”17 .
 Zbiór stanowi ewenement na światową skalę. Jest to szczegółowe świadectwo 
życia mieszkańców polsko-żydowskiego Lublina w okresie międzywojennym. To je-
den z tych momentów, kiedy „przypadek” zaczyna odbiegać od przypadkowości, prze-
staje być trafem, zdaje się być „celowym” zdarzeniem. Zwłaszcza, gdy uświadomimy 

14 Zob. Zanim przyszła Zagłada. Codzienne życie polskich Żydów przed 1938 r., 
[dostęp: 29 XI 2016], < http://izraelczyk.pl/index.php/israel-photos/photo-collections/
archival-photos/1399-2404>.

15 A. Garlicka, Zaginiony świat Żydów polskich, „Fotografia” 1983, nr 4 (30), s. 10.
16 Zdjęcia wykorzystane w artykule pochodzą z kolekcji szklanych negatywów od-

nalezionej w 2010 r. w Lublinie, w kamienicy przy Rynku 4. Odnalezienie negatywów zdjęć 
miało miejsce podczas remontu budynku. W 2012 r. kolekcja została przekazana w depozyt 
Ośrodkowi „Brama Grodzka – Teatr NN”. Obecnie przy Rynku 4 właściciele kamienicy 
prowadzą restaurację „Trybunalska”.

17 Wypowiedź w reportażu pt. Twarze nieistniejącego miasta”, produkcja  
i dystrybucja: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz Telewizyjna Agencja 
Producencka Alter Ego, Lublin 2014 (płyta DVD).
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sobie fakt, że kolekcja odnalazła się w roku, w którym obchodziliśmy 70. rocznicę 
likwidacji lubelskiego getta. To zupełnie tak, jakby historia upominała się o uwagę.

 Ten ślad prowadzi do źródła, do prawdy o Lublinie – do jego zatartej wielo-
kulturowości, do obrazu miasta istniejącego niegdyś na skrzyżowaniu kultur: chrze-
ścijańskiej i judaistycznej. Funkcjonowały one jako dwa odrębne organizmy, żyjące 
w swoistej symbiozie. Mimo że trzymały się osobno, mówiąc własnymi językami  
i obchodząc własne święta, potrafiły żyć obok siebie. To było „życie dwóch spo-
łeczności, które przez kilkaset lat potrafiły w większej lub mniejszej koegzystencji 
tworzyć pewną normalność”18. Polifoniczność Lublina można było usłyszeć w każ-
dym zaułku. 
 Społeczność żydowska, która stanowiła przed II wojną światową ponad 
50 procent mieszkańców miasta, pozostawiła po sobie ślad, którego nie sposób za-
trzeć. Okoliczności osiedlenia się społeczności żydowskiej w Lublinie są niezwykłe. 
Tradycja mówi, że, kiedy Żydzi wypędzeni z różnych części Europy Zachodniej 
przemieszczali się na wschód, dotarli do okolic Lublina. Weszli do gęstego lasu  
i dostrzegli na drzewach porozwieszane kartki z komentarzami Tory. Zobaczywszy 
język hebrajski, zrozumieli, że jest to znak – miejsce wskazane przez Boga. Polska 
to po hebrajsku „polin” – „tutaj spocznij”. Lublin to jedno z kilku miast, które naród 
żydowski uważał za Jerozolimę, Ziemię Obiecaną, cel swojej wędrówki. To tu miał 
nastąpić koniec świata. W powieści Singera Sztukmistrz z Lublina czytamy: „Wszę-
dzie wypędzano Żydów ze wsi. Wielu emigrowało do Ameryki. Ale tu, w Lublinie, 
odczuwało się tylko stabilność z dawna nieistniejącej społeczności”19. 
 Ludność żydowska zamieszkiwała Lublin przez 600 lat. „Panowały tu daw-
ne obyczaje: kobiety zajmowały się interesami, mężczyźni studiowali Torę”20. Żydzi 
rozwinęli handel i rzemiosło, a także wnieśli istotny wkład w rozwój gospodarczy 
miasta. „Głównym źródłem zarobków społeczności żydowskiej w Lublinie był han-
del. Wśród kupców 80% było pochodzenia żydowskiego. Najwięcej było krama-
rzy, czyli handlarzy obnośnych, a także handlarzy korzennych i handlarzy łokcio-
wych – sprzedających produkty, które były mierzone na łokcie takie, jak materiały  
i wstążki. Żydzi prowadzili także wiele karczm, zajmowali się również maklerstwem 
i operacjami pieniężnymi takimi, jak prowadzenie kantoru czy loterii”21. Co więcej, 
życie kulturalne Żydów wzbogacało lubelski obszar kulturowy. Warto wspomnieć  
o słynnych teatrach żydowskich, w których można było zobaczyć artystów znanych 
w całej Polsce. 
 Profesor Władysław Panas, teoretyk i historyk literatury, pisał, że przestrzeń 
Lublina zbudowana jest jak wiersz, a „czytając” Lublin odnaleźć można genius 
loci. Według badacza tradycji żydowskiej w lubelskiej przestrzeni zostały zburzone 
dwie osie kosmiczne, wyznaczające porządek miasta. Jedną z nich był kościół farny  
pw. św. Michała – najważniejsza chrześcijańska świątynia, drugą zaś Wielka Synago-
ga w dzielnicy żydowskiej (biegnącej na północ od wzgórza zamkowego). Po jednej 
został pusty plac, po drugiej nie został żaden ślad. Po całej dzielnicy żydowskiej pozo-
stała studnia na dworcu PKS. „Całe miasto żydowskie zginęło. Dziś to jest jedno wiel-

18 Wypowiedź Tomasza Pietrasiewicza, [dostęp: 29 XI 2016], <http://latarnia.
teatrnn.pl/brama>. 

19 I. B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, Warszawa 1983, s. 7.
20 Tamże.
21 J. Pankowska, Żydzi w życiu gospodarczym Lublina, [dostęp: 18 X 2016], 

<http://teatrnn.pl/leksykon/node/1579/%C5%BCydzi_w_%C5%BCyciu_gospodarczym_
lublina>.
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kie puste miejsce, które dla tamtejszej ludności było centrum. Gdzie rodzili się, żyli, 
umierali, handlowali, wzbogacali i biednieli”22. To przestrzenie puste (meta)fizycznie. 
„Mistycy, poeci, artyści widzą, że to puste miejsce nie jest tak do końca pustym 
miejscem. Gdzieś w powietrzu są powidoki, jakieś odbite, zatarte obrazy”23 – pisał 
Panas. „Przestrzeń lubelska mówi. To przestrzeń wypełnionych miejsc i przestrzeń 
miejsc pustych”24.  Przy czym te puste zdają się mówić więcej. „Tak się złożyło –  
i to jest przestrzeni lubelskiej właściwość podstawowa, że właśnie miejsca centralne 
o największej nośności semantycznej i semiotycznej są dzisiaj puste”25. To ubóstwo 
terytorialne jest również ubóstwem kulturowym i duchowym. Przestrzeń teryto-
rialna przekształca się w przestrzeń symboliczną. To w nich można usłyszeć echo 
przeszłości, odnaleźć ślady utraconej tożsamości historycznej miejsc. Warto zatem 
zagłębić się w tę „archeologię pamięci”, przysłuchać się lubelskiej przestrzeni, do-
strzec znaki, wczytać się w język miasta, aby nie umknął gdzieś między wierszami 
„panasowski genius loci”.
 Władysław Panas w swojej mitologii Lublina odwołuje się do koncepcji 
miasta-księgi Waltera Benjamina, który odniósł ją do Lizbony. Panas stawia tym 
samym Lublin w szeregu najważniejszych miast Europy obok Lizbony właśnie, Pa-
ryża i Pragi. Wędruje po nim jak „benjaminowski” flâneur, wsłuchując się w meta-
foryczną przestrzeń miasta, błądząc intuicyjnie po alegorycznym labiryncie.
 „Lublin jest księgą” – pisał Panas, a „studiowanie tej księgi jest czynno-
ścią duchową, bo wypełnioną: uwagą, skupieniem i słuchaniem, rozmyślaniem – co 
mówi. Kto mówi. Studiowanie tej księgi jest też pielgrzymowaniem. Od świątyni do 
świątyni. Od trójkąta do trójkąta. Od jednego miejsca pustego do drugiego miejsca 
pustego...”26. Panas tę księgę porównuje do palimpsestu – słowo raz napisane, mimo 
że usunięte, wciąż istnieje, „prześwituje” przez „warstwy” czasu i przestrzeni. To 
rękopis, testament „pisany stygnącą dłonią”. 
 Można zatem powiedzieć, że jesteśmy uczestnikami i świadkami zbiorowej 
amnezji. A jak pisał Panas: „Bez pamięci nie ma kultury! Bez pamięci, czyli bez 
obcowania. To jest właśnie pamięć egzystencjalna. Pamięć o kimś, o czymś, o kimś  
w związku z czymś! Przecież to jest takie ludzkie... Pamięć uruchamia wszystkie 
czasy: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość”27. Jest więc nośnikiem czasu, wehi-
kułem, który ożywia i tworzy wielogłosową opowieść. 
 Zniszczenie dzielnicy żydowskiej spowodowało powstanie wielkiej wyrwy 
w organizmie miejskim. „Minęło kilkadziesiąt lat i ten nowy, powojenny Lublin 
zapomniał o tamtym polsko-żydowskim mieście, o tym, że na wielkich, pustych 
placach wokół lubelskiego Zamku stało kiedyś miasto z ulicami, domami, synagoga-
mi”28. Dziś te przestrzenie „nie odnajdują swoich miejsc”. „Gdzie jest miejsce tego 
miejsca?” – pyta Panas. Po obiektach takich, jak świątynie, cmentarze czy domy zni-
kły wszelkie ślady. Gdzie są miejsca tych miejsc? Wyjście poza faktografię umożli-
wia podniesienie Lublina na inny poziom imaginacyjny, pozwala przekroczyć to, co 

22 W. Panas, Lublin jest księgą, „Scriptores” 2008, nr 33, s. 148, [dostęp: 18 X 2016], 
<http://bc.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>. 

23 Tamże, s. 165.
24 Tamże, s. 147.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 152.
27 Tamże, s. 153.
28 I. Błasiak, B. Markiewicz, T. Przystojecki, M. Szabłowska-Zaremba,  

A. Wiśniewska, Brama Pamięci – lubelscy Żydzi, [dostęp: 18 X 2016], <http://teatrnn.pl/
leksykon/node/1574/brama_pami%C4%99ci_%E2%80%93_lubelscy_%C5%BCydzi>. 
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zdefiniowane. Środek Świata, Axis Mundi, oś kosmiczna, kolumna niebios, pępek 
świata, sakralne i duchowe centrum, punkt orientacyjny i stabilizujący światowy po-
rządek – „czyli to, co sprawia, że świat jest Kosmosem; to, co broni przed Chaosem. 
Dwa środki świata, dwie duże osie kosmiczne”29. 
 „Lublin to ten typ intymności jak wiersze Czechowicza”30. Utajone obrazy 
wyłaniają się z powłoki czasu. Niewidzialna materia staje się kształtem skupienia. To 
przestrzenie-teksty ukryte w słowach i jednocześnie poza słowami. W oparciu o kon-
cepcję W. Panasa, można wysnuć wniosek, że Lublin jest złożony z paraleli formal-
nych, a jego kompozycja opiera się na zasadzie lustra. Pełno w nim chiazmów, inwer-
sji. Dwie osie kosmiczne, dwie społeczności, dwie bramy, dwie świątynie. „Chiazm 
to taka konstrukcja, w której następuje spotkanie – nie unifikacja, nawet nie dialog, 
ale tylko zetknięcie się – powiedzmy – ludzi, idei, myśli zmierzających w przeciwne 
strony. Jak w piśmie łacińskiego typu, które biegnie od lewej do prawej, w zestawie-
niu z pismem hebrajskim kierującym się od prawej do lewej. I jak w Bramie, czyli  
w miejscu spotkania, wyminięcia, otarcia się, przepchnięcia, przeciśnięcia tych i tego, 
z tej i z tamtej strony”31. To „paradoks obejmujący różne przeciwbieżności, które są 
również współbieżnościami”32. Brama to „miejsce tranzytywności przechodzenia.  
W tym miejscu wszystko się zbiega, spotyka, więc dlatego jest takie ważne. (…) No, 
a Brama Grodzka szczególnie, bo łączy światy radykalnie odrębne i obce wobec sie-
bie”33. To magiczne miejsce, przejście do drugiego świata. To szczelina, na granicy 
ciemności i światła, prześwit, otwarta, choć ograniczona przestrzeń. Brama to zatem 
(o)twór, który pozwala uczestniczyć w narodzinach świat(ł)a. Przypomina camerę ob-
scurę, w której promienie światła wpadające przez otwór tworzą odwrócony obraz 
– swoisty chiazm, punkt, w którym obraz się rodzi. To ikona (po)graniczności, „torii” 
oznaczająca przejście, portal, w którym można spotkać się w pół drogi.
 Idąc dalej śladem rozważań Panasa można dojść do wniosku, że lubelska 
przestrzeń to „album”. Poza pierwszym skojarzeniem – zbiorem reprodukcji czy fo-
tografii, termin ten ma jeszcze inne znaczenie. W starożytnym Rzymie oznaczał część 
muru pomalowaną na biało przeznaczoną do umieszczania ogłoszeń. Po ich dezaktu-
alizacji, mur ponownie pokrywano białą farbą. To zatem swoista tabula rasa – amne-
zja palimpsestu. Album po łacinie to „biała tablica”, biel – a więc czystość, wiecz-
ność, światło. Ale także księga obywateli miasta, pamiętnik, imiennik czy sztambuch,  
w którym na pamiątkę zostawia się wiersz lub rysunek. Warto zwrócić uwagę na fakt, 
że jest to „termin-universum” – w każdym języku brzmi i wygląda niemalże tak samo34. 
 Wszystko to prowadzi do semiotycznej struktury polsko-żydowskiego miasta, 
do odczytywania go w kategorii znaku, tekstu, w którym każda litera ma znaczenie. 
Nie ma przypadków. „I to jest jakiś magiczny krąg, w którym ludzie, nie żyjąc prze-
cież w jakiejś idealnej harmonii i zgodzie – jednak wspólnie – rozmaicie się modląc, 
inaczej wierząc, operując inną symboliką – wspólnie tworzyli system znaków kultu-
rowych, jakąś duchową substancję. Jeżeli się otworzy uszy i oczy, można zobaczyć, 

29 W. Panas, Lublin..., s. 20.
30 T. Pietrasiewicz, Na tropie „Niebieskiego jeźdźca”, „Scriptores” 2008, nr 33,  

s. 5, [dostęp: 18 X 2016], <http://bc.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.
31 W. Panas, Brama, „Scriptores” 2008, nr 33, s. 27, [dostęp: 18 X 2016], <http://

bc.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.
32 T. Pietrasiewicz, Na tropie..., s. 5.
33 W. Panas, Potrzeba pamięci, „Scriptores” 2008, nr 33, s. 158, [dostęp: 18 X 2016], 

<http://bc.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.
34 J. Tokarski, Słownik wyrazów obcych, Warszawa 1980, s. 19.

Kaja Kurczuk



179

jak niezaplanowany przez nikogo przypadek w tej przestrzeni odciska jakieś ślady”35. 
Podążając tymi śladami, można dostrzec rzeczy tajemne – na poziomach dotąd ukry-
tych, niedostępnych. 
 „Chcę patrzeć na Lublin jak na ikonę” – mówił Panas.  Mieszkańcy wielo-
kulturowego Lublina powracają jak ikony „zapisane” na szklanych płytach. Ta iko-
niczna materia staje się substancją modlitwy skierowaną na (od)czuwanie. Można 
zatem odnalezioną kolekcję nazwać sacrum obrazów-niebytów, które budują war-
stwę zikonizowanej pamięci.
 Są nieistniejące twarze Lublina, są również nieistniejące ulice – centra ży-
dowskiego świata, po których zostały puste przestrzenie. „Ulica Szeroka – główna 
arteria miasta żydowskiego, synagogi, niezliczone domy modlitwy, sklepy, ruch, 
gwar. Tej ulicy nie ma”36, ale zostały po niej ślady pamięci. Wiersz Józefa Cze-
chowicza Ulica Szeroka oddaje nastrój tego miejsca: ciszę, spokój, zapach chleba.  
„W środku tego świata, na Szerokiej, panuje równowaga pierwiastków kosmicznych, 
wszystko jest na swoim miejscu. Czechowicz w tym pastoralnym wierszu uchwycił 
– i zatrzymał – pewien stan świata i miejsca. Taki stan, w którym istnieje miejsce  
z osią kosmiczną organizującą Kosmos, miejsce niepozwalające, żeby Chaos zbliżył 
się na niebezpieczną odległość. Tu Szeroka istnieje”37. 
 Codzienność żydowskiego Lublina upływała na tych właśnie ulicach,  
w większości już nieistniejących. To tu zaznaczył się ślad życia żydowskiej społeczno-
ści. „Specyficznym elementem ulicy Lubartowskiej była fabryka wag i odważników, 
należąca do Hessa. Zegar z wieży fabrycznej odmierzał czas całej okolicy i wyznaczał 
jej rytm. Syrena fabryczna natomiast kierowała dniem mieszkańców. Jednym oznaj-
miała czas rozpoczęcia pracy, innym czas modlitwy. Młodzieży szkolnej obwieszczała, 
że muszą spieszyć się do szkoły”38. Istotnym dla mieszkańców centrum był Targ Rybny, 
zwany też żydowskim. „Tam zatrzymywały się chłopskie furmanki z różnymi produk-
tami, które chłopi sprzedawali po niższej cenie. Przywozili oni: kartofle, grzyby, owoce, 
drób i przetwory mleczne”39.
 Mimo lubelskiej polsko-żydowskiej symbiozy, społeczność ta nie była  
w pełni akceptowana przez polskich mieszkańców Lublina. „W samym mieście Żydzi 
zamieszkiwać nie mogli, ograniczani w tym względzie przywilejem »de non tolerandis 
Judaeis«”40. Należy stwierdzić, że do lat sześćdziesiątych XIX w. społeczność żydow-
ska była wyraźnie dyskryminowana41. Byli tu „przechodniami”, oddzieleni, zawsze 
gdzieś obok, z ograniczonymi prawami obywatelskimi i terytorialnymi. Krakowskiego 
Przedmieścia „nie odwiedzała biedota żydowska. To była „świąteczna” ulica, na której 
kobiety nie pokazywały się bez kapelusza. Niewielu Żydów mieszkało przy niej. Było 
jednak trochę sklepów, warsztatów i domów, których właścicielami byli Żydzi42.
 Julia Hartwig – znakomita poetka i siostra Edwarda Hartwiga, który foto-

35 Zredagowany zapis wypowiedzi W. Panasa z reportażu „Brama Pamięci”,  
reż. M. Stacharski, Telewizja Lublin 1997, [dostęp: 18 X 2016], <http://biblioteka.teatrnn.
pl/dlibra/dlibra/docmetadata?id=10998>; „Scriptores” 2009, nr 33, s. 5, s. 195, [dostęp:  
18 X 2016], <http://bc.pollub.pl/Content/252/s33.pdf>.

36 Tamże.
37 W. Panas, Oko Cadyka, „Scriptores” 2008, nr 33, s. 36, [dostęp: 18 X 2016], 

<http://bc.pollub.pl/Content/252/s33.pdf >.   
38 Tamże, s. 80.
39 Tamże, s. 89.
40 T. Radzik, A. A. Witusik, Lublin w dziejach i kulturze Polski, Lublin 1997, s. 261.
41 Tamże, s. 264.
42 Tamże, s. 193.
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grafował lubelskie przestrzenie, tak po latach wspomina swoje rodzinne miasto: 
„Jak się zbliżało do dzielnicy żydowskiej to był zapach czosnku, cebuli, śledzi,  
z tych sklepików kolonialnych (...), poza tym trochę dymu. To był inny zapach niż 
w innych częściach miasta. Na Krakowskim, to się w ogóle nie czuło, że tam ludzie 
mieszkają. Było wiadomo, że za tymi oknami ktoś tam jest, ale na Starym Mieście 
się czuło, że tam naprawdę mieszkają ludzie, że jedzą i rozmawiają i żyją ze sobą. 
Najbardziej tajemnicze to były dla mnie te okolice Bramy Grodzkiej, i właściwie te 
miejsca, które się odwiedzało tak rzadko, które były takie niezwykłe, to działało na 
moją wyobraźnię”43.
 Procesem rekonstrukcji zdjęć znalezionych przy Rynku 4 w Lublinie za-
jął się Marcin Sudziński44. Nie wszystkie negatywy pozostały nienaruszone. Część  
z nich była połamana, a warstwa kurzu, którą były pokryte uniemożliwiała zobacze-
nie czegokolwiek, „(...) ale jak się okazało, po spłukaniu tej warstwy – wyłaniał się 
obraz, fragmenty twarzy, a nawet całe postaci.  Mimo tego, że negatyw jest pęknięty 
– tam są twarze”45. Zadaniem M. Sudzińskiego było przywrócenie tych postaci do 
życia. „To jest paraliżujące wrażenie, że ja – młody fotograf, pasjonat, mogę obco-
wać z czymś takim”46. Emulsja, która była narażona na ekstremalne temperatury, 
przetrwała i została poddana natychmiastowemu zabezpieczeniu. „Wszystko to jest 
częścią pewnej układanki, którą należy ułożyć”47.
 Istotnym etapem procesu rekonstrukcji były powiększenia. M. Sudziński, ni-
czym bohater filmu Antonioniego, przenikał w głąb obrazów. Stawał się świadkiem 
historii opowiedzianych na kadrach. „Te materiały były przeznaczone do odbijania sty-
kowego – negatyw kładło się bezpośrednio na papier i robiło się odbitkę – fotografia 
była w skali 1:1. Natomiast ja chciałem wzmóc to wrażenie, ułatwić ludziom wejście  
w świat tych negatywów przez powiększenie ich. Żeby te twarze mówiły”48. 
 Zbiór zawiera płyty różnej wielkości. Są to szklane żelatynowe negatywy 
(tzw. sucha płyta Maddoxa wynaleziona w 1871 r.) w większości w formatach 9 x 12,  
10 x 15 i 13 x 18 cm, wyprodukowane przez firmy Agfa i Alfa (z Bydgoszczy). „Ich 
rozmiar świadczył o tym, że robił to zawodowy fotograf”49. Znaleziona kolekcja to 
prawdziwy unikat. Szklana materia używana w fotografii, to jedna z pierwszych metod 
utrwalania obrazu. Negatywy, na których pracował autor, umieszczane były najpierw  
w kasecie fotograficznej, następnie można było je transportować i naświetlać. Obraz 
raz zapisany na szklanej płycie mógł być wielokrotnie powielany. Fotograf używał 
wysokiej jakości materiałów, dzięki czemu większość negatywów zachowała się  
w dobrym stanie.
  Niektóre fotografie są prześwietlone, co wbrew pozorom jedynie wzmacnia 
siłę przekazu i podkreśla mistyczny charakter kolekcji. Zacierają się granice, nie tyl-
ko te fizyczne, ale również mentalne. Świat na fotografiach przekracza dosłowność. 

43 J. Hartwig w: Klucz do Bramy Grodzkiej. Folder informacyjny towarzyszący 
„Scriptores” nr 30, 2006, pt. Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, 2006, s. 5. 

44 Fotograf, ówczesny pracownik Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. 
45 Wypowiedź M. Sudzińskiego w reportażu „Twarze nieistniejącego miasta”, 

produkcja i dystrybucja: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz Telewizyjna Agencja 
Producencka Alter Ego, Lublin 2014 (płyta DVD).

46 Tamże.
47 Wypowiedź M. Sudzińskiego zanotowana przez autorkę 4 XI 2013 r. podczas 

premiery filmu „Twarze nieistniejącego miasta”, odbywającej się w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN”.

48 Tamże.
49 Tamże.
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Zanika przedmiotowość. 
 W warstwie ikonograficznej pojawiają się treści związane z życiem religij-
nym, gospodarczym, politycznym i kulturalnym. Fotograf położył nacisk na codzien-
ność. Społeczność została ukazana zwyczajnie. Fotografie są wynikiem obserwacji, 
nie ma tu pretensjonalnego artyzmu i właśnie dzięki temu mają taką wartość. Ta 
autentyczność przetrwała do dziś. Czynności na pozór prozaiczne w swej prostocie 
niosą prawdę o tamtym życiu. „Ktoś grał na harmonii, tłum falował, klaskał, tańczył. 
Wyglądało na to, że wszyscy się tu znają jak jedna, wielka rodzina”50. Społeczność 
żydowska żyła we wspólnocie, zbiorowość była czymś naturalnym. „Dyskutowano 
wtedy na różne tematy, grano w loteryjkę lub karty. Kobiety i dzieci, często zimą, 
wspólnie darły pierze. Do kina lub teatru chodziło się rzadko, ponieważ niewiele 
osób mogło sobie na to pozwolić”51. W kolekcji znajduje się fotografia przedsta-
wiająca trzech młodych mężczyzn łudząco do siebie podobnych – prawdopodobnie 
braci grających w karty. Ten „portret wielokrotny” oddaje charakter odpoczynku  
i zabawy. „Karty wzlatywały w powietrze, skakały jak ryby w sieci”52.
 „Fotografie wykonano w latach 1914–1939, o czym świadczą niektóre zapisy 
na zdjęciach oraz utrwalone na nich uroczystości, czy takie szczegóły, jak gazety czy 
plakaty. Analiza, której dokonaliśmy, jest w stanie te granice czasowe określić. Pośród 
osób, które znajdują się na zdjęciach są uczestnicy otwarcia Jesziwy w 1930 r.”53

 Obszar fotografowania jest dosyć szeroki. W kolekcji znajdują się również 
fotografie spoza Lublina. Na niektórych widnieją napisy: „Pamiątka z Nowodworu 
1927”, „Lubartów”, „Nałęczów 1921.” Są to zdjęcia zbiorowe wykonane na powie-
trzu. Jest lato, można więc przypuszczać, że jest to okres wakacyjny. 
 Najważniejszym jednak miejscem fotografowania było atelier zaimprowizo-
wane w kamienicy przy Rynku 4 – tak istotne dla zbioru, który należy do tzw. fotografii 
zakładowej. Wykonywanie zdjęć możliwe tam było dzięki istniejącym odpowiednim 
warunkom oświetleniowym (świetlik). Wykorzystywanie takich miejsc było w tam-
tym czasie częstą praktyką54. Prawdopodobne jest zatem stwierdzenie, że miejsce od-
nalezionej kolekcji jest również w dużej części miejscem ich powstania. „Zdjęć, które 
wykonane są przy Rynku 4 jest co najmniej siedemdziesiąt. Możemy zidentyfikować 
tę charakterystyczną klatkę schodową ze świetlikiem. Większość zdjęć z kolekcji to 
zdjęcia portretowe, które właśnie w tym miejscu zostały wykonane”55. 
 Kolekcja zawiera zdjęcia rodzinne we wnętrzach domów i tuż przed nimi,  
a także w miejscu pracy. Niewielką, ale znaczącą grupę, tworzą fotografie wyko-
nane w Ogrodzie Saskim. Widać na nich spacerujące kobiety, bawiące się dzieci, 
młodych mężczyzn odpoczywających na ławkach „Ogród Saski był ulubionym 
miejscem spacerów mieszkańców Lublina, a wśród nich i części społeczności ży-
dowskiej. Niezbyt daleko od wejścia znajdowała się altana, otoczona pięknymi 
kwiatami, gdzie latem grała orkiestra. (…) Atrakcją Saskiego Ogrodu były wie-
wiórki, które pokazując się między drzewami, sprawiały wiele radości dzieciom. 
Największą sensację wzbudzały jednak ukazujące się czasami pawie. (…) Obiek-

50 I. B. Singer, dz. cyt., s. 157.
51 R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, Lublin 1989, s. 19.
52 I. B. Singer, dz. cyt., s. 47.
53 Wypowiedź J. Zętar, zanotowana przez autorkę 4 XI 2013 r. podczas premiery filmu 

„Twarze nieistniejącego miasta”, odbywającej się w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.
54 E. Niemiro, W altanie portretowej, „Fotografia. 6x9” 1991, nr 2, s. 64.
55 Wypowiedź J. Zętar, zanotowana przez autorkę 4 XI 2013 r. podczas premiery filmu 
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tem podziwu odwiedzających był zawsze zegar, którego dwanaście cyfr tworzyły 
misternie przystrzyżone rośliny, a wskazówki zastępował cień kija odpowiednio 
umieszczonego w środku”56. Park był jednym z centrów życia towarzyskiego miesz-
kańców. Było to miejsce odpoczynku, ale także zawierania znajomości. Na jednym 
ze zdjęć został udokumentowany pomnik przedstawiający napis: „1837. Epoka za-
łożenia ogrodu dla miasta Lublina”. 
 „Latem 1939 r. ulubiony Ogród został częściowo uszkodzony. Wykopano  
w nim rowy obronne, które jednakże nikogo i niczego nie potrafiły ochronić. Zbliżał 
się koniec wielowiekowego, różnobarwnego żydowskiego środowiska lubelskie-
go”57 – pisała Róża Fiszman-Sznajdman w swoich wspomnieniach.

Miejscem zajmującym istotną rolę w społeczeństwie żydowskim jest Je-
sziwa. Fotograf kolekcji udokumentował na 30 negatywach uroczystość otwarcia 
Jesziwy Chachmej (Uczelnia Mędrców) – słynnej szkoły rabinackiej w Lublinie, 
24 VI 1930 r. „Na otwarcie zjechały się tysiące Żydów z całego świata, a ulice 
zapełniły się czarnymi kapotami, czapkami sobolowymi i białymi pończochami 
galicyjskich Żydów”58. W kolekcji znajdują się również fotografie wykonane we 
wnętrzu szkoły, która była również miejscem modlitwy. „W świetle wczesnego 
ranka światło lampy naftowej zdawało się blade. Wewnątrz nie było ani jasno, ani 
ciemno; panowało coś w rodzaju mroku przed świtem. Niektórzy wierni rozpoczę-
li już recytowanie wstępnych modlitw, inni po prostu chodzili tam i z powrotem. 
Mgliste postacie przypominały twierdzenie, że w nocy modlą się w synagodze 
zmarli. Te cienie poruszały się chwiejnym krokiem. Zawodziły jakąś niespokojną 
nieziemską pieśń”59.
 W zbiorze znalazły się również sfotografowane macewy. „Na fotografiach 
przedstawione są nagrobki z nowego Kirkutu przy ulicy Walecznych. Jest to ponad 
dwudziestonegatywowa część zbioru”60. „Na cmentarzu leżeli rabini, jak również au-
torzy komentarzy, prawnicy i święci, a każdy miał własny nagrobek lub kapliczkę”61.
 Bohaterowie kolekcji to lapidarium osobliwości. Największą część stanowią 
portrety, jest ich prawie 1500. Nieme twarze ludzi naznaczone są czasem przeszłym 
i przyszłym. Ważne jest to, co się wydarzyło i to, co stanie się za chwilę. Fotogra-
fia wyraża to „napięcie”. Mimo autentyczności bohaterów, na fotografiach tworzą 
się obrazy nadrealne. Mieszkańcy dzielnicy żydowskiej pozują, patrzą nam prosto 
w oczy. Patrzą, ale nie widzą. Przypomina to mechanizm lustra weneckiego. My 
ich widzimy, oni nas nie. Wieloznaczność spojrzenia wcelowanego w nieokreśloną 
przestrzeń jest niezwykła. To właśnie jest siła fotografii, której nie doświadczymy 
w filmie fabularnym. „Bo właśnie spojrzenie, oszczędzając sobie widoku, zdaje się 
skupiać na czymś wewnętrznym. [Bohater fotografii] w rzeczywistości nie patrzy na 
nic: wszystko zatrzymuje w sobie. (…) A jednak spojrzenie, jeśli jest natarczywe, 
przekracza wraz z Fotografią Czas”62. To doświadczenie „poza czasem”. Obrazy tych 
ludzi pozostały żywe dzięki przypadkowi. Obiektywny pośrednik – prowincjonalny 
fotograf utrwalił prawdę o życiu, która dziś niesie wartość tożsamościową, kultu-

56 R. Fiszman-Sznajdman, dz. cyt., s. 196.
57 Tamże, s. 197.
58 Tamże, s. 83.
59 I. B. Singer, dz. cyt., s. 112.
60 Wypowiedź J. Zętar, zanotowana przez autorkę 4 XI 2013 r. podczas premiery 

filmu „Twarze nieistniejącego miasta”, odbywającej się w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.
61 I. B. Singer, dz. cyt., s. 7.
62 R. Barthes, dz. cyt., s. 200.

Kaja Kurczuk



183



184



185

rową i historyczną. Dzięki portretom społeczność żydowska odzyskuje swoje ob-
licze, mieszkańcy przestają być anonimowi. W miejscu liczb, pojawiają się twarze. 
To element urealniający obraz życia dzielnicy żydowskiej, który nadaje jej ludzki 
wymiar. Powstaje księga obywateli miasta, imiennik, „tablice twarzy”. Każda zapada 
w pamięć. Niektóre jednak wyjątkowo przyciągają wzrok, ujmują szczerością i natu-
ralnością. Przykładem jest młoda długowłosa dziewczyna w oknie. Przyglądając się 
wnikliwiej, „widz” może odnieść wrażenie, że firanka porusza się na wietrze.
 „Na tych zdjęciach są wszyscy, bez względu na wiek, płeć, wykonywany 
zawód. (…) Możemy stwierdzić, że widzimy wszystkich ludzi z okresu dwudzie-
stolecia wojennego”63 – mówi Joanna Zętar. Portrety powstały w różnych okolicz-
nościach, jednak wszystkie zachowują spójny charakter. Większości osób możemy 
„zajrzeć w oczy”, ale są również postacie kierujące spojrzenie w bok, poprzez co 
wzrok fotografowanych staje się zapatrzony, nieobecny.  Na większości zdjęć „twa-
rze” się uśmiechają. 
 Kolekcja szklanych negatywów to szerokie spektrum wizerunków. Obok 
portretów indywidualnych, część stanowią zdjęcia grupowe. Pojawiają się fotogra-
fie przedstawiające klasę szkolną, drużynę piłkarską, zdjęcia studentów lubelskiej 
Jesziwy przy ulicy Lubartowskiej. Jest również fotografia grupy muzyków. W zbio-
rze pojawia się woda, prawdopodobnie jest to rzeka Bystrzyca – centrum letnich 
atrakcji. Kilka zdjęć przedstawia mężczyzn w łodziach. Są również zdjęcia kobiet 
nad brzegiem rzeki – w kostiumach kąpielowych i czepkach. Większość zdjęć gru-
powych stanowią jednak zdjęcia rodzinne. To tradycyjna forma rodzinnej pamiątki, 
która obecnie zanika. Fotografowano się w pomieszczeniach, ale również w ogro-
dach lub przed domami. Istotnym elementem takiej pamiątki było tło, które świad-
czyło o ówczesnym stylu portretowania. Często dzięki niemu fotograf uzyskiwał 
wrażenie fotografii robionej w atelier.

Do szczególnie interesujących należą zdjęcia przedstawiające uroczystości. 
Większość z nich to prawdopodobnie dokumentacja obchodzonych świąt, o czym 
świadczyć może niecodzienny strój. To grupa zdjęć wprowadzająca do kolekcji ele-
ment humoru. Mimika zasiadających za stołami gości zaraża śmiechem. Czuje się 
atmosferę zabawy i radosnego świętowania. 

Do osobnej kategorii niewątpliwie można zaliczyć fotografie dzieci, stano-
wiące drugi obok portretów, ogromny zbiór w kolekcji. Pojawiają się zarówno por-
trety indywidualne, jak i grupowe, a także zdjęcia zbiorowe. Portrety ujmują wdzię-
kiem i bezpośredniością. W tych fotografiach jest jednak coś wyjątkowego. Sielski, 
beztroski widok dzieci, kłóci się ze świadomością późniejszych wydarzeń. Te dzieci 
nigdy nie dorosną. Uśmiech wywołany ich widokiem gaśnie. Następuje „sprasowanie 
czasu”. Jak pisał Roland Barthes: „Odczytuję jednocześnie: »to będzie i to już było«. 
Zauważam ze zgrozą ten czas przeszły-przyszły, którego stawką jest śmierć. Dając mi 
absolutną przeszłość pozy, fotografia mówi mi o śmierci w czasie przyszłym. Tym, 
co mnie porusza, jest odkrycie tej równoważności. Wobec zdjęcia mojej matki jako 
dziecka mówię sobie: ona umrze, i drżę przed nieszczęściem, które już zaistniało. 
Czy przedmiot zdjęcia jest już martwy, czy nie, każde zdjęcie jest taką katastrofą”64. 
 Niezwykle istotne są fotografie grup zawodowych i ludzi przy pracy. To 
kolejna sfera życia mieszkańców ilustrująca ich codzienność. „Najwięcej było 
krawców i ludzi zajmujących się obróbką metali. Mniejszą grupę stanowili szewcy, 

63 Wypowiedź J. Zętar, zanotowana przez autorkę 4 XI 2013 r. podczas premiery filmu 
„Twarze nieistniejącego miasta”, odbywającej się w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.

64 R. Barthes, dz. cyt., s. 171.
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szklarze, rzeźnicy czy młynarze”65. Zakłady krawieckie pojawiają się na znacznej 
części zdjęć. Na fotografiach widać maszyny do szycia Singer, a w dłoniach kraw-
ców nożyce krawieckie. „W gwarze rozmów w pokoju frontowym, dwie szwacz-
ki wykańczały ślubną suknię. Była tak suta i miała tak długi tren, że zajmowała 
cały stół. Dziewczęta uwijały się przy niej jak krasnoludki wykonujące zbroję dla  
olbrzyma. Jedna fastrygowała, druga przyszywała tasiemki”66. „(…) rzucały na sie-
bie porozumiewawcze spojrzenia – ich pracownia to niezwykły zakład krawiecki”67.  
W zakładach sporą część stanowili również mężczyźni. Kolekcja zawiera kilka zdjęć 
portretowych młodych krawców. Na stoliku stoi maszyna, leżą dwie pary nożyc, 
dostrzec można krawiecką tasiemkę. Mężczyzna szyje słuchając ówczesnego ra-
dia kryształkowego. Obok znacznej ilości zdjęć zakładów krawieckich, pojawia się 
również fotografia ukazująca szewców przy pracy. „Warsztaty szewców mieściły się 
na ogół w jednym pokoju, który służył równocześnie jako mieszkanie dla rodziny. 
A wyglądał najczęściej tak: przy oknie, leżącym dość często poniżej trotuaru, stał 
stolik, na nim leżały gwoździe, kawałki skóry i blaszana puszka z klejem. Z boku 
stolika wisiały młotki. Obok znajdowały się dwa taborety, jeden dla majstra, drugi 
dla ewentualnego klienta”68. 
 Można powiedzieć, że żydowski Lublin był miastem zakładów fryzjerskich. 
Było ich co najmniej kilka. We wspomnieniach autorki książki Mój Lublin, będącej 
rekonstrukcją wspomnień przedwojennego żydowskiego Lublina, czytamy: „Z ulicy 
Ruskiej 11 zapamiętałam zakład fryzjerski”69. Ponadto szyld z napisem: „Fryzjer” wid-
nieje na wielu ulicach sfotografowanych przez Stefana Kiełsznię. Dwa na ulicy Nowej 
(obecnie Lubartowskiej), dwa na Kowalskiej i zakład fryzjerski Borucha Taubliba na 
ulicy Szerokiej 12. Jedyne zdjęcie z kolekcji przedstawiające wnętrze zakładu oddaje 
charakter tego miejsca ukazując najdrobniejsze detale. Fryzjerzy w białych fartuchach 
nie odrywają wzroku od swoich klientek. Są skupieni, pochłonięci pracą. Oczekujące  
w kolejce osoby z zainteresowaniem przyglądają się gestom fryzjerów. W gablocie moż-
na dostrzec ówczesne przyrządy fryzjerskie, na ścianach tabliczki i certyfikaty.
 Kilka zdjęć przedstawia grupę strażaków. Na jednym z nich widać tabliczkę  
z napisem: „Ochotnicza straż pożarna w Rokitnie”, na innym remizę ochotniczej 
straży pożarnej w Woli Sernickiej. Pojedyncze fotografie ukazują osoby przed mły-
nem oraz aptekę magistra W. Szelgi mieszczącą się na ulicy Lubartowskiej. Fotogra-
fie przedstawiają również ciężką pracę fizyczną. Kilka zdjęć ukazuje pracę kowali 
lub robotników przy budowie torów czy mostu.
 Ważnym elementem ilustrującym codzienność wsi są fotografie upamiętniające 
ludzi pracujących przy żniwach czy wykopkach. Wszelkie czynności mają tu określo-
ny rytm porządkujący życie mieszkańców. Mimo zmęczenia da się odczuć równowagę 
i idylliczny spokój. Tu czas płynie inaczej. Te obrazy zawierają element arkadycznej 
sielanki. „Lato było w pełni. Pola złociły się, w sadach dojrzewały owoce. Upajające 
zapachy ziemi sprawiały, że człowieka ogarniało znużenie i nieziemski spokój”70.
 Niezwykle istotne są zniszczenia, jakim uległy niektóre negatywy. 150 zo-
stało uszkodzonych w znacznym stopniu. Emulsja reagująca na czynniki organiczne 
takie, jak pleśnie i grzyby, wywołuje wrażenia niemal mistyczne. Destrukcje poja-

65 J. Pankowska, dz. cyt.
66 I. B. Singer, dz. cyt., s. 167.
67 Tamże, s. 168.
68 R. Fiszman-Sznajdman, dz. cyt., s. 16.
69 Tamże, s. 85.
70 Tamże, s. 48.
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wiają się na szklanych negatywach w brutalny sposób. Najbardziej wstrząsające są 
jednak te, na których emulsji nie ma – pozostają czarne dziury. Zwłaszcza kilka ze 
zdjęć rodzinnych, na których rodzice zostali pozbawieni twarzy, a „ocalało” tylko 
dziecko. O „przetrwaniu” decydował przypadek. Ta nieskazitelność wybranych fo-
tografii jest uderzająca. Destrukcje zaczynają tworzyć historie. Są czymś na kształt 
„protopamięci” – stają się zapowiedzią śmierci. 

Uwagę przyciągają „fotokolaże”, których w kolekcji jest kilka. Celowo na-
kładane na siebie zdjęcia tworzą interesujący efekt. Prawdopodobnie była to forma 
kartek okolicznościowych. Na jednej z nich widnieje napis: „Z powinszowaniem 
nowego roku Lublin 1919”. Kartka przedstawia wyciętą w formie medalionu twarz 
młodego mężczyzny na tle rysunku. Inna dedykowana jest R. Hepsztejn. W kolekcji 
znalazła się również „fotokartka” z napisem niemieckim i malowanymi w tle gołę-
biami.
 Zeskanowane negatywy zostały udostępnione na stronie internetowej 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Przez to, że zostały upublicznione, część 
zdjęć udało się zidentyfikować. „Odezwało się do nas kilka osób, które zidentyfi-
kowały swoich bliskich na fotografiach. Dzięki temu powiedziały nam dokładnie,  
w którym roku, w którym miesiącu dana fotografia została wykonana”71. Wśród por-
tretów zbiorowych jest jeden przedstawiający grupę dziewcząt na wakacjach. Zosta-
ła na nim zidentyfikowana Róża Fiszman-Sznajdman. Identyfikacja była możliwa 
dzięki komentarzom znajdującym się pod fotografiami. W podobny sposób rozpo-
znano Henryka Hunka: „Na zdjęciu jest mój Tata (ten ładny chłopak siedzący na da-
chu wiaty) Henryk Hunek. Zdjęcie zrobione jest przed 1933 rokiem w miejscowości 
Łucka k/Lubartowa w miejscowym tartaku, którego właścicielem był p. Przybylski. 
W moim posiadaniu jest oryginalne zdjęcie – niestety bez sygnatury jego autora”72.
 Problem identyfikacji dotyczył również samego autora kolekcji. Na żadnym 
negatywie, pudełku czy odbitkach nie było śladu jego tożsamości – podpisu, nazwi-
ska fotografa, nazwy zakładu fotograficznego albo pieczątki umożliwiającej iden-
tyfikację. Pracownicy Ośrodka przypuszczali, że fotograf był pochodzenia żydow-
skiego, ponieważ miał wstęp do Jesziwy, mógł sfotografować jej wnętrze, wykonać 
grupową fotografię studentów uczelni. Potwierdzają to również odręczne wpisy  
w języku jidysz, jakie widnieją na niektórych zdjęciach. Na negatywach widocz-
ne są ślady retuszu wykonanego na emulsji ołówkiem oraz barwienia miejscowe-
go neokokcyną – silnie barwiącą, czerwoną transparentną farbką do podnoszenia 
kontrastu lub rozjaśniania na negatywie. Podczas takiego zabiegu, na kilku z nega-
tywów, fotograf zostawił swoje odciski palców. Do niedawna był to jedyny dowód 
tożsamości autora kolekcji.

W sierpniu 2015 r. współpracownik Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
Jakub Chmielewski, przeglądając dokumenty z Archiwum Państwowego w Lublinie 
dokonał sensacyjnego odkrycia: „W roku 1940 pod numerem 15 mieszkał Abram 
Zylberberg, lat 57. Fotograf! Miał dwójkę współlokatorów: Cywię Szajner, lat 35  
i Mojżesza Szajnera, lat 4. Kim dla niego byli? Możemy tylko przypuszczać. Ponie-
waż to jedyny fotograf, jakiego udało się na przestrzeni lat powiązać z kamienicą 
przy Rynku 4 nie może być mowy o przypadku. Najprawdopodobniej odnaleźliśmy 

71 Wypowiedź J. Zętar, zanotowana przez autorkę 4 XI 2013 r. podczas premiery filmu 
„Twarze nieistniejącego miasta”, odbywającej się w Ośrodku „Brama Grodzka – Teatr NN”.

72 „Twarze nieistniejącego miasta – kolekcja szklanych negatywów  
z kamienicy Rynek 4”, [dostęp: 18 X 2016], <http://teatrnn.pl/ikonografia/negatywy/
zdjecie/1715#negatywy_zdjecie_etykieta>.
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autora kolekcji szklanych negatywów”73. 
Mówiąc o zabiegu retuszowania negatywów, należy wspomnieć o kilku 

szczególnie tajemniczych, na których wybrane osoby są wyraźnie zamalowywane. 
Taki zabieg powoduje wrażenie „wymazywania” pamięci. Negatywy stają się me-
dium – utrwaliły się na nich zwiastuny przyszłości, wywołujące wrażenia katastro-
ficzne, jak w wierszach Czechowicza. 
 Negatywy z pozoru czarno-białe zaskakują nietypową tonacją barwną. Na 
niektórych pojawia się kolor. Przyczyną takiego zjawiska jest czerwony retusz foto-
grafa oraz wspomniane wcześniej czynniki organiczne, które z biegiem czasu two-
rzyły kolory ugru, zieleni, brązu. Ta czerwono-brązowa tonacja przypomina „wady” 
koloru pojawiające się w „Fotoamatorze”, które stają się integralnym i niezwykle 
znaczącym elementem struktury artystycznej wypowiedzi obrazów. Te symboliczne 
znaki zdają się przedzierać przez warstwy czasu. „Chmury odpłynęły na zachód, 
lśniąc na krawędziach we wschodzącym słońcu, niczym popioły dogasającego ogni-
ska. Kałuże i rynsztoki spływały czerwienią niby krwią”74.
 Z perspektywy czasu tonacja barwna wydaje się być ostrzeżeniem albo przy-
pieczętowaniem dokonanej już historii. To biblijna apokalipsa zapisana na szklanych 
negatywach. Wizyjność katastroficzna często pojawiała się w przestrzeniach Lubli-
na. O zwiastunach zagłady mówili już żydowscy mistycy, tacy jak Widzący z Lubli-
na. Oczekiwali końca świata, zstąpienia Proroka i zbawienia. Paradoksem jest fakt, 
że oczekiwania cadyków spełniły się. Nastąpił bowiem koniec świata żydowskiego 
w Lublinie. Józef Czechowicz prorocze wizje zamykał w swoich wierszach. Jego 
poezja emanuje fatalistycznym oczekiwaniem. Widać to na fotografiach Kiełszni  
i Hartwiga, widać to również na szklanych negatywach. W kontekście późniejszych 
tragicznych zdarzeń, fotografie zaczynają „mówić symbolicznie”. Na jednym ze 
zdjęć w Ogrodzie Saskim widzimy kobietę. Siedzi na ławce i trzyma gazetę – „Ku-
rier Lubelski”, na którego pierwszej stronie widnieje napis: „Potop”. Być może cho-
dzi o ówcześnie ekranizowaną powieść, być może o tytuł artykułu. Jednak dziś –  
w kontekście historii ów potop zdaje się być potopem biblijnym. 
 Fotograficzny zapis pamięci przedwojennego Lublina ociera się o cza-
sową alegoryczność. Parafrazując Waltera Benjamina – to obrazy zastygłego  
nie(s)pokoju75. Prozaiczność i codzienność kolekcji zostaje wyposażona w alego-
ryczne atrybuty, które zespalają się w konstelacje, nabierają symboli i znaczeń. 
Tworzy się kod, fotografie zaczynają „mówić” językiem alegorii, który wymaga 
deszyfracji. Posługując się retrospekcją doświadczyć można przebudzenia. Czas 
„pęknięty” wymaga połączenia rozbitych elementów. Rozdźwięk potrzebuje nastro-
jenia. Walter Benjamin alegorię postrzegał jako antidotum na przemijalność rzeczy. 
Wszystko co znajduje się na szklanych negatywach zyskuje miano alegorycznych 
atrybutów. Kontekst i czas tworzą nie-przedmioty, fotograficzne rekwizyty pod-
noszą do rangi relikwii. Wyrwane z kontekstu nic nie znaczą. Są materią pamięci,  
signum temporis. „Fotograf jest przezroczysty. Patrzysz na portretowane osoby  
i z nimi zostajesz”76. Tak samo dzieję się z rzeczami – zostają przez aparat „zapamię-

73 Autor kolekcji szklanych negatywów z Rynku 4 odnaleziony?, [dostęp: 18 X 2016], 
<http://teatrnn.pl/kalendarium/node/2079/autor_kolekcji_szklanych_negatyw%C3%B3w_z_
rynku_4_odnaleziony>.

74 I. B. Singer, dz. cyt., s. 52.
75 W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, w: tegoż, Twórca jako wytwórca, przeł.  

H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 242.
76 T. Szerszeń, O niezwykłych portretach i niezwykłym życiu Stefanii Gurdowej, 
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tane”, stają się „zeświecczonymi relikwiami”77. Nożyce krawieckie pojawiające się 
w sfotografowanych zakładach krawieckich pozostają nietknięte. Przedmioty „trwa-
ją poza czasem”.
 Fotografia ma w sobie pierwiastek zmartwychwstania. Przekazuje prostą 
tajemnicę współistnienia. „(…) Wpatrywałem się w te zdjęcia z fascynacją grani-
czącą z manią. Miały w sobie jakąś nieodpartą moc, zdawały się drogocenne niczym 
relikwie. Odniosłem wrażenie, że mogły przekazać mi coś, czego wcześniej nie wie-
działem, że ujawnią skrywaną dotąd prawdę. Odkrycie tych fotografii było dla mnie 
czymś ważnym, bo zdawało się potwierdzać fizyczną obecność ojca w tym świecie, 
stwarzały wrażenie, że wciąż jeszcze tu jest. Fakt, że wielu zdjęć nie widziałem 
nigdy przedtem, zwłaszcza tych z młodości, wzbudził we mnie dziwne uczucie, że 
spotykam go po raz pierwszy, że pewna jego cząstka dopiero teraz zaczyna istnieć. 
Straciłem ojca, ale jednocześnie także go odnalazłem. (…) Było tak, jak gdyby nadal 
żył, nawet po śmierci. A nawet jeśli nie żył, to w każdym razie nie był martwy. Czy 
raczej trwał w pewnym zawieszeniu, zamknięty w jakimś kosmosie, który nie miał 
nic wspólnego ze śmiercią, do którego śmierć w ogóle nie miała wstępu”78.
 Obcowanie z albumem wymaga spojrzenia na zbiór fotografii, jak na do-
kument. Należy wpatrzeć się w te obrazy, wsłuchać w ich narrację, „przeczytać” je 
jako teksty. „Głos każdego obrazu uwalnia się jedynie wówczas, gdy pozostawiamy 
go w poszukiwaniu następnego, a w końcu w odniesieniu do wszystkich kolejnych 
obrazów w albumie (…), forma albumu wciąga widza-czytelnika w proces rozwi-
jającego się dyskursu ciągłości, powtórzeń, powieleń i anulowań, rewizji, punktów 
kulminacyjnych i rozwiązań. Każdy obraz znajduje swoje dopełnienie w całości 
dzieła, jego głos powraca jako echo całości. Uczestniczymy zatem nie tylko w ukła-
dzie, który został z góry przygotowany, lecz także w samym procesie jego przygo-
towywania, procesie porządkowania obrazów”79. Fotografie żydowskiego Lublina 
to nośniki pamięci, życiorysy mieszkańców nieistniejącego miasta, które pozwalają 
na „reinkarnację” istnień w innej materii. Te swoiste artefakty, para-teksty należy 
czytać tak, aby na moment doświadczyć „świeckiego zbawienia”.

„Ci ludzie, dla nas Żydów, stanowili promień światła w ogólnej ciemno-
ści, przywracali wiarę w człowieka stworzonego na podobieństwo Boga. Pamięć  
o nich pozostanie po wsze czasy w sercu i historii narodu żydowskiego”80 – napisał  
dr Icchak Arad, Yad Vashem. Ważne, żeby ten promień nigdy nie zgasł. 
 Fotografia jest zmaterializowaną pamięcią, substytutem panowania nad cza-
sem. Kolekcja dokumentuje ten czas, codzienność przed rokiem 1939 i to przede 
wszystkim stanowi o jej cennym wymiarze. To obraz świata, który za moment zginie, 
przy czym ten świat nie zdaje sobie z tego sprawy. Zbiór jest świadectwem Lublina 
jako nieistniejącego już miasta wielokulturowego, pogranicznego. Jest dziedzictwem. 
 Kolekcja szklanych negatywów jawi się zatem jako wędrówka mistyczna, 
imaginarium pamięci. Jest jak rzeka symbolizująca drogę, której źródło należy od-
kryć na nowo. To podróż do świata własnego, kompletnego. Odkrywanie śladów 
przeszłości w tej pozornie obcej przestrzeni to odkrywanie śladów wspólnoty. Nie-

o „Rzeczach” i o fotografii etnograficznej – zapis rozmowy z Andrzejem Kramarzem, 
„Konteksty” R. 64, 2010, nr 1 (288), s. 172.

77 S. Sikora, Fotografia..., dz. cyt., s. 8.
78 Tamże, s. 185. 
79 Tamże, s. 26–27.
80 „Światła w Ciemności Wśród Narodów Świata”, [dostęp: 18 X 2016],  

<http://teatrnn.pl/sprawiedliwi/>.
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kiedy źródłem takiego odkrycia staje się przedmiot, rekwizyt uruchamiający obszary 
przeszłości. Ta podróż powoduje uczucie przynależności, wywołuje wrażenie, że  
z tej odległej przeszłości się wywodzimy. To podróż w czasie i przestrzeni. Prawda 
ukryta jest w przeszłości, która jest źródłem życia – tam znajduje się tajemnica. 
 
 W „Twarzach nieistniejącego miasta” mamy do czynienia z nie-dosłowno-
ścią. Niedosyt jest lepszy od przesytu, bo jak pisze wybitny pisarz i tłumacz litera-
tury latynoamerykańskiej, Rajmund Kalicki: „Pewnych rzeczy nie wolno wyjaśniać 
do końca. Wydobyte z półmroku, płowieją i tracą swój sens najgłębszy. Dopowie-
dzieć to trochę tak, jak uwięzić; rzeczy boją się słów i nie wolno tu przesadzić”81. 
Powołując się na te słowa można film „Twarze niesiniejącego miasta” umieścić  
w sferze realizmu magicznego, przywołującego na myśl oniryczne obrazy. „Niemoż-
ność znalezienia określenia, nazwy, jest niewątpliwą oznaką poruszenia. Efekt jest 
przenikający, ale umieszcza się w strefie nieokreślonej. Jest ostry i zduszony, »krzy-
czy ciszą«”. Barthes nazywa tę sprzeczność falującą błyskawicą. Poza tym „umysł 
ma naturalną skłonność do petryfikowania wszystkiego, co postrzega. Wszystko 
chce przemienić w bezruch, w trwałość, w kamień, a przecież wieczne jest tylko to, 
co nietrwałe. Wieczność to mgnienie. Kamienie to śmierć. Kamienie zbliżają nas do 
przeszłości, cofają upływ czasu. By ten, co przyjdzie, nie musiał się czołgać, pra-
gnąc umarłe przebłagać kamienie – jak pisał Iwaszkiewicz”82.
 Struktura filmu, mimo że posiada widoczny zarys i swoją własną opowieść, 
pozostawia widzowi wolność. Nie dookreśla, nie petryfikuje, nie zamyka się w swo-
jej historii. Istotą staje się to, co nienazwane, narracja jedynie zachęca, prowokuje do 
próby nazywania, ale indywidualnego i subiektywnego. Stawia pytania i oczekuje 
osobistej odpowiedzi. Gatunek jest tu określany przez odbiór.

Historia szklanych negatywów była już gotową opowieścią, scenariuszem, 
który wystarczyło zapisać i wykreować. „Kiedy podczas prezentacji w Ośrodku 
Brama Grodzka – Teatr NN po raz pierwszy zobaczyłam powiększone obrazy na 
dużym ekranie, pomyślałam, że to jest gotowy film. Brakowało tylko ogromnej 
wyobraźni dźwiękowej połączonej z wyobraźnią plastyczną, która zbudowałaby  
z tego opowieść, historię ludzi, którzy na tych fotografiach się znajdują. Nagle 
okazało się, że obfitość wizualnej warstwy mieszkańców przedwojennego Lublina 
jest tak ogromna, że trzeba coś z tym zrobić”83. Dla reżyserki, Nataszy Ziółkow-
skiej-Kurczuk, kolekcja stanowi dopełnienie filmu „Magiczne miasto”, w którym 
podjęła próbę przywołania tożsamości wielokulturowego Lublina. Podejmując 
pracę przy filmie „Twarze nieistniejącego miasta”, zaznaczyła, że „kreacja nie bę-
dzie nachalna, jedynie podąży niejako za obrazami utrwalonymi na negatywach”84. 
 Celem filmu była rekonstrukcja nieistniejącego świata. Pamiątka nie o tra-
gedii, a o radości życia, które nagle zostało przerwane. Film otwiera przestrzeń co-
dziennych zdarzeń i relacji między ludźmi, których twarze zostały uwiecznione na 
fotografiach. Reżyserka próbuje więc zbudować na nowo te relacje oraz odtworzyć 
przedwojenną codzienność. Procesem rekonstrukcji stało się ożywianie statycznych 
fotografii. Próba stworzenia takiego filmu jest jedną z niewielu rzeczy, jakie dla 

81 R. Kalicki, dz. cyt., s. 19. 
82 Tamże, s. 16–19. 
83 Wypowiedź reżyserki Nataszy Ziółkowskiej-Kurczuk w reportażu „Twarze 

nieistniejącego miasta”, produkcja i dystrybucja: Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” 
oraz Telewizyjna Agencja Producencka Alter Ego, Lublin 2014 (płyta DVD).

84 N. Ziółkowska-Kurczuk, Eksplikacja reżyserska, udostępniona autorce pracy. 
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mieszkańców dawnego Lublina można zrobić. Pokazać: twarze, sylwetki i profesje, 
jakimi się zajmowali.
 Ideą filmu staje się zatem próba innego spojrzenia na społeczność żydow-
ską. By wejść w jej codzienność należy wyjść na chwilę z kontekstu Holokaustu. Ci 
ludzie nie potrzebują współczucia ani litości, istotne jest natomiast, by przywrócić 
ich pierwotny obraz – nienaruszony, taki, jak przed tragedią – mamy zapamiętać ich 
żywych, a nie martwych. W obozach i gettach, nie było ludzi, tylko liczby (wielka 
liczba). Rekonstrukcja codzienności na nowo ich uczłowiecza. To hołd oddany lu-
dziom. Żywy pomnik z obrazów i dźwięków, nie z kamienia. Warto więc spojrzeć 
na nich bardziej personalnie. Autorka odrzuca stygmatyzację, której zostali podda-
ni, stara się przywrócić „bohaterom” prawo do normalności i godności. Podejmuje 
w filmie gesty dążące ku „emancypacji” Żydów, którzy są pełnoprawnymi obywa-
telami nie tylko dawnego polsko-żydowskiego Lublina i mają prawo głosu. Film 
„mówi” w ich imieniu. Jest „kolażem” złożonym ze zdjęć, z osobistych historii,  
z niewidzialnych myśli, z cytatów.
 Film odbudowujący choćby fragment przeszłości staje się w takich wypad-
kach „antidotum”, przyczyniającym się do odbudowania kulturowej tożsamości. 
Dlatego tak ważnym środkiem jest rekonstrukcja – anastasis pamięci obrazu foto-
graficznego. Dzięki niej, film ikonograficzny umożliwia „zmartwychwstanie uśpio-
nych obrazów”. Co więcej – „ożywia” nie tylko bohaterów, ale także widzów.

summary
 This text is consistent with the issue of the multicultural identity of Lublin. The sub-
ject matter of the article is matters related to the memories of the images restored by means 
of media such as photography. The research area referred to concerns the characteristics of 
a collection of glass-plate negatives, later given the title “Faces of the non-existent town”, 
found after 70 years in the attic of a tenement house at Rynek 4 in Lublin. The collection 
consists of more than 2700 negatives and is a record of the daily life of the Jewish commu-
nity in the years 1914–1939. The important concept here is that of a town-book by Professor 
Władysław Panas, who wandered around Lublin as „Benjamin’s” flaneur, discovering the 
„unofficial” spaces of the town, „reading” it like a book. The issue addressed in the article 
concerns the possibility of the restoration of cultural memories (customs and traditions), with 
the aid of both the discovered collection and a short iconographic film based on the concept 
and directed by Natasza Ziółkowska-Kurczuk under the very same title.

 Резюме 
 Статья вписывается в проблему многокультурности Люблина. Главный вопрос 
касается образа прошлого, которое возвращается благодаря фотографии. Исследования 
сосредоточены на коллекции стеклянных негативов, которую назвали „Лица города, 
которого нет”. Коллекция была найдена после 70 лет на крыше здания на улице Рынек 
4 в Люблине. Она включает 2700 негативов и является записью будничной жизни 
еврейской среды в 1914-1939 гг. Важную роль играет здесь концепция города-книги 
профессора Владыслава Панаса, который ходил по Люблину как „беняминовский” 
фланер, вскрывая неофициальные пространства города и „читал” их как книгу. В статье 
затрагивается вопрос о возможности возвратить культурную память (образ жизни  
и традиции), так при помощи найденной коллекции, как и короткометражного фильма, 
автором и режиссером которого является Наташа Зюлковска-Курчук. 
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