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HOLOCAUST A CZYTANIE KSIAZEK
WE WSPOMNIENIACH OCALALYCH

Niemiecki ruch narodowo-socjalistyczny kierowany przez Adolfa Hitlera,
ktory doszedt do whadzy w 1933 r., swoja misja uczynit zgladzenie wszystkich
Zydéw. W my$l nazizmu, lata po I wojnie $wiatowej to etap, w ktérym
miat zosta¢ ustanowiony nowy porzadek w §wiecie. Do tego zadania zostala
wybrana rasa aryjska, obdarzona sila tworcza i kondycja fizyczna, ktoérej
najwartosciowszym skladnikiem jest nar6d niemiecki predestynowany do
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jej podporzadkowane. Natomiast Zydzi, jako ,,antyrasa” zagrazajaca ludzkosci,
mieli zosta¢ calkowicie wytgpienil.

Historycy zwracaja uwage, iz w momencie wybuchu wojny z Polska
A. Hitler nie mial skrystalizowanego planu postgpowania z ludnoscia zydowska
na podbitych ziemiach. Do lata 1940 r. dozwolona byla legalna emigracja
Zydow z terenow okupowanych Udalo si¢ to jednak tylko grupie okoto
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bijaniem kole]nych panstw, na mapie Europy powstal szczegdlowy plan
eksterminacji Zydow. Zalozono dwa etapy: przesiedlanie w specjalnie do
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1 Por. I. Gutman, Zaglada (Holocaust), [wi] Zydzi w Polsce: dzieje i kultura. Leksykon
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z urzedéw panstwowych, a Ustawy Norymberskie z 1935 r. podaly nowa definicje Zyda. Byt
nim ten, kto mial co najmniej trzech dziadkéw nalezacych do zydowskiej gminy wyznaniowej.
Miedzy 1933 a 1938 r. Zydzi niemieccy, z ktorych wickszos¢ byla zwiazana z niemiecka
gospodarka, kulturg i tradycja, lojalni wobec swojego panstwa, zostali wyeliminowani z jego
zycia. Konfiskowano ich majatki, ograniczano mozliwosci podjecia jakiejkolwiek pracy i zmuszano
do emigracji.

2 Por. A. Zbik owski, Zydzi, Wroctaw 2000, s. 223. Planowano umieszczenie wszystkich
Zydow na jednym obszarze, w okolicach Niska nad Sanem lub na Lubelszczyznie. Przygoto-
wywano tez projekty przymusowej deportacji na Madagaskar lub w glab ZSRR, ktore zniweczyt
przebieg dziatan wojennych.
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tego utworzone miejsca odosobnienia oraz catkowita zaglade3. Postanowiono
w pierwszej kolejnosci usunaé Zydow z terenéw wlaczonych do Rzeszy.
Polskich Zydow przesiedlano na terytorium powolanego 22 X 1939r.
Generalnego Gubernatorstwa (GG). Do lata 1941 r. represje wladz hit-
lerowskich wobec ludnoséci zydowskiej przejawialy si¢ wywlaszczaniem,
nakazami przymusowej pracy i stopniowa izolacja. Wysiedlenia byly szczegélna
forma wywlaszczenia. Zydzi mogli zabra¢ ze soba do 30 kg bagaiu, ale
bez futer, bizuterii i innych cennych przedmiotoéw. Dotknely ich tez restrykcje
finansowe — musieli zdeponowac swoje oszczednosci w bankach. We wrze$niu
1939 r. w Krakowie, a od 1 XII w calym GG, nakazano Zydom nosié
opaski z gwiazda Dawida, zabroniono przebywa¢ w wigkszoSci miejsc
publicznych, musieli zdejmowa¢ nakrycie glowy przed umundurowanymi
Niemcami, weczeSniej zaczynala si¢ dla nich godzina policyjna, oznakowano
zydowskie sklepy, restauracje. Mezczyzn migdzy 14 a 60 rokiem zycia
obejmowal przymus pracy, na przyklad sprzatanie niemieckich koszar,
odgruzowywanie, od$niezanie ulic etc.*

Zycie Zydow w czasie Holocaustu toczylo si¢ pod znakiem masowej
degradacji na wszystkich ptaszczyznach, spychajacej ludzi na dno nedzy.
Nasuwaja si¢ pytania: czy walka o egzystencje nie przeslonila im potrzeb
duchowych? Czy siggali po literature w tych nieludzkich czasach? Czy
czytanie ksiazek moglo by¢ jednym z czynnikéw ,,zbrojnosci wewnetrznej™,
by przywola¢ termin Stanistawa Pigonia, ktére pomagaty utrzymac si¢ przy
zyciu?

Inspiracja do podjecia proby odpowiedzi na te pytania byla lektura
wspomnien zmarlego w 2000 r. pianisty i kompozytora Wiadystawa Szpil-
mana oraz relacje Ocalalych, jakie ukazaly si¢ w ostatnim dziesigcioleciu,
m.in. Alexa, dzi§ ponad 70-letniego informatyka z Bostonu, ktérzy przezyt
warszawskie getto; ambasadora Izraela w Polsce, profesora Szewacha
Weissa, ktéry podobnie jak autor Pianisty uciekt z getta i znalazl schro-
nienie po aryjskiej stronie. A takze tych, ktorzy postanowili nie dac si¢
zamkna¢ za murami i od poczatku wojny si¢ ukrywali, jak Janina Mort-
kowiczowa, wdowa po znanym warszawskim wydawcy Jakubie Mortkowi-
czu i jej corka Hanna Mortkowicz-Olczakowa oraz pisarka i publicystka
Irena Krzywicka.

Czytelnictwo wéréd Zydow bylo zjawiskiem masowym. Wydaje sie, ze
inaczej by¢ nie moglo w spolecznosci, w tradycji ktoérej najwazniejsza rolg
odgrywalo studiowanie tekstu pisanego. Po przodkach odziedziczono nie
tylko szacunek do nauki, ale rowniez obowiazek ksztalcenia sie, cho¢ z biegiem
czasu ksiazki $§wieckie zastapily Talmud i Tore.

3 Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zla, Krakow 1998, s. 46.
4 Por. A. Zbikowski, Zydzi.., s. 223, 225-226.
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Zwolennicy haskali, zydowskiego o$wiecenia, ktére rozpoczeto sie
w XVIII w., podnosili problem znajomoéci jezyka polskiego. Pojawily si¢
zadania tworzenia dla dzieci zydowskich szkét z wykladowym jezykiem
polskim. Badacze dziejow Zydow polskich, Rafal Zebrowski i Zofia Borzymin-
ska, zwracaja uwage, iz do czasu odzyskania przez Polske niepodleglosci
w 1918 r. wielu Zydéw bylo poliglotami z racji tradycyjnej edukacii,
zakorzenionych wzorcow kulturowych i z konieczno$ci kontaktowania si¢
z wladzami i miejscowa ludnoscia®.

W dwudziestoleciu migdzywojennym nastapit wzrost znaczenia jezyka
polskiego dla kultury zydowskiej. Rosnace znaczenie kultury polskiej wynikato
przede wszystkim z korzystania, w coraz wiekszym stopniu, przez zydowskie
dzieci, nie tylko wywodzace sie z rodzin zasymilowanych, z polskich instytucii
edukacyjnych®.

Ojciec Alexa, ktérego losy spisala Joanna Wiszniewicz w ksiazce 4 jednak
czasem miewam sny, byl synem religijnego Zyda. Ukonczyt polskie §wieckie
gimnazjum im. W. Gorskiego w Warszawie, czytal zaréwno polskie jak
i zydowskie gazety oraz literatur¢ w obu jezykach. Matka, wywodzaca si¢
rowniez z tradycyjnej rodziny, cho¢ ukonczyla szkole zydowska, mowita
i czytala tylko po polsku. Dobrze znala polska literaturg, a jej ulubionymi
pisarzami byli Bolestaw Prus i Stefan Zeromski. Sam Alex (rocznik 1927)
w 1933 r. rozpoczal nauke¢ w prywatnej zydowskiej szkole, w ktorej czytano
polska patriotyczna literaturg, na szkolnych akademiach deklamowano
patriotyczna poezje, Spiewano patriotyczne piesni. Jego ulubione lektury to
m.in. otrzymana od matki na urodziny Trylogia oraz polskie pisma dla
dzieci ,,Plomyczek” i ,,Plomyk’”.

5 Por. R. Zebrowski, Z. Borzyminska, Po-lin: kultura Zydéw polskich w XX wieku.
Zarys, Warszawa 1993, s. 33-34: ,Wigkszo§¢ czytelnikow miata za soba nauke¢ w chederze,
tradycyjnej szkole religijnej dla chlopcow. Zaczynali swoja przygode z ksiazka bardzo wczesnie,
bo juz w wieku 3 lat”. W ksigzce Pawla Spodenkiewicza Zaginiona dzielnica, opisujacej dzieje
zydowskiej Lodzi, Israel Aviram, jeden z rozméwcoOw autora, wspomina: ,Jak miatem trzy
i p6t roku, juz moglem czyta¢ z ksiag modlitwy. [...] Jak si¢ w szostym roku zaczalem uczyé
w szkole powszechnej, to bylo bardzo tatwe. Nie znalem alfabetu lacinskiego, ale sam fakt,
ze juz znalem litery spowodowal, ze w ciaggu dwoch — trzech tygodni nauczylem si¢ czytac.
I zaczalem czyta¢ bardzo wczesnie [...]°. P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica: Loédz
zydowska — ludzie i miejsca, £.6dz 1998, s. 54.

¢ Jedna z bohaterek reporterskiej opowiesci Anki Grupinskiej Najtrudniej jest spotkaé Lilit,
opisujacej $wiat religijnych Zydowek, opowiadajac o dziecifistwie spedzonym w miedzywojennej
Polsce, wspomina, ze cho¢ pochodzita z rodziny chasydzkiej, uczyla si¢ w polskiej szkole
przyklasztornej w Bielsku. Inna z rozmoéwczyn przywotuje obraz swojej matki, corki rabina
z Otwocka, ktora chetnie czytala literatur¢ polska. Por. A. Grupinska, Najtrudniej jest
spotkaé Lilit: opowiesci chasydek, Warszawa 2000 s. 190, 197, 201.

7 Por. J. Wiszniewicz, 4 jednak czasem miewam sny, Warszawa 1996, s. 6, 7-8, 17.
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W swoich wspomnieniach A jednak czasem miewam sny Alex podkreéla,
ze wybuch II wojny §wiatowe] przyniost mu duzo swobody. Na poczatku
okupacji Niemcy zamkngli wszystkie polskie gimnazja, a wsrdd nich rowniez
gimnazjum przy ul. Mlynarskiej, w ktérym powinien rozpocza¢ naukg.
Chlopiec wychodzil z domu i jezdzil tramwajami oglada¢ zrujnowana
Warszawe. 1 duzo czytal.

Turgieniew, Czechow, Tolstoj, Zarys filozofii Bertranda Russela. Encyklopedysci. Fizyka.
Wracatem zzigbnigty ze swoich podrozy tramwajowych, rzucalem si¢ na swoj tapczanik, zatapiatem
sic w ksigzkach, w rozmySlaniach®.

Ksiazki odgradzaly go od rzeczywistego §wiata. Opowiadajac o pierwszym
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rodzina troszczyla si¢, bySmy przezyli, a ja czytalem sobie Kartezjusza. [...] groza wojenna nie
docierala do mnie ani w poczatkach okupacji, ani nawet pozniej. [...] To, co miatem - to
ksiazki [...]°.

Wiladze okupacyjne utrudnialy Zydom dostep do ksiazek. 9 II 1940 r.
nakazano zamknigcie wszystkich prywatnych zydowskich wypozyczalni, za$
10 V niemiecki komisarz Zwiazku Ksiggarzy Polskich zakazal nabywania
ksiegarzom czegokolwiek od zydowskich wydawcéw. Zabraniano tez Zydom
sprzedawaé ksigzki niemieckie, 1 VI 1940 r. zakazano im zajmowal si¢
handlem ksiegarskim, co réwnalo sie zamknigciu wszystkich zydowskich
ksiggarn. 9 VII w specjalnym okolniku zabroniono polskim ksiggarzom
sprzedawania jakichkolwiek wydawnictw Zydom oraz Aryjczykom majacym
zamiar sprzedawaé lub wypozyczaé je Zydom, za co grozita kara zamkniecia
sklepu na cztery tygodnie!®.

Dla odizolowania ludno$ci zydowskiej zaczeto organizowac gettall. Maks
Freiherr du Prel w Podreczniku dla Generalnego Gubernatorstwa w Polsce
napisak:

[...] niemiecka administracja pozostawia zydom mozliwo$¢ kierowania swym wilasnym Zzyciem
narodowym. Utworzono dla zydéw pewnego rodzaju samorzad, ktoéry strzeze ich intereséw

w ramach mozliwosci we wlasnych formach organizacyinych i wlasnymi Zzydowskimi sitami.

My, Niemcy, nie cenimy zydoéw, wiemy dobrze, jaki udzial ma migdzynarodowe zydostwo
w rozwoju ostatnich lat. Nie ma to jednak wplywu na to, ze na obszarze, pozostajacym pod

8 Tamze, s. 30-31.

® Tamze, s. 38, 40.

10 Por. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie — przewodnik po nieistniejgcym
miescie, Warszawa 2001, s. 535.

11 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 226. Getta w wigkszych miejscowosciach, potozonych
przy szlakach kolejowych, co moze sugerowaé, ze przewidywano ich rychia likwidacje. Od
pazdziernika 1939 do jesieni 1942 powstato na terenie dawnej II Rzeczypospolitej okoto 400 gett.
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kierownictwem niemieckim, dajemy zydom szans¢ wspolpracy w rozwigzaniu zydowskiego
problemu, wzglednie tworzeniu warunkow, ktore kiedyS w przewidzianej przysztosci zdotaja
ostatecznie ten problem rozwigzaé nie tylko w interesie $wiata, ale tez samego zydostwal2.

Jednym z najwickszych skupisk Zydéw w okupowanej Polsce bylo getto

w Warszawie. Tamteisza dzielnice nr\lnr\r‘nn w ktoOrei nrzewazala ludnoéé

Lo Yy & LAY uaty Badbeadis et A it M) prevvYuatiit Lo
zydowska, zaczeto otaczaC murem w kwietniu 1940 r., budowe muru
i zamykanie dzielnicy uzasadniano m.in. obawami przed rozprzestrzenianiem
sie epidemii tyfusu, ktora wybuchla wiosna tego roku. Zydéw zapewniano,
ze nie beda narazeni na antysemickie wystapienia, dokonywane nie tylko
przez Niemcow, ale rowniez przez Polakéw. 12 X ogloszono, ze do 15 XI
wszyscy Zydzi maja sie przeprowadzié¢ do getta, ktére 16 XI 1940 r. odcieto
od aryjskiej czeSci miasta. Znalazto sie w nim 360 tys. os6b. W nastepnym
roku, w wyniku przesiedlen Zydéw z okolicznych miejscowosci i z zagranicy,
bylo ich tam ok. 450 tys. Mieszkancom doskwieraly choroby, gtdd, ciasnota
— w jednej izbie mieszkalo 6-8 os6bl3.

Po przeniesieniu do warszawskiego getta, Alex, procz tego, ze chodzil na
tajne komplety do swoich przedwojennych nauczycielek — bowiem mtodziez
byla pozbawiona mozliwosci kontynuowania naukil* — pracowal, czytal.

[...] Pozyczylem W strone Swanna Prousta. Pamigtam przeczytatem Wyznania Rousseau. Pamigtam,
zaczalem czyta¢ Romain Rolanda, Malreaux [...]*5.

Skad Alex pozyczal ksiazki? Jak wielu innych przeprowadzajacych si¢
do getta, nie byl w stanie zabra¢ ze soba calej domowej biblioteki. Zapewne
korzystat z prywatnych ksiggozbioréw i licznych nielegalnych bibliotek. Mogla
to by¢ niewielka wypozyczalnia ksiazek, w ktorej podstawe stanowily ksiazki
zebrane od lokator6w i wymieniane takze z mieszkancami sasiednich kamienic,
lub wypozyczalnia ruchoma (bibliotekarki wedrowaly przez getto, od miesz-
kania do mieszkania, z walizkami pelnymi ksiazek). Wiosna 1941, dziatajaca
w warszawskim getcie, Rada Zydowska uzyskala pozwolenie na otwarcie
ksiegarn, czytelni i wypozyczalni ksiazek polskich, zydowskich i hebrajskich.

12 M. Freiherr du Prel, Podrecznik dla Generalnego Gubernatorstwa w Polsce, Krakoéw
[19427]. Za: A. M arianowicz, Polska, Zydzi i cyklisci: dziennik roku przestepnego, Warszawa
1999, s. 242.

13 Por. B. Engelking, Zaglada i pamigé: doswiadczenie Holocaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 1994, s. 24, 35; A. Zbikowski,
Zydzi..., s. 227.

14 W wielu gettach tworzono na przetomie 1940/41 r. jawne placowki o§wiatowe, byly one
jednak zamykane przez wladze okupacyjne pod réznymi pozorami. W porozumieniu z polskimi
podziemnymi wladzami o§wiatowymi zaczgto organizowaé konspiracyjne komplety na wszystkich
poziomach szkolnictwa. Por. A. Zbikowski, Zydzi.., s. 234; R. Zebrowski, Z. Bo-
rzyminska, Po-lin..., s. 267.

15 J. Wiszniewicz, 4 jednak czasem miewam sny..., s. 43.
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Wowczas zaczely sie pojawiaé na tamach ,,Gazety Zydowskiej” ogloszenia
o otwieranych placowkach. Barbara Engelking i Jacek Leociak, autorzy
opracowania Getto warszawskie — przewodnik po nieistniejqcym miescie podaja,
iz w kwietniu 1942 r. funkcjonowaly 22 ksi¢garnie, z ktorych 15 bylo
potaczonych z wypozyczalniami oraz 35 wypozyczalni ksiazek. Procz nich
w dalszym ciagu dzialaly placowki nieoficjalne?®.

Na terenie warszawskiego getta bylo czynnych kilka szpitali. W jednym
z nich, szpitalu dla dzieci im. Bersondéw i Baumanéw przy ul. Siennej 60,
pracowala od 1 III 1940 r. doktor Adina Blady-Szwajger. Chorujacy na
gruzlice mali pacjenci dlugo lezeli na oddziale, nie wolno im bylo wychodzi¢
do ogrodu, by nie zarazali innych. Dzieci spgdzaly czas glownie na roz-
mowach i na czytaniu ksiazek. W ksiazce I wigcej nic nie pamietam lekarka
wspomina:

Zaprzyjaznitam si¢ z tymi dzietmi. Co dzien o trzeciej przychodzitam do nich na oddziat
i rozmawialiSmy diugo, czytaliSmy ksiazki, a pozniej, kiedy z powodu szkarlatyny przelezatam
6 tygodni na oddziale zakaznym, sgsiadujacym z oddziatlem gruzliczym, w ciaggu ostatnich
dwoéch tygodni juz ,nie zakazna”, pomoglam im w urzadzeniu ,,artystycznego wieczoru”?!7.

W 1941 r. w Gtéwnym Urzedzie Bezpieczenstwa Rzeszy (RSHA) powstaty
plany fizycznego wytepienia Zydow. Inicjatywa ludobdjstwa wyszla rowniez
z kot policyjnych. RSHA otrzymat propozycje wyniszczenia Zydéw za pomoca
,»SZybko dzialajacego $rodka”. W tym samym czasie kierownictwo III Rzeszy
zlecito rozpoczecie przygotowan ,,organizacyjnych i rzeczowych do rozwiazania
kwestii zydowskiej w sferze wptywow niemieckich™18. Niemcy zaktadali osrodki
zagtady wylacznie na terenie Polski, co mialo zmniejszy¢ obciazenie transportu
wykorzystywanego po agresji na Zwiazek Radziecki przede wszystkim do
przerzucania wojska na front wschodni.

W 1942 r. podjeto realizacje planu zaglady ludnosci zydowskiej. Wczesna
wiosng ukonczono budowe obozéw w Betzcu i Sobiborze, rozpoczeto budowe
Treblinki. Na terenie istniejacych juz obozéw koncentracyjnych powstawaty
komory gazowe. 22 VII rozlepiono w Warszawie obwieszczenia o sposobie
realizacji wysiedlen od nastepnego dnia. Zydowska policja przyprowadzala
na Umschlagplatz grupy wysiedlencow. Do 21 IX 1942 r. wystano do Treblinki
250 000 Zydéw z Warszawy, w getcie pozostalo okolo 90 000 oséb.
Z deportacji byly zwolnione osoby pracujace w niemieckich przedsigbiorstwach
i instytucjach getta oraz ich rodziny?!®.

16 Por. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie..., s. 535, 536, [585-586].

17 A. Blady-Szwajger, I wiecej nic nie pamigtam, Warszawa 1994, s. 24.

8 Por. R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamknietej: Zydzi w Warszawie w okresie
hitlerowskiej okupacji patdziernik 1939 — marzec 1943, Warszawa 1975, s. 285.

19 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 253; R. Sak owska, Ludzie z dzielnicy zamknietej...,
s. 290.
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W tej grupie znalazla si¢ rodzina Alexa. Alex wspomina:

Ciagle duzo czytalem. Buddenbrokow, Biesy, Przedwiosnie. Cokolwiek miatem w rece — czytalem.
[...] Jedru§ [kuzyn bohatera — M. R.] zaciagnat mnie do magazynu ksigzek Werterfassung
[urzedu gromadzacego pozydowskie mienie — M. R.] ,,Bierz ksiazki, jakie chcesz!” 1 bratem.
Czesto w opuszczonych mieszkaniach szabrowalem ksiazki. Wynalaztem Etyke Spinozy, podrecznik
do krystalografii. Uczytem si¢ logiki, filozofii, matematyki2°.

Z wydarzen wiosny 1943 r., ostatnich tygodni istnienia getta, ktére zostato
przeksztalcone w obdz pracy?!, Alexowi utkwilo w pamigci spotkanie
z przyjacielem, Marianem Lewenfiszem.

[...] Marian [...] przechwalal si¢ jakie ksiazki udalo mu si¢ wyszabrowaé. Ja si¢ chwalilem
swoimi ksigzkami. [...] Jak moglem wtedy zy¢, wiedzac, iz wkrétce umre? [...] Normalnie
czytalem ksigzki, chodzilem po getcie. Pamigtam dokladnie, co czytatem?2

Ksiazka towarzyszyla tez ukrywajacym si¢ po ,,stronie aryjskiej”” Zydom.
Wsrod nich byla mieszkajaca w galicyjskim Borystawiu rodzina Szewacha
Weissa. W swoich wspomnieniach Ziemia i chmury podkre$la on, Ze jego
ojciec zawsze duzo czytal. Podczas przeprowadzki do getta ksiazki stanowity
spora czes¢ niewielkiego bagazu. Po ucieczce zza muréw zabierali swoj
skromny ksiegozbiér do kolejnych kryjowek. Skladaty si¢ nan encyklopedie,
atlasy, kilka powieSci. Weissowie ukrywali si¢ najpierw w specjalnie przy-
gotowanym pomieszczeniu miedzy Scianami, szerokim na 60 cm i bardzo
wysokim. Potem przenie§li si¢ do §lepej piwnicy, w ktorej bylo malutkie
okienko, a raczej szczelina, przez ktéra wpadala odrobina $wiatla i mozna
bylo czyta¢. ,,Chyba z dziesi¢g¢ razy przeczytalem wtedy Hrabiego Monte
Christo” wspomina S. Weiss. Kiedy nie mozna byto czytaé, ojciec opowiadat,
starat si¢ przekaza¢ synowi posiadang wiedzg. Czasem chleb, otrzymywany
od opiekujacych si¢ nimi oséb, byl owinigty w gazety, ktore przynosily

. . )

wiedze o tym, co dzieje si¢ na Swiecie?.

Nie wszyscy Zydzi czuli, ze dotyczy ich bezposrednie zagrozenie. Nalezala
do nich m.in. pisarka i publicystka ,,Wiadomosci Literackich™ Irena Krzywic-
ka. Wraz z matka i dwojka dzieci, pierwsze poltora roku okupacji spedzita
we wlasnym domu w podwarszawskiej Podkowie Lesnej, gdzie nie siggnal
jeszcze hitlerowski terror.

Dom stal w ogrodzie. Kwitly kwiaty. Cisza. Bombardowanie Warszawy wydawalo si¢ koszmarnym
snem. [...] Owczesna codzienno$é Podkowy i okolic wydawata si¢ bardziej oddalona od stawianego
wowczas w Warszawie muru getta i ulicznych egzekucji, niz by to mogto wynika¢ z bezposredniej
odlegtosci. [...] Udawalo si¢ nie wierzy¢ w to, o czym pisata podziemna prasa i o czym mozna bylo
si¢ przekona¢ na ulicach Warszawy?*.

2 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. [68].

21 Por. R. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamknietej..., s. 318.

22 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 76, 78.

23 Por. S. Weiss, J. Szwedowska, Ziemia i chmury, Sejny 2002, s. 11, 24, 27, 28.

2 A. Tuszynska, Diugie Zycie gorszycielki: losy i $wiat Ireny Krzywickiej, Warszawa
1999, s. 39-41.
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I. Krzywicka nie widziata mozliwosci zycia w getcie. Uwazala, ze tam
nikt nie moze czué si¢ bezpiecznie. ,,Zyé za murami, zy¢ tam gdzie Niemcy
kaza? Za nic si¢ na to nie zgodze i niech si¢ dzieje co chce”?5. W maju
1941 r. Niemcy nakazali jej przeprowadzi¢ si¢ do getta, ale przez noc
zlikwidowata dom i ukryla si¢ u sasiadow. Z papierami na nazwisko
Stanistawa Piotrowska, tulata si¢ z rodzina po ré6znych mieszkaniach. W koncu
przyjaciele teScia, Ludwika Krzywickiego, znalezli jej domek na Mokotowie,
gdzie mieszkata az do wybuchu Powstania Warszawskiego?®.

W spisanych przez Agate Tuszynska wspomnieniach Wyznania gorszycielki
czytamy:

Ratowatam si¢ w owym czasie przed zbyt czarnymi myS$lami czytaniem ksiazek kryminalnych.
Babunia [Felicja z Barbaneléw 1° voto Goldbergowa 2° voto Portnoyowa, matka 1. Krzywickiej
— M.R.], ktéra nie mogla zy¢ bez ksiazek, znalazla rychlo dobrze zaopatrzona czytelni¢ na
Pulawskiej. Nie moglam czyta¢ dobrej literatury, zbyt mnie draznita, denerwowata, wydawata
mi si¢ nieadekwatna w stosunku do tego co si¢ dzieje?’.

W 1943 r. A. Blady-Szwajger na polecenie Zydowskiej Organizacji Bojowej
przeszia na strone aryjska i jako laczniczka opiekowala si¢ m.in. ukrywajacymi
sie Zydami. Opisuje, iz podczas wizyty u jednej z podopiecznych spotkala
sic z prosba o przyniesienie czego§ do czytania. Chociaz ze wzgledow
bezpieczenstwa nie wolno jej bylo zbyt czesto przychodzié do zakon-
spirowanych lokali, rozumiala, Ze tej mlodej inteligentnej dziewczynie ksiazki
byly potrzebne do zycia jak chleb. A. Blady-Szwajger udalo si¢ kilka razy
dotrzymac stowa i przynosita jej ksiazki kupowane w antykwariacie?s.

W jednym z konspiracyjnych mieszkan, w ktoérym po ucieczce z resztek
getta w 1943 r. znalazt schronienie pianista i kompozytor Wiadystaw Szpilman,
byla ,mala biblioteczka bogata w nuty i partytury; znalazlem w niej takze
kilka ksiazek naukowych”?®. W tym czasie Niemcy postanowili przeprowadzi¢
w Warszawie spis ludnoéci, by odnalezé ukrywajacych sie Zydow. Autor
Pianisty miat

[...] caly dzien spedzi¢ w toalecie, zamknigty od Srodka na klucz [...] nawet gdyby policjanci
w czasie spisu wlamali si¢ do mieszkania, z pewnofcia nie zauwazg matych drzwi, za ktorymi
bede schowanv., W naicorszvm razie heda ie nwazali za zamkniete drzwi Sciennei szafv, T 1
bede schowany. W naijgorszym razie beda je uwazali za zamknigte drzwi dciennej szafy. [..]

Obtadowany ksigzkami udalem si¢ juz z samego rana w to niezbyt wygodne miejsce i siedziatem
cierpliwie az do wieczoru [...] nikt nie przyszed! [...]3°.

25 1. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1995, s. 354.

% Por. A. Tuszynska, Dlugie zycie gorszycielki..., s. 43; 1. Krzywicka, Wyznania
gorszycielki..., s. 353, 360-361.

27 1. Krzywicka, Wyznania gorszycielki..., s. 369.

28 Por. A. Blady-Szwajger, I wigcej nic nie pamietam..., s. 82.

2 W. Szpilman, Pianista, Krakoéw 2002, s. 128.

3¢ Tamze.
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W. Szpilman, podobnie jak wielu innych ukrywajacych sie Zydéw,
zachowywal si¢ bezglos$nie, poruszatl na palcach, staral si¢ o nic nie uderzy¢,
kazdy nieostrozny ruch mogt zdradzi¢ przed sasiadami jego obecno$¢. Musiat
jednak wypeli¢ sobie czym$ czas, wigc wiele czytal3l.

W kolejnej kryjowce usitowal prowadzi¢, na ile to bylo mozliwe, unor-
mowany tryb zycia.

Od dziewiatej do jedenastej uczylem si¢ angielskiego, potem do pierwszej czytalem, potem
gotowalem sobie obiad, a migdzy trzecia a sibdma znowu zajmowalem si¢ lekturg32.

Po klgsce Powstania Warszawskiego, gdy ukrywal sic w ruinach stolicy,
przywolywat ,[..] w pamieci tre§¢ wszystkich mozliwych ksiazek, jakie
lriedvlalwial c7vtalam [ 1?33 PA7niai lalktura nianicty etaly cie &dwiava ocazaty
kiedykolwick czytalem [...]”33. PozZniej lektura pianisty staly sie SwieZze gazety,

w ktore owijat chleb Niemiec kapitan Wilm Hosenfeld. Jak pisze W. Szpilman
we wspomnieniach, gdyby nie one

nie wiem czybym wtedy si¢ nie zatamat i nie popelnit tyle razy planowanego samobdjstwa
[...] czytatem je wielokrotnie, pokrzepiajac si¢ podanymi w nich wiadomosciami o klgskach
wojsk niemieckich, cofajacych si¢ na wszystkich frontach coraz szybciej w glab Rzeszy3*.

Przypominanie sobie tre§ci przeczytanych niegdy$ ksiazek pojawia sie
wielokrotnie we wspomnieniach ocalalych z Zaglady. Ukrywajace si¢ Zona
i corka warszawskiego wydawcy i ksiegarza Jakuba Mortkowicza, Janina
Mortkowiczowa i Hanna Mortkowicz-Olczakowa, od lipca 1943 r. przez 14
miesigcy mieszkaly w gmachu profesorskim Politechniki Warszawskiej przy
ul. Koszykowej 75 — w si6dmej kryjowce. Wejscie do pokoju zamaskowano
cigzkimi potkami z ksiazkami, przynoszacy jedzenie wozny byt ich jedynym

4

lacznikiem ze $wiatem. Podobnie jak W. Szpilman, musialy zachowywa¢é sig
bezszelestnie, nie mogac zbliza¢ si¢ do okna, rozmawialy szeptem. Ich wnuczka
i corka Joanna Olczak-Ronikier opisujac w ksiazce W ogrodzie pamieci

dzieje swojej rodziny, stawia pytanie:

Jak spedzaly czas? Zeby nie wyjs¢ z wprawy, jednego dnia moéwily po francusku, drugiego
po niemiecku, trzeciego po rosyjsku, czwartego po angielsku. Przypominaly sobie wiersze,
przeczytane ksiazki, ogladane niegdy$ obrazy, wspdlne podroze. Wracaly myslami do przesziosci.
Snuly plany na przyszto§¢3s.

Gdy Alex, bohater 4 jednak czasem miewam sny, znalazl sic w grupie
Zydoéw wywiezionych do obozu w Budzyniu, nie miat dostepu do ksiazek.

31 Tamze, s. 129.
32 Tamze, s. 140.
33 Tamze, s. 158.
3 Tamze, s. 170.
35 J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamieci, Krakéw 2001, s. [293].



140 Magdalena Rzadkowolska, Tomasz Przybyt

Natomiast spotkal tam m.in. Iwowskiego matematyka Marcelego Starka,
inzyniera Zysmana, Karola Lindnera. Prowadzit rozmowy

o Zeromskim, o Ilii Erenburgu, o Platonie, o pierwszej wojnie §wiatowej. Oni streszczali mi
ksigzki, recytowali wiersze [...] to, co z Budzynia najmocniej pami¢tam, wlasnie te rozmowy.
Nie nudg i zmudeg codziennej dziesigciogodzinnej pracy, nie owo nieusiajace mysienie o jedzeniu
— lecz whasnie, ze siedzimy sobie gdzie§ i gawedzimy. O literaturze, o Balzaku, o tym i tamtym3°.

W sierpniu 1944 r. Alex (z Radomia przez Tomaszéw Mazowiecki,
Oswigeim, gdzie przeszedt selekcje) trafit do obozu w Vaihingen an der Enz
koto Stuttgartu. Tam zachorowal na dyzenterie i trafit do szpitala. Lezal
na jednej pryczy z Kuba Blatmanem, z ktérym podzniej si¢ zaprzyjaznil.
Toczyli rozmowy, czy takze o ksiazkach i literaturze? O tym Alex nie
opowiada, ale mozna si¢ domyslac, ze i te tematy poruszali. Po wyzwoleniu
obozu przez armig¢ francuska, w kwietniu 1945 r., zostal przewieziony do
strefy amerykanskiej. Wspomina, ze w obozie dla wysiedlencow w Stuttgarcie
znowu zaczal czytaé, takze niemieckie gazety i ksiazki’’.

Lektura wspomnien Ocalatych z Zaglady nie pozwala ogarna¢ wyobraznia
opisywanych miejsc, czasu grozy i determinacji, z jaka walczono o zycie.
Terror przytlaczal nie tylko fizycznie, ale rowniez psychicznie. Ofiary niszczyt
glod, ktory taczyt sie ze zobojetnieniem na bodzce zewnetrzne, rozpadem
norm i zachowan, stawiatl ludzi w sytuacjach zupelnie dla nich nowych, co
powodowalo catkowity przewr6t dotychczasowych wartosci i nieustanna walke
o byt. Nalezalo zdoby¢ jedzenie, nie wpa$¢ w lapance, wykona¢ na czas
coraz to nowe zarzadzenia wladz okupacyjnych, jak np. nakaz oddawania
odbiornikéw radiowych czy futer. Tym ekstremalnym warunkom towarzyszyty
jednak przejawy zycia kulturalnego; w warszawskim getcie dzialata orkiestra
symfoniczna i pig¢ teatrow zawodowych3®. | Uciekano w lektury”, co bylo
wyrazem oporu wobec hitlerowskiego totalitaryzmu. Wéwcezas kazde normalne
zachowanie bylo sprzeciwem wobec machiny zaglady. Napigcie nerwowe,
cierpienia, gtéd — to czynniki stymulujace sicganie po ksiazke.

Ci, ktorzy sie ukrywali i nie mogli wychodzi¢ na ulicg, bole$nie przezywali
stres zwiazany z ograniczeniem przestrzeni. Czas ptynal im wolno. Codzienna
monotoni¢ przerywaly kolejne zagrozenia. Uwigzionym towarzyszyla samotno$c¢
fizyczna i emocjonalna, utracili bowiem miejsce duchowego i spolecznego
zakorzenienia. Holocaust pozbawil ich nadto tozsamosci, odebral imig
i nazwisko3®. Czytanie ksiazek nie tylko zapehlialo czas, pickno stowa i mysli
ludzkiej w zetknigciu z przemoca fizyczna, nawet w najgorszym polozeniu,

% J Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 98, 99.

37 Por. tamze, s. 110, 113, 115-116, 121, 131, 132.

38 Por. A. Zbikowski, Zydzi..., s. 234.

¥ Por. B. Engelking, ,,Czas przestal dla mnie istnieé...”:
w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 215, 217.

analiza doswiadczania czasu
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ratowaly czlowieczenstwo. Gdy nie bylo po temu warunkéw, przywolywano
Zz pamigci znane jeszcze ze szkoly utwory.

J. Olczak-Ronikier, autorka W ogrodzie pamigci, w wywiadzie udzielonym
»(azecie Wyborczej” podkres§la wage kontaktu z literatura w tych nieludzkich
czasach. Wspomina:

Okupacyjne lektury przezywalam bardziej intensywnie niz okupacyjne przejscia. Wydaje mi
sie, ze wilasnie wtedy, jako dziecko, nauczytam si¢ uciekaé przed rzeczywistoScia w Swiat
wymyslony“C.

Czytanie pozwalalo cho¢ na chwile zapomnie¢ o bélu, cierpieniu, $mierci.
Stanowito swoista obrong przeciw tragizmowi otaczajacego $wiata. Byla to
walka o zachowanie wlasnej osobowosci toczona ze $§wiadomosScia ostatecznego
zagrozenia.

Magdalena Rzadkowolska, Tomasz Przybyl

HOLOCAUST - BOOKS READING IN MEMORY OF SURVIVERS

Summary

Life for the Jews during the time of the Holocaust was one of total degradation. The
memories of those who survived show that in this inhuman time people did search for books.
They were read by the ones in ghettos, as well as those hiding on the Aryan side. The Nazi
regime did everything to make access to books difficult for Jews: they were forbidden to use
libraries or buy literature. Thus books from home collections or illegal libraries were often
swopped a.mong individuals. Even when it was Virtua.lly impossible to read, narratives were
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resist the mechanisms of extermination.

4 J. Olczak-Ronikier, A. Piech, Pisalam o rodzinie, ,,Gazeta Wyborcza 16 IX 2002.



