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Czego doswiadczylismy tamtego wieczoru? Spontanicznej otwartosci, niewywo-
tanej przymusami wyuczonej kurtuazji, dla ktorej podktadem byta — tak mi si¢
wydaje — gleboka pokora i nieuprzedzona Zyczliwosc tego niezwyktego cztowieka.
Ponadto odstonita si¢ nam pewna cecha osobowa, ktorqg Czestaw Mitosz nazywat
cnotq uwaznosci. Tamtego wieczoru uwaznosc objawita si¢ w stuchaniu muzyki.

Odkad pamigtam, osoba ks. Tadeusza Stycznia kojarzyta mi si¢ z muzyka.
Byto tak na dtugo, zanim spotkatem go osobiscie. Moze to z powodu uzywa-
nych przez niego metafor, charakterystycznego stylu wypowiedzi, muzycznych
aluzji... Jego teksty filozoficzne przeciez posiadajg takze walory artystyczne.

Moje pierwsze blizsze spotkanie z ksigdzem Tadeuszem miato miejsce
podczas okotowigilijnego wieczoru ze studentami polonistyki. Byt grudzien,
druga potowa lat dziewigcédziesigtych ubieglego juz wieku. Ksigdz Profesor
wspominat spotkania z Janem Pawlem II, takze te bardzo wczesne. Byt to cigg
z rozmystem dobranych anegdot, ktdre taczyta intencja odstonigcia osobowosci
Karola Wojtyty. Ksiadz Styczen opowiadatl w taki sposob, aby spod warstwy
zdarzen, niekiedy komicznych nieporozumien, wypowiedzi pozornie przypad-
kowych wydoby¢ swiat wewnetrzny bohatera swej gawedy. I nie byto w tym
nic z nudnej i sztywnej hagiografii. Ksigdz Tadeusz, umiejetnie operujgc prze-
milczeniami, odpowiednio rozktadajac akcenty, modulujgc strumied mowy,
grajac cialem, tworzyt naprawde ciekawg narracje. Wydawato si¢ przez mo-
ment, ze improwizuje w prawdziwie muzycznym sensie: buduje w czasie rze-
czywistym nowg opowies¢, wykorzystujac zastany materiat.

Po nawigzaniu blizszej wspotpracy z ,,Ethosem”, odwiedzajgc goscinny
dom salwatorianéw przy ulicy Junoszy w Lublinie, mialem okazj¢ do bliz-
szych 1 swobodnych spotkari z ksigdzem Styczniem. Wtedy od mojego przyja-
ciela Jarostawa Mereckiego ustyszatem o zbiorach ptytowych ksiedza Tadeusza,
o Swietnym sprzecie hi-fi, ktérego uzywat, i o jego mitosci do muzyki. Paro-
krotnie bylem swiadkiem interwencji telefonicznych ksiedza Tadeusza, ktéry
dawal do zrozumienia, iz stuchany przez nas jazz przeszkadza mu w pracy.
(Ksigdz Profesor mieszkat nad Jarostawem 1 korzystal z wewnetrznego telefonu).

Dzisiaj przyznaje mu racje, gdyz go zrozumialem! Jego reakcje wywoty-
wat szacunek do muzyki. Ksigdz Tadeusz byt po prostu melomanem — czyli
kims, kto poswigca muzyce maksimum uwagi, nie redukujgc jej do roli tta dla
innych dziatan. Styczen wstuchiwat si¢ w dZzwigki, tak jak wstuchiwat si¢ w sto-
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wo, jak wstuchiwat si¢ w drugiego cztowieka i jak go wystuchiwal. Byt me I o-
manem integralnym.

Tylko raz dane mi byto stucha¢ z nim wspdlnie muzyki. Zdarzyto si¢ to w
okolicach Bozego Narodzenia, na pewno po Nowym Roku, na poczatku tego juz
wieku. M6j znajomy elektronik wiasnie ukonczyt najnowszy model wzmac-
niacza, a ksigdz Tadeusz wyrazit ochote postuchania muzyki na tym sprzecie.
Przyniést ze sobg pare wlasnych plyt, ktére natychmiast mi podarowat — pro-
szgc zarazem o wykonanie kopii dla niego. Niejednokrotnie zresztg prosit
wspotpracownikéw, biegltych w sztuce kopiowania ptyt, o wykonywanie du-
plikatow. Nie szto mu o szokowanie otoczenia ani o okradanie kogokolwiek.
Mysle, ze kierowato nim pragnienie dzielenia si¢ pigknem, a nawet troska o obda-
rowanie bliZniego muzyka, ktéra byta Zrédtem gtgbokich wzruszen.

Przy powitaniu w naszym domu byt jak zwykle ujmujgco szarmancki.
Wszelako na swéj wlasny sposéb: nieco przerysowujac ustalone kanonem za-
chowania, brat je jakby w cudzystow. Rzucit si¢ do stop mojej zony, aby zto-
zy¢ jej hotd. Byto to zabawne entrée, momentalnie przetamujace pierwsze
lody. ZasiedliSmy — i migdzy nami byta juz tylko muzyka. Na pierwszy ogien
poszedt Horowitz wykonujacy Chopina. Pé7Zniej chér Stuligrosza z kolgdami,
wszak czas byl swiateczny. Nastepnie zrobiliSmy karkotomny skok interwato-
wy i z gtosSnikéw poptynat jazz. Od Keitha Jarretta, przez Erica Dolphy’ego
po Henri Texiera. Ksigdz Tadeusz stuchat z uwaga, rzucat tylko krétkie, tra-
fiajace w sedno uwagi. Nie przekonat go Koln Concert' Jarretta, ktéry uznat za
banalny, natomiast zachwycit poczatek plyty tria Jarretta Still Live’. Wciagnat go
God Bless the Child®, znany standard, wykonywany solo na klarnecie basowym
przez Dolphy’ego, pozostal obojetny wobec Texiera, francuskiego wirtuoza
kontrabasu. Uwaga skierowana na ptynace dZzwigki przechodzita w medyta-
cyjne zastuchanie. Stuchat krytycznie, stuchat twérczo — a przeciez wiadomo,
ze jazz nie byl ulubiong muzyka Ksiedza Profesora.

Na koniec, a zrobito si¢ juz dos¢ pézno, odwazylem si¢ jeszcze na zapre-
zentowanie awangardowej kompozycji George’a Crumba Black Angels*. Spo-
dziewalem si¢ protestéw, to przeciez muzyka niekiedy trudna w stuchaniu
z powodéw zupelnie podstawowych: silne nat¢zenie dZwigku, nieprzyjemne
zgrzyty 1 dysonanse, wywolywane przez wzmocnione elektronicznie instru-
mentarium klasycznego kwartetu smyczkowego. Jednakowoz ksigdz Tadeusz
stuchat w skupieniu, poddajgc si¢ kolejnym falom dZwigkéw — pewnemu zdu-
mieniu towarzyszyla estetyczna ciekawos¢. Na koniec wyrazit podziw dla

'K. Jarrett, The Koln Concert, ECM 1064.

2Keith Jarrett Trio, Still Live, ECM 1360.

*E. Dolphy, Illinois Concert, Blue Note 99826.

*Kronos Quartet, Black Angels [Composed by George Crumb], Nonesuch 9 79242-2.
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wykonawcow, przede wszystkim podkreslat niezwykla precyzje 1 dyscypling
rytmiczng Kronos Quartet. Od tego czasu inaczej stucham Crumba.

Czego doswiadczylisSmy tamtego wieczoru? Spontanicznej otwartosci, nie-
wywolanej przymusami wyuczonej kurtuazji, dla ktérej podktadem byta — tak
mi si¢ wydaje — gteboka pokora i nieuprzedzona zyczliwos¢ tego niezwyktego
cztowieka. Ponadto odstonita si¢ nam pewna cecha osobowa, ktérg Czestaw
Mitosz nazywat cnotg uwaznosci. Styczen, o czym wiemy, mylit imiona i na-
zwiska — a byl to zwiastun $smiertelnej choroby — ale nigdy jego roztargnienie
nie dotyczylo os 6 b. Tamtego wieczoru uwaznos¢ objawita si¢ w stuchaniu
muzyki. Sama obserwacja postawy Ksiedza Profesora, jego lakoniczne, ale
trafiajgce w sedno komentarze, wszystko to uczyto szacunku i wywotywato —
a jakze — respekt przed smakiem znawcy.

Odwiedziny zakoniczyty si¢ obdarowaniem nas egzemplarzami swiezo wy-
danej ksigzki — Modlitwa w Getsemani wcigz trwa. Na egzemplarzu dla naszej
rodziny ksigdz Tadeusz napisat migdzy innymi: ,,Dzi¢kujac za przyjeciew I ch
D o m u”. Wiasciwie to my powinnismy dzigkowac. Dzigkujemy! Tam dokad
odszedtes, w Ty m D om u, na pewno nie brakuje pigkna, na ktérego r6zne
przejawy byles otwarty i ktérego caltym sobg uczyles doswiadczac.



