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Czego doświadczyliśmy tamtego wieczoru? Spontanicznej otwartości, niewywo−
łanej przymusami wyuczonej kurtuazji, dla której podkładem była – tak mi się
wydaje – głęboka pokora i nieuprzedzona życzliwość tego niezwykłego człowieka.
Ponadto odsłoniła się nam pewna cecha osobowa, którą Czesław Miłosz nazywał
cnotą uważności. Tamtego wieczoru uważność objawiła się w słuchaniu muzyki.

Odkąd pamiętam, osoba ks. Tadeusza Stycznia kojarzyła mi się z muzyką.
Było tak na długo, zanim spotkałem go osobiście. Może to z powodu używa−
nych przez niego metafor, charakterystycznego stylu wypowiedzi, muzycznych
aluzji... Jego teksty filozoficzne przecież posiadają także walory artystyczne.

Moje pierwsze bliższe spotkanie z księdzem Tadeuszem miało miejsce
podczas okołowigilijnego wieczoru ze studentami polonistyki. Był grudzień,
druga połowa lat dziewięćdziesiątych ubiegłego już wieku. Ksiądz Profesor
wspominał spotkania z Janem Pawłem II, także te bardzo wczesne. Był to ciąg
z rozmysłem dobranych anegdot, które łączyła intencja odsłonięcia osobowości
Karola Wojtyły. Ksiądz Styczeń opowiadał w taki sposób, aby spod warstwy
zdarzeń, niekiedy komicznych nieporozumień, wypowiedzi pozornie przypad−
kowych wydobyć świat wewnętrzny bohatera swej gawędy. I nie było w tym
nic z nudnej i sztywnej hagiografii. Ksiądz Tadeusz, umiejętnie operując prze−
milczeniami, odpowiednio rozkładając akcenty, modulując strumień mowy,
grając ciałem, tworzył naprawdę ciekawą narrację. Wydawało się przez mo−
ment, że improwizuje w prawdziwie muzycznym sensie: buduje w czasie rze−
czywistym nową opowieść, wykorzystując zastany materiał.

Po nawiązaniu bliższej współpracy z „Ethosem”, odwiedzając gościnny
dom salwatorianów przy ulicy Junoszy w Lublinie, miałem okazję do bliż−
szych i swobodnych spotkań z księdzem Styczniem. Wtedy od mojego przyja−
ciela Jarosława Mereckiego usłyszałem o zbiorach płytowych księdza Tadeusza,
o świetnym sprzęcie hi−fi, którego używał, i o jego miłości do muzyki. Paro−
krotnie byłem świadkiem interwencji telefonicznych księdza Tadeusza, który
dawał do zrozumienia, iż słuchany przez nas jazz przeszkadza mu w pracy.
(Ksiądz Profesor mieszkał nad Jarosławem i korzystał z wewnętrznego telefonu).

Dzisiaj przyznaję mu rację, gdyż go zrozumiałem! Jego reakcję wywoły−
wał szacunek do muzyki. Ksiądz Tadeusz był po prostu melomanem – czyli
kimś, kto poświęca muzyce maksimum uwagi, nie redukując jej do roli tła dla
innych działań. Styczeń wsłuchiwał się w dźwięki, tak jak wsłuchiwał się w sło−



293

wo, jak wsłuchiwał się w drugiego człowieka i jak go wysłuchiwał. Był  m e l o−
m a n e m  i n t e g r a l n y m.

Tylko raz dane mi było słuchać z nim wspólnie muzyki. Zdarzyło się to w
okolicach Bożego Narodzenia, na pewno po Nowym Roku, na początku tego już
wieku. Mój znajomy elektronik właśnie ukończył najnowszy model wzmac−
niacza, a ksiądz Tadeusz wyraził ochotę posłuchania muzyki na tym sprzęcie.
Przyniósł ze sobą parę własnych płyt, które natychmiast mi podarował – pro−
sząc zarazem o wykonanie kopii dla niego. Niejednokrotnie zresztą prosił
współpracowników, biegłych w sztuce kopiowania płyt, o wykonywanie du−
plikatów. Nie szło mu o szokowanie otoczenia ani o okradanie kogokolwiek.
Myślę, że kierowało nim pragnienie dzielenia się pięknem, a nawet troska o obda−
rowanie bliźniego muzyką, która była źródłem głębokich wzruszeń.

Przy powitaniu w naszym domu był jak zwykle ujmująco szarmancki.
Wszelako na swój własny sposób: nieco przerysowując ustalone kanonem za−
chowania, brał je jakby w cudzysłów. Rzucił się do stóp mojej żony, aby zło−
żyć jej hołd. Było to zabawne entrée, momentalnie przełamujące pierwsze
lody. Zasiedliśmy – i między nami była już tylko muzyka. Na pierwszy ogień
poszedł Horowitz wykonujący Chopina. Później chór Stuligrosza z kolędami,
wszak czas był świąteczny. Następnie zrobiliśmy karkołomny skok interwało−
wy i z głośników popłynął jazz. Od Keitha Jarretta, przez Erica Dolphy’ego
po Henri Texiera. Ksiądz Tadeusz słuchał z uwagą, rzucał tylko krótkie, tra−
fiające w sedno uwagi. Nie przekonał go Köln Concert1 Jarretta, który uznał za
banalny, natomiast zachwycił początek płyty tria Jarretta Still Live2. Wciągnął go
God Bless the Child3, znany standard, wykonywany solo na klarnecie basowym
przez Dolphy’ego, pozostał obojętny wobec Texiera, francuskiego wirtuoza
kontrabasu. Uwaga skierowana na płynące dźwięki przechodziła w medyta−
cyjne zasłuchanie. Słuchał krytycznie, słuchał twórczo – a przecież wiadomo,
że jazz nie był ulubioną muzyką Księdza Profesora.

Na koniec, a zrobiło się już dość późno, odważyłem się jeszcze na zapre−
zentowanie awangardowej kompozycji George’a Crumba Black Angels4. Spo−
dziewałem się protestów, to przecież muzyka niekiedy trudna w słuchaniu
z powodów zupełnie podstawowych: silne natężenie dźwięku, nieprzyjemne
zgrzyty i dysonanse, wywoływane przez wzmocnione elektronicznie instru−
mentarium klasycznego kwartetu smyczkowego. Jednakowoż ksiądz Tadeusz
słuchał w skupieniu, poddając się kolejnym falom dźwięków – pewnemu zdu−
mieniu towarzyszyła estetyczna ciekawość. Na koniec wyraził podziw dla

1 K.  J a r r e t t, The Köln Concert, ECM 1064.
2 K e i t h  J a r r e t t  T r i o, Still Live, ECM 1360.
3 E.  D o l p h y, Illinois Concert, Blue Note 99826.
4 K r o n o s  Q u a r t e t, Black Angels [Composed by George Crumb], Nonesuch 9 79242−2.
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wykonawców, przede wszystkim podkreślał niezwykłą precyzję i dyscyplinę
rytmiczną Kronos Quartet. Od tego czasu inaczej słucham Crumba.

Czego doświadczyliśmy tamtego wieczoru? Spontanicznej otwartości, nie−
wywołanej przymusami wyuczonej kurtuazji, dla której podkładem była – tak
mi się wydaje – głęboka pokora i nieuprzedzona życzliwość tego niezwykłego
człowieka. Ponadto odsłoniła się nam pewna cecha osobowa, którą Czesław
Miłosz nazywał cnotą uważności. Styczeń, o czym wiemy, mylił imiona i na−
zwiska – a był to zwiastun śmiertelnej choroby – ale nigdy jego roztargnienie
nie dotyczyło  o s ó b . Tamtego wieczoru uważność objawiła się w słuchaniu
muzyki. Sama obserwacja postawy Księdza Profesora, jego lakoniczne, ale
trafiające w sedno komentarze, wszystko to uczyło szacunku i wywoływało –
a jakże – respekt przed smakiem znawcy.

Odwiedziny zakończyły się obdarowaniem nas egzemplarzami świeżo wy−
danej książki – Modlitwa w Getsemani wciąż trwa. Na egzemplarzu dla naszej
rodziny ksiądz Tadeusz napisał między innymi: „Dziękując za przyjęcie w  I c h
D o m u”. Właściwie to my powinniśmy dziękować. Dziękujemy! Tam dokąd
odszedłeś, w  T y m  D o m u, na pewno nie brakuje piękna, na którego różne
przejawy byłeś otwarty i którego całym sobą uczyłeś doświadczać.

Maciej NOWAK


