Maciej NOWAK

MALEWSKA W ARCHIWUM ,
PRAKTYKI PISARSKIE I OBRAZY LITERACKIE

Archiwum rozumiem duzo szerzej niz wytqcznie jako instytucje przechowujgcq
i udostepniajgcq dokumenty przesztosci. Rozumiem je szeroko, jako miejsce,
w ktorym zostaty zdeponowane Zrodta do badan nad przesztosciq, ale takze jako
miejsce, w ktorym Zrodta te powstajq, sq reprodukowane i sktadowane, a wreszcie
Jjako przestrzen, ktora udostgpnia przesztos¢, umozliwia wglgd w czas miniony
i tego czasu kontemplacje — jako miejsce osobliwej tworczosci.

Przedmiot moich dociekan chciatbym okresli¢ mianem przestrzeni, nasla-
dujac nieco Philippe’a Lejeune’a, siegajgcego po metaforg przestrzeni auto-
biograficznej'. Przestrzen, kt6ra rekonstruuje na uzytek niniejszych rozwazan,
wspolttworzg: wspomnienia o Hannie Malewskiej, skape wypowiedzi autobio-
graficzne, wywiady z pisarkg oraz jej powiesci, eseje i teksty publicystyczne.
Ow obszar posiada zatem status hybrydyczny — na jednym biegunie znajduja
si¢ okruchy autobiograficzne i wspomnienia, czyli formy biograficzne, na dru-
gim za$ szeroko rozumiana fikcja. Interesuje mnie ten wycinek przestrzeni,
w ktérym dochodzi do zetknigcia si¢ faktu z zyciorysu z pewnymi jakosciami
samego dzieta. Inaczej mozna by powiedzie¢, ze zajmuje mnie interferencja
zyciorysu i tworczosci.

W kontekscie deklaracji André Gide’a i Frangois Mauriaca, iz celowo
doprowadzili do niepowodzenia swoich autobiografii, Lejeune zauwaza, ze
pisarze ci tym samym zmuszali czytelnikéw do odczytywania ,,swoich innych
utwordw narracyjnych w rejestrze autobiograficznym”?. Wydaje mi si¢, ze nic
takiego nie zachodzi w przypadku Malewskiej. Nie odkryto, o ile mi wiadomo,
do tej pory zadnego jej pamigtnika czy proby autobiografii. Jedyne dzieto
bezposrednio wprowadzajace jej zyciorys do fabuty, czyli Apokryf rodzinny?,
nie daje si¢ traktowaé w ten sam spos6b, co dziennik Gide’a i Ecrits intimes
Mauriaca. Jednak dzieta Malewskiej, bedace w dziewigédziesigciu procentach

*Artykut stanowi zmieniong i poszerzong wersje¢ referatu ,,Malewska i archiwum. Praktyki pisar-
skie i obrazy literackie”, wygloszonego przez autora na sesji naukowej ,,Czlowiek, historia, wartosci
w dzietach i w zyciu Hanny Malewskiej”, zorganizowanej 25 pazdziernika 2011 roku przez Katedre
Literatury Wspolczesnej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta I1.

"' Por. P. L e j e un e, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, thum. zespot,
red. R. Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakéw 2001, s. 54n.

2 Tamze, s. 55.

3 Zob. H.M alew sk a, Apokryf rodzinny, oprac. A. Sulikowski, Universitas, Krakéw 1997.
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proza historyczng, mozna tez czyta¢ — jak nazywa ten typ lektury Lejeune —
w rejestrze autobiograficznym.

SLADY
WSZYSTKO SIE ZACZYNA OD ARCHIWUM

Na Malewska, ktora interesuje mnie przede wszystkim jako autorka powie-
sci (1 waznych wypowiedzi niepowiesciowych), spoglagdam zatem od strony
jej biografii, ale nie tradycyjnie pojetego zyciorysu, tylko tego wycinka z jej
dziejow, ktéry — w moim mniemaniu — w pewien istotny sposob okreslit ksztatt
jej dziet, a co za tym idzie: dalszy ksztalt jej biografii. Rejestrujemy zatem
z jednej strony fakt biograficzny, z drugiej zas pozostawiony w dzietach slad
— cho¢ moze metafora sladu, zaczerpnigta od Malgorzaty Czermiriskiej*, ma
w tym przypadku znaczenie zbyt skromne. Fakt biograficzny interesuje mnie
o tyle, o ile mogg go uchwycic i opisac, spogladajagc nan od strony dziet.

Zdarzeniem o wazkich konsekwencjach dla twdrczosci pdZniejszej autorki Li-
stow staropolskich z epoki Wazow byto doswiadczenie archiwum. Rozumiem je
maksymalnie szeroko i nie zawsze w scistym zwiazku z danymi biograficznymi.
Naturalnie wszystko zaczyna si¢ od studiéw historycznych na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim, a przypomnijmy, ze Malewska miata wtedy kontakt z uczonymi
o renomie migdzynarodowej — na lubelskiej uczelni wykladali wowczas zardwno
Swiatowej stawy papirolog Jerzy Manteuffel, jak i tworca polskiej szkoty archeolo-
gicznej Kazimierz Michatowski. Studentka Hanna Malewska uczgszczata migdzy
innymi na ¢wiczenia do profesora Leona Biatkowskiego, ktéry oprécz prowadze-
nia zaje¢ dydaktycznych kierowat Archiwum Painstwowym w Lublinie, a w swych
zainteresowaniach skupiat si¢ na archiwistyce i genealogii. Obydwie te dziedziny
odegraja pdZniej wazng role w praktyce pisarskiej Malewskiej. Jak pisze Anna Gigb:
,Cwiczenia seminaryjne [pod kierownictwem Biatkowskiego — M.N.] odbywaly sie
zawsze w kontakcie z oryginalnym dokumentem, Zrédlem historycznym (a nie foto-
kopia), ktére profesor wydobywat z wielkich kieszeni plaszcza™. Biografistka dalej
zauwaza: ,,Jo wlasnie na tych zajeciach Malewska nauczyla si¢ pracy ze Zrédtem,
polegajacej gtéwnie na zmudnych i czasochtonnych poszukiwaniach archiwalnych,
wertowaniu foliatéw dokument6w™. A zatem tu si¢ wszystko zaczeto.

* Zob.M.Czermiiska, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziet wszystkich jednego autora),
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspdtczesnej, red. D. Sniezko, Wydawnictwo
Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 82-85.

5> A.Gtab, Ostryga i taska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Znak, Krakéw 2009, s. 43.

¢ Tamze.
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,SLECZY W BIBLIOTEKACH I ARCHIWACH”

Takze we wspomnieniach innych, czyli w Swiadectwach biograficznych,
Malewska kojarzona bywa z biblioteka i archiwum. Oddajmy gtos Irenie Sta-
winskiej: ,,Zobaczylam jg po raz pierwszy w mrocznej sali Bibliothéque Na-
tionale w Paryzu pewnego zimowego dnia 1939 roku. Podniosta usmiechnieta
glowke (tak wiasnie pomyslatam) znad jakichs foliatéw. Kto$ mi jg pokazat:
«To jest Hanna Malewska»™".

Pisarka pozostawila opublikowane w prasie Swiadectwa z tego pobytu®,
z ktérego zapamigtata ponurg atmosferg, wywotang mocnym przeczuciem zbli-
zajacej sie wojny. Mrok bibliotecznej sali zdawat si¢ rozciggac daleko poza nia,
na miasto swiatel, Francje i Europg. Pozoga lat 1939-1944, szczegdlnie kata-
strofa powstania warszawskiego, wywotata w Malewskiej dojmujace poczucie
straty — zgromadzone podczas tamtego paryskiego stypendium materialy ule-
gly nieodwracalnemu zniszczeniu: ,,Spality mi si¢ notatki, fotografie i ksigz-
ki™. Z owocow pracowitego pobytu w Bibliothéque Nationale, Bibliothéque
Sainte-Geneviéve, w muzeach i na wyktadach w Collége de France zostato
pogorzelisko, ktére powraca w postaci spalonej Biblioteki Ulpiariskiej w epo-
pei Przemija posta¢ swiata'® z roku 1954 i w innych obrazach ewokujacych
jakos¢ bezpowrotnej straty.

Stawiriska widziata mtodg pisarke, dopiero zdobywajacg uznanie, choc oto-
czona nimbem wspaniatego debiutu, gdyz jej Zelazna korona"' zdobyta uznanie
papieza krytyki dwudziestolecia, czyli samego Karola Irzykowskiego. Co praw-
da powies¢ o Karolu V byta druga w kolejnosci, lecz to ona odniosta prawdzi-
wie prestizowy sukces, a nie chronologicznie pierwsza Wiosna grecka'.

Stefan Kisielewski swojg wypowiedZ odnosi do sytuacji z kofica lata pigé-
dziesigtych, jego portret Malewskiej ukazat si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym”
wiosng 1960 roku: ,,Opanowana, jasna, logiczna, cho¢ czasem podszyta nerwa-
mi i usitujgca by¢ ztosliwg, co jej zresztg przy wrodzonej stodyczy niezupetnie
wychodzi. Bardzo wyksztalcona, mréwczo pilna — pisat Kisiel — systematycz-
nie poglebia posiadang niematg wiedze, Sleczy w bibliotekach i archiwach,
budujac szerokie fundamenty dla swej tworczosci literackiej. Tworczosé ta,
czysta, precyzyjna, kulturalna, subtelna, przypomina pigknie oszlifowane i po-

"1 Stawinska, O Hannie Malewskiej, ,,Znak” 1986, nr 6, s. 25.

8 Zob.H.Malewska, Paryz 1938-1939, ,,7dr6j” 1946, nr 7, s. 2n.; t a z, Spojrzenie ku Francji,
,,Odrodzenie” 1947, nr 28, s. 1.

* T a z, Spojrzenie ku Francji, s. 1.

10°Zob. t a z, Przemija postac swiata, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986.

11 Zob. t a z, Zelazna korona, t. 1, Imperator, t. 2, Wiek kleski, Ksigznica-Atlas, Lwéw 1937.

12 Zob. t a z, Wiosna grecka, Gtéwna Ksiggarnia Wojskowa, Warszawa 1933.
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dobierane kamienie, starg mozaike, 1snigce posadzki dawnych patacow”!3.

Czyz czasowniki ,,Sleczy” 1 ,,buduje” nie sg nieomal kluczami do twérczosci
Malewskiej? Przypomina si¢ w ich kontekscie tytut jednego z najpigekniejszych
esejow biograficznych pisarki: Budowniczy wsrod ruin'*. To spojrzenie na Ma-
lewska juz dojrzalg i doceniong, na autorke stawnych powiesci, ale i redaktorke
wielu toméw miesiecznika ,,Znak”. Przy czym z perspektywy lat i ze sposobu,
w jaki wypowiadat si¢ Kisiel, trudno wywnioskowag, czy ,,sleczenie w bibliote-
kach i archiwach” traktowa¢ mamy jako Swiadectwo autentycznych zdarzen, czy
tez raczej jako wypowiedZ odwotujaca si¢ do pewnych ogdlnych opinii i obrazu
Malewskiej, jaki powstat w Srodowisku ,, Tygodnika Powszechnego™ i ,,Znaku”.
Po dwudziestu latach od pewnego zimowego dnia w Bibliothéque Nationale ar-
chiwum nadal stanowito miejsce, w ktorym ciagle ,,widuje si¢” pisarke, z ktérym
kojarzone sg zardwno pewne cechy jej charakteru, jak i walory jej dziet.

We wspomnieniach innych os6b Malewska jawi si¢ takze jako redaktorka
z troskg i uwaznoscig archiwisty pochylajgca si¢ nad rekopisami nadsytanymi do
redakcji ,,Znaku”". Takze jako wytrawny czytelnik, ktdry otacza si¢ ksigzkami,
pismami 1 tak organizuje bliska przestrzen, aby sprzyjata kontaktowi z doku-
mentami, umozliwiata uwazng lekture. Wreszcie jako ktos, kto po wojnie, po
przezytym cudem kataklizmie powstania warszawskiego, radzit Polakom, aby
w razie wybuchu kolejnej wojny, pochowali si¢ do ,,mysich dziur”'¢, czyli schro-
nili sie¢ w czyms osobnym, niekoniecznie bezpiecznym, ale na pewno oddalonym
od zgietku wielkiej historii. Jak biblioteka? Jak archiwum? Jak czytelnia?

SWIADECTWA LEKTUR

Archiwum-biblioteka pojawia si¢ takze w Swiadectwach lektur ksigzek
Hanny Malewskiej. Nie idzie mi w tym wypadku o omawiane przez krytykéw
motywy czy obrazy, a raczej o wrazenia i asocjacje, jakie nadbudowujg si¢ na
dostrzezonych jakosciach powiesciowego tekstu. Oto juz druga obszerna pro-
zatorska wypowiedZ Malewskiej sktania przenikliwego i subtelnego krytyka
do kojarzenia waloréw tej prozy z miejscami pamigci: ,, Wyobrazam jg sobie
[autorke — M.N.] nad starym folialem iluminowanym, w péicieniach bibliote-
ki trudno dostgpnej, potaczonej z muzeum, a petnej starych zbroi, chorggwi,

B Kisiel, Ludzie z , Tygodnika”, ,,Tygodnik Powszechny” 1960, nr 13, s. 10.

14 Esej zostal pierwotnie opublikowany w ,,Tygodniku Powszechnym” w roku 1950 (zob. nry 29
142). Zob. t a z, Budowniczy wsrdd ruin, w: taz, O odpowiedzialnosci i inne szkice. Wybor publicy-
styki (1945-1976), oprac. A. Sulikowski, Znak, Krakéw 1987, s. 341-369. Ten obszerny tekst stanowit
wyrazng przymiarke do epopei gockiej, ktéra ukazata si¢ po czterech latach.

15 Zob. np. W.Strézew s ki, Hanna Malewska, ,,Znak” 1997, nr 1, s. 200-204.

16 7ob. 1. 7. ylin sk a, Die Toten reiten schnell, ,,Znak” 1992, nr 7, s. 117.
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rzadkich dokumentéw”'” — pisat z okazji lektury Zelaznej korony Karol Irzy-

kowski. Dorzucal uwagi o konstrukcji samego tekstu, ktora takze wykazuje
charakter ,,archiwalny”: ,,Opowies¢ swojg [Malewska — M.N.] przeplata uryw-
kami z jakichs starych relacji, pamigtnikéw, listow [...]. Takiego statycznego
materiatu skupito si¢ tu sporo; cho¢ to moze nie powies¢, ale za to gwarancja
historycznej prawdy”!®. Znakomity krytyk uderzat w sedno. W autoprezentacji
Malewskiej dla tygodnika ,,Kobieta w Swiecie i w Domu” pisarka streszczata
swoja metode tworczg tymi stowy: ,,Zanurzy¢ si¢ trzeba z glowg w materiat
i okazuje si¢, ze material przystaje do pomystu, uzupetnia go, uskrzydla. Jezeli
tak jest, wowczas mozliwie najczesciej w ramach artystycznej konstrukcji trze-
ba pozwoli¢ méwié prawdzie”". ,,Metoda” przewiduje wycofanie si¢ autora
W pewnym momencie procesu twdrczego i zrobienie miejsca dla aktywnosci
samej prawdy. To ona ma glos, trud autora polega na udzieleniu go je;j.

Z recenzji Irzykowskiego dowiadujemy sig, iz ,,méwienie prawdy’’ nastepu-
je na drodze udostepnienia czytelnikowi dokumentéw epoki. Krytyk wskazuje
zarazem na zachowanie przez owe ,.relacje, pamietniki, listy” statusu archiwal-
nych prefabrykatow. Wyraznie nosza one w sobie ,,pamie¢” archiwum, co Irzy-
kowski zdaje si¢ gani¢ jako defekt literackiego rzemiosta, ktéry jednak zostaje
zrekompensowany przez zysk poznawczy. Balansowanie miedzy ,,zludzeniem
prawdy dziejacej si¢” a ,,autentykiem”? na zawsze okresli kluczowq antyno-
mie¢ tworczosci Hanny Malewskiej — tak jakby zajgcie miejsca za pisarskim
biurkiem rodzito w niej poczucie winy wobec archiwum. Skadingd wiadomo,
ze Malewska pisata swe powiesci przewaznie podczas wyjazdéw wakacyjnych
— szybko, bez dostepu do zgromadzonych wczesniej materiatow.

NATURA ARCHIWUM

Archiwum rozumiem duzo szerzej niz wylgcznie jako instytucje przecho-
wujacg 1 udostgpniajgcg dokumenty przesztosci. Rozumiem je szeroko, jako

" K.Irzykowski, Kazdy cal cesarzem, w: tenze, Pisma rozproszone 1936-1939, red. A. Lam,
oprac. J. Bahr, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, t. 4, s. 229 (pierwodruk: ,,Pion” 1937, nr 22).

8 Tamze. Nieco dalej pisat krytyk o innym aspekcie powiesci: ,,Poznajemy rézne podania, piesni
milosne i weselne tarice, turnieje, uroczystosci, uczty, zabobony 6wczesne, doskonate anegdoty [...].
Motta do rozdzialéw ksiazki to cytaty: Karol, Suliman, Franciszek I, Musset, wyrok parlamentu
paryskiego” (tamze, s. 230). Wszystko to traktuje jako slady myslenia archiwistycznego: wypisy czy
konsekwencje wypisow i studiéw.

" H.Malew sk a, Hanna Malewska o sobie [odpowiedZ na ankiete redakcji], ,,Kobieta
w Swiecie i w Domu” 1936, nr 12, s. 24.

20 Nawigzuje tutaj do dwoch fragmentéw wywiadu, ktérego udzielita Malewska Wiestawowi
P. Szymariskiemu (zob. W.P. S z y m a 11 s k i, Rozmowa z Hanng Malewskq, w: tenze, Rozmowy
z pisarzami, Znak, Krakow 1981, s. 124, 127).
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miejsce, w ktorym zostaly zdeponowane Zrédia do badar nad przeszioscia,
ale takze jako miejsce, w ktérym Zrédta te powstaja, sg reprodukowane i skta-
dowane, a wreszcie jako przestrzen, ktéra udostgpnia przesztos¢, umozliwia
wglad w czas miniony i tego czasu kontemplacj¢ — jako miejsce osobliwe;j
tworczosci. Karl Schlogel, analizujac przywigzanie, czy wrecz zaleznosé Wal-
tera Benjamina od zbioréw Bibliothéque Nationale w Paryzu — udostgpnianych
w tej samej czytelni, w ktorej pracowata mtoda Malewska — wskazuje na tro-
jaka nature owego przywigzania: jako miejsca inspiracji (badZ przebudzenia),
miejsca pamigci (Slady przesztosci) i miejsca, w jakim dokonuje si¢ wysitek
rekonstrukcji (same zbiory)?!. Biblioteka o takiej naturze umozliwia badaczowi
przerzucenie mostu nad czasem do innej epoki. Wydaje mi si¢, ze wszystkie te
funkcje w rozmaitych modulacjach spetnia w zyciu i twérczosci Malewskiej
wtlasnie archiwum.

W centrum swoich rozwazan stawiam zatem pojecie doswiadczenia ar-
chiwum. To fakt z zyciorysu pisarki, daleko przekraczajacy granice epizodu
z mtodosci. Siggam po to pojecie, aby wydoby¢ i podkresli¢ znaczenie archi-
wum dla sztuki pisarskiej Hanny Malewskiej (od konstrukcji teksu do refleks;ji
metahistorycznej). Pragng wydoby¢ rézne wlasciwosci jej dziet, w ktérych
dostrzegam wtasnie slad doswiadczenia archiwum. A wigc: archiwum — do-
Swiadczenie — Slad, to trzy stowa klucze.

FORMY PRZESTRZENI

Wiele scen w utworach Malewskiej rozgrywa si¢ wprost w bibliotekach,
kancelariach, archiwach i innych miejscach pamigci®’. Widad, jak doswiadcze-
nie archiwum ksztattowalo jej wyobrazni¢ tworczg. Z miejscami tymi kojarzone
sg charakterystyczne dla nich aktywnosci: pisanie, przepisywanie, dyktowanie,
ale takze czytanie 1 kontemplacja. Na pewno jedng ze scen trwale zapadaja-
cych w pamig¢ jest scena czytania-interpretacji ksiegi O Paristwie BoZym $w.
Augustyna, ktérg podejmuje stary papiez Agapet w epopei gockiej?. Podob-

2 Por. K. Schld6 gel, Pasaze: Benjamina droga do Bibliothéque Nationale, w: tenze, W prze-
strzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, thum. 1. Drozdowska, £.. Musial, Wydaw-
nictwo Poznanskie, Poznan 2009, s. 127.

22 Zob. P.N or a, Czas pamieci, ttum. W. Dluski, ,,Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43. Ro-
zumienie archiwum przejmuje od Nory Elzbieta Konoriczuk w inspirujacej ksigzce W poszukiwaniu
dostepu do przesztosci. O powiesciach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheriskiego
(Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, Biatystok 2009). M¢j tekst bardzo wiele zawdzigcza
tej ksigzce i rozmowom z jej autorka. Nie traktuj¢ jednak archiwum tak szeroko, jak Konoriczuk, lieu
de mémoire nie jest bowiem dla mnie nigdy metafora.

2 Por. M. N o w a k, Koncepcja dziejow w powiesciach historycznych. Teodor Jeske-Choiriski,
Zofia Kossak, Hanna Malewska, Wydawnictwo KUL, Lublin 20009, s. 250-256.
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nie wazne znaczenie majg lektury Kasjodora w epilogu tej wielkiej powiesci.
Najbardziej intrygujgce wydaje si¢ jednak czytanie dzieta Prokopa z Cezarei
— bohatera tej powiesci, wprowadzajacego watek warsztatowy — ktdre koriczy
niepokojaca ,,intertekstualna” konkluzja Kasjodora, wedle ktérego wszyscy
bohaterowie zywej historii ,,zamienili si¢ w drobne robaczki liter na kartach
uczonej ksiegi — tegiej zresztg ksiegi**”. Takze Kasjodorowi kaze Malewska
poréwnywac dzieto Prokopa z jego kontynuacjg, z pracg greckiego historyka
Agatiasa, tak jakby powiesciowa posta¢ dokonywata poréwnawczej analizy
Zrédet. Zapewne epizod ten miat swoje preludium w zawodowym zyciorysie
Malewskie;j.

Oprécez tych miejsc i dziatain pojawiajg si¢ w powiesciach Malewskiej
takze przestrzenie zamkniete, ktdre przeznaczone sg do skupionego namystu
nad zyciem, rowniez do takich aktywnosci, jak cicha praca. Cesarz Karol V
postanawia zakonczy¢ swdj zywot w pustelni Yuste, Jan Kazimierz osiada
w klasztorze Saint-Germain-des-Prés, Kasjodor odnajduje si¢ w celi swego
wtlasnego klasztoru, w ktérej czyta, rozmysla i modli si¢. Benedykt z Nursji
wpierw ucieka do miejsca odosobnienia, a p6Zniej zaktada i buduje klasztor
na Mons Cassinum, ktéry opiera si¢ bezimiennemu zywiotowi zniszczenia:
,» leraz kleska szta krajem jak dtugi i szeroki, niby ogromna rzeka, co pewnego
dnia czy nocy wezbrata nagle bez ostrzezenia, bez burzy i wiréw, i nikt jej
wstrzymaé nie moze”?*. Wiasnie zamknigta przestrzeni klasztoru pozwala nie
tylko przetrwaé kataklizm, ale takze nada¢ mu inny kierunek i zmniejszy¢
zasieg destrukcji.

Zblizone funkcje odgrywajg miejsca odosobnienia, do ktérych powiescio-
we postaci trafiajg zgota niedobrowolnie, czyli cele wigzienne: w Calvesianum
Boecjusz odkrywa Boga zywego i pisze O pocieszeniu filozofii, sir Tomasz
More i Tomasz Cranmer zaskakujgco koriczg w kazamatach tego samego ty-
rana — Henryka VIII, obaj doswiadczajac duchowego wzrostu.

Dzigki wspomnieniowemu esejowi Andrzeja Sulikowskiego Spotkania
z panig Malewskg®® wiemy, ze podobnie do wymienionych form przestrzeni
— nie mysle wprost o celach wieziennych — wygladato najbardziej osobiste
otoczenie, w jakim na co dzien przebywata autorka tamtych fikcyjnych miejsc.
Ostatni pokdj ,,pani Malewskiej” byt po trosze czytelnig, po trosze rozméwni-
ca, a po trosze jeszcze archiwum — miejscem pamieci i kontemplacji: ,,Skrom-
nie tu bylo, staroSwiecko — wspomina Sulikowski — a zarazem, nie wiedzie¢

2% M alew sk a, Przemija postac Swiata, s. 661.

25 Tamze, s. 487.

% Zob. A.Sulikowski, Spotkania z paniqg Malewskq, w: tenze, Pozwoli¢ mowic prawdzie.
O tworczosci Hanny Malewskiej, Towarzystwo Naukowe KUL—Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin
1983, 5. 369-381.
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czemu, w jaki$ sposob klasztornie”?’. Czytelnicy tego tekstu zapewne pamie-
tajg wnikliwg obserwacje autora, iz glebokg cisz¢ zalegajacg 6w pokdj byto
stycha¢ nawet podczas jego telefonicznej rozmowy z Malewskg, odbywajacej
si¢ w zatloczonym i gtosnym hallu Poczty Giéwnej w Krakowie. Na wiele po-
krewienstw mieszkania pisarki z przestrzeniami powiesciowymi wskazujg inne
uwagi autora wspomnienia: ,, Wyczuwato si¢ w pokoju Malewskiej skupienie
towarzyszgce wieloletniej, wysilonej pracy tworczej [...] na pétkach ksigzki
przykurzone, sporo obcojezycznych [...]; na srodku monumentalne biurko
[...]. Sciany spekane — to ciggle Sulikowski — poszarzate i tak dyskretne, jak
w ubogim muzeum”?®. Muzeum — cela klasztorna — archiwum — biblioteka —
scriptorium — caty czas obracamy si¢ w kregu miejsc pamieci i kontemplacji,
czy to w zyciorysie, czy w dziele. Chyba nietrudno dostrzec owo pograniczne
miejsce wspdlne — wlasnos¢ wyobrazni przestrzennej.

MIEJSCA ULEGAJACE ZAGLADZIE

W utworach Malewskiej spotykamy takze biblioteki, zbiory, o ktérych
mozna powiedzie¢, ze sg martwe lub zapomniane. Aby pokazaé kulturowy
uwiad rodzimych Italéw w pierwszej czesci Przemija postac swiata, kreuje
Malewska sceng¢ pustego rytuatu czytania ksiagg, ktérych nikt juz nie rozu-
mie — dla pokolenia Romuli zgromadzone na pétkach dziedzictwo przesziosci
definitywnie obumarto. W tej powiesci znajdujemy tez przejmujacy obraz
spopielonej Biblioteki Ulpiainskiej. Proponowaltem kiedys, by scene, w ktérej
Kasjodor odkrywa prawdg o losach rekopiséw odczytywac jako echo doswiad-
czenh wojennych samej autorki, pamigtajac, ze w tekscie z roku 1947 pisata:
»Spality mi si¢ notatki, fotografie i ksigzki” (zgromadzone podczas pobytu
w Paryzu). Za wprost kongenialne z opowiadaniem o zniszczeniu wielkiej
p6Znoantycznej biblioteki uwazam wspomnienie Bohdana Korzeniowskiego
0 utracie, juz po powstaniu warszawskim, zbioréw Biblioteki Krasiriskich®.
A doda¢ do tych swiadectw mozna jeszcze czgsciowo tylko opublikowany
dziennik Wactawa Borowego, z innej zas literatury, jakkolwiek wyrastajacej
z doswiadczen tego samego kataklizmu ,,wyzwolenia” przez Armi¢ Czerwona,
autobiograficzng powies¢ Sandora Méraiego Ziemia! Ziemia!...*°, gdzie autor
duma nad gruzami mieszkania, w ktérym gromadzit swoje zbiory.

27 Tamze, s. 370.

28 Tamze.

¥ Zob.B.Korzeniowski, Ksigzki, w: tenze, Ksigzki i ludzie, PIW, Warszawa 1993, s. 114.
Por. N o w ak, dz. cyt., s. 211n.

30 Zob. S. M ar a i, Ziemia! Ziemial... Wspomnienia, ttum. T. Worowska, Czytelnik, Warsza-
wa 2005.
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Wszystko to nie wyczerpuje jednak zasobu Sladéw doswiadczenia archi-
wum w pierwszym etapie tworczosci. Wydaje si¢, ze mozna wskaza¢ przynaj-
mniej jeszcze jeden trop wiodgcy od dzieta do archiwum i z powrotem. Posiada
on charakter typograficzny. Mam na mysli charakterystyczny sposéb konstruk-
cji tekstu powiesci Malewskiej, obecny juz w Zelaznej koronie, a widoczny
w zewnetrznej warstwie drukowanego tekstu. I tak, na przyktad w powiesci
Przemija postac¢ swiata mamy pierwotnie dwa tomy, wewnatrz nich rozdzia-
ty, a wewnagtrz rozdzialtow numerowane podrozdzialy, ktére parcelowane sg
na jeszcze mniejsze czastki, oddzielane wigkszym Swiatlem niz poszczegdlne
akapity. Najbardziej zaciekawiajg te najmniejsze czgstki, przypominajace dtuz-
szych rozmiaréw fiszki czy wypisy, ktére umieszczane sg wewnatrz wigkszych
tematycznych catosci. Niektére partie powiesci sprawiajg wrazenie osnutych
wtlasnie wokot jakiejs fiszki wypisanej w archiwum, notatki zrobionej w biblio-
tece. P6Zniejsze powiesci Malewskiej, nazwane przez badaczy warsztatowymi,
rzucaja $wiatlo na te technike, widoczng juz w konstrukcji Zelaznej korony.
Aczyzta,metoda” kolacjonowania, zastosowana w konstrukcji tekstu, nie 0sig-
ga swojej kulminacji w prawdziwej antologii-zestwieniu roznych wypowiedzi
(listéw i fragmentéw sylw), jaka sq Listy staropolskie z epoki Wazow*'?

Atoli owa zewngtrzna jakos¢ ma znaczenie daleko wykraczajgce poza czysto
typograficzng trosk¢ o staranny uktad druku. Wydaje si¢, ze od analizy tego
sposobu delimitacji tekstu mozna rozpoczynac interpretacyjne wywody na temat
eliptycznosci konstrukcji fabularnej powiesci Hanny Malewskiej czy utamko-
wej, ogotoconej z warstwy informacyjnej narracji. W ten sposéb przesledzic¢
mozna, jak do§wiadczenia nabyte w archiwum ksztaltujg wyobrazni¢ tworcy.

POZYCIJA ,,PRZEMIJA POSTAC SWIATA”

Przemija posta¢ swiata to ostatnia powies¢, w ktérej Malewskiej udato
si¢ pogodzi¢ doswiadczenie archiwum i procedury z nim zwigzanej z trady-
cyjnym modelem powiesci historyczne;j. ,,Udato si¢” rozumiem tutaj zaréwno
podmiotowo (psychologicznie, biograficznie, zyciowo), jak i od strony poetyki
historycznej, czyli wyczerpywania si¢ sity starej konwencji, z utratg wiary
w jej moc. Nastepna duza rzecz Malewskiej, Opowiesc o siedmiu medrcach®,
to czysty, niepowtérzony eksperyment, jakby préoba przekroczenia tradycyjne;j
konwencji powiesci historycznej, i to proba zasadniczo nieudana. Kolejne trzy
ksigzki, Listy staropolskie z epoki Wazow, Panowie Leszczynscy®® i Apokryf

31 Zob. H. M ale w s k a, Listy staropolskie z epoki Wazéw, PIW, Warszawa 1959.
27Zob.H. M alew sk a, Opowies¢ o siedmiu medrcach, PIW, Warszawa 1959.
3 Zob. t a z, Panowie Leszczynscy. Powiesé, Znak, Krakow 1961.
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rodzinny to utwory w sposob niemal radykalny réznigce si¢ od wczesniej-
szych dziet Malewskiej. To catosci skonstruowane w ,,archiwum”, miejscami
— jak Listy staropolskie z epoki Wazow — bedace wprost uporzagdkowanym
przez autora i przez niego skomentowanym zbiorem archiwalnym, do ktérego
dopuszczany zostaje czytelnik. Procedury udostepniajgce obejmujg zarwno
opracowanie edytorskie i kompozycje materiatu, jak 1 objasniajacy komentarz.
W ksigzkach tych dochodzi do przeniesienia archiwalnych regut poza granice
samego Swiata przedstawionego i do ustawienia autorskiego glosu na nowo*.
Bardzo to odmienna obecnos¢ owego miejsca pamigci od tej z pierwszego
etapu twdrczosci pisarki.

ZWROT

,,Zestanie” do autentycznego koérnickiego archiwum dato poczatek ostat-
nim trzem wielkim ksigzkom Malewskiej. W moim mniemaniu to wiasnie one
zapewniajg obecnos¢ autorki we wspotczesnym literaturoznawstwie. Dzisiaj
widzimy jasno, ze praca przy inwentaryzacji miscellaneéw historycznych z sie-
demnastego stulecia doprowadzita do zdecydowanego zwrotu w tworczosci
Malewskiej. Dokonat si¢ on na dwdéch polach: tematycznym i genologicznym.
Pobyt w Bibliotece Kérnickiej doprowadzit do pojawienia si¢ w jej twérczosci
tematyki polskiej, wczesniej obecnej w niej tylko sladowo?’; tutaj — zaswiad-
czala — trafita ,,w $wiat polskiego dokumentu®. Miesigce spedzone w wiel-
kopolskim miasteczku podsumowata w waznym wywiadzie: ,,Nie wrocitabym
juz do tego typu powiesci historycznej jak Przemija postac swiata, a wigc do
tego typu, w ktérym autor stara si¢ wywola¢ ztudzenie prawdy dziejacej sie”’.
Wyrazone w tej deklaracji stanowisko stanowi klucz do najlepszych powiesci
Hanny Malewskiej.

Warto wspomnie¢, ze podczas pracy w archiwum kérnickim Malewska
dokonata prawdziwego archiwistycznego odkrycia, odnalazta bowiem i opub-
likowata w ,,Pamietniku Biblioteki Kérnickiej” tekst Cypriana Norwida ,,0 mi-
tosci ksigg dwie” .

Nieco na marginesie wspomnie¢ mozna, ze ,,zestanie” znanej juz pisarki,
aktywnej publicystki i rzetelnej redaktorki ,,Znaku” do archiwum koérnickiego

3 Malewska nalezy zresztg do tworcéw, ktdrzy przy kazdej kolejnej ksigzce budujg nowy Swiat.
W tym sensie jej ksigzki sg niepowtarzalne.

3 Zob.H.Malewska, Zniwo na sierpie. Powies¢ o Norwidzie, Pax, Warszawa 1956.

% T a z, Listy staropolskie z epoki Wazdw, s. 10 (wstep).

3 Cyt.za: Szymanski,dz cyt.,s. 124.

¥ Zob. H. M ale w sk a, Cypriana Norwida ,,0 mitosci ksigg dwie”, ,,Pamietnik Biblioteki
Kornickiej” 6(1958), s. 22-25.
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stato si¢ przyczyng powstania literackiej legendy zwigzanej z tym wydarzeniem.
Do niedawna byt to jedyny epizod z zycia pisarki znany szerszej publicznosci,
dzisiaj dochodzi do niego i ,,rosnie” jej zaangazowanie konspiracyjne z cza-
sow drugiej wojny swiatowej. Wygnanie z Krakowa do Kérnika wpisywato si¢
zresztg dobrze w mit nieztomnosci srodowiska ,, Tygodnika Powszechnego”, do
ktérego Malewska nalezata od poczatku istnienia pisma.

KORNIK -, SPOWIEDZ” — PARYZ

Miesigce spedzone w wielkopolskim miasteczku znalazty swoje odbicie
w krotkiej prozie Spowied? w Saint-Germain-des-Prés, ogloszonej po raz
pierwszy w miesieczniku ,,Tworczos¢” w roku 1955. Zaraz na poczatku, po
krétkim wprowadzeniu, opowiadacz zawiesza gtos 1 wtrgca uwagi — rezerwuje
dla nich caty akapit wzigty w nawias — o0 wrazeniu, jakie zrobit na nim portret
bohatera tekstu ,,zawieszony nad szafami starodrukéw w Bibliotece Kérnickie-
j7%. Zabieg ten ma wpierw charakter deziluzyjny — Malewska odstania w nim
jeden ze sposobow rekonstrukcji postaci historycznych, jaki stosowata w swojej
prozie. Opierat si¢ on miedzy innymi na analizie, zasadniczo charakterologicz-
nej, portretu wtadcy czy innej postaci, ktora miata wej$¢ na karty jej prozy.
Powiesciowy wizerunek po czg¢sci zatem byt Swiadectwem emocjonalnego re-
zonansu wywotanego przez dzieto sztuki w podmiocie twérczym. Przypomnij-
my, 7e pierwsze wydanie Zelaznej korony opatrzone byto portretami Karola V
pedzla Tycjana. Trudowi rekonstrukcji historycznej persony towarzyszy mo-
tyw ,.artykulacyjnego” niepowodzenia, powracajacy w réznych modulacjach
w literaturze nowoczesnej: ,,Ale prézno usituje odda¢ stowem wrazenie, jakie
robi portret”, zwierza si¢ autorka. Wyznanie nieprzystawalnosci jezyka do
doswiadczenia, tutaj przede wszystkim trudnos¢ przedstawienia pewnego typu
dyskomfortu poznawczego — ,,napotykamy spojrzenie, od ktérego robi nam si¢
nieswojo™*! — traktuje jako wyznanie takze o charakterze autobiograficznym.

Skoro opowiadanie o spowiedzi Jana Kazimierza — chyba szczegdlnie waz-
ne dla Malewskiej, bo drukowane przez nig przynajmniej w trzech r6znych
miejscach* — naprowadza nas na ten trop, to p6jdZmy nim i dajmy si¢ wciggnaé
w gre biograficznych i tekstowych asocjacji. Osoby nieco zorientowane w zy-
ciorysie Malewskiej wiedzg, ze stowa o portrecie s wspomnieniem pobytu

¥ Zob.H.M alew sk a, Spowied? w Saint-Germain-des-Prés, w: taz, Sir Tomasz More odma-
wia, Pax, Warszawa 1979, s. 163. Pod tekstem autorka umiescita date ,,1955” (tamze, s. 178).

4 Tamze, s. 163.

4 Tamze.

2 W, Tworczosci” (1955, nr 7), w tomie opowiadan Sir Tomasz More odmawia oraz w funkcji
epilogu w powiesci Panowie Leszczynscy.
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w archiwum kérnickim, a zatem sladem biograficznym o waznym znaczeniu.
To pierwszy z kilku ,.kérnickich” tekstow Malewskiej, a do najstawniejszych
sposrdd nich nalezg Listy staropolskie 7 epoki Wazow oraz Panowie Lesz-
czyriscy. Zupekie innego typu tropem wiodacym do zyciorysu, a moze lepiej
bytoby powiedzie¢, ze taczacym tekst fikcjonalny z dziejami jego autorki,
jest lokalizacja opowiadania o spowiedzi polskiego wtadcy w konkretnym
miejscu, czyli w realnej przestrzeni Paryza. Z klasztoru, ktérego opatem po
abdykacji stat si¢ Jan Kazimierz, pozostaty do naszych czaséw wilasciwie tylko
koscidt — z grobowcem polskiego kréla — i jedna z trzech wiez. Reszte strawit
wielki pozar w roku 1794. Dzisiaj zatem miejsce to ,,pami¢ta” postac, ktora
stala si¢ bohaterem Spowiedzi w Saint-Germain-des-Prés, tak jak ,,pamigtato”
go w latach trzydziestych ubieglego wieku, gdy odwiedzala te okolice mlo-
dziutka Hanna Malewska. We wspomnieniach z pobytu w Paryzu na przetomie
lat 1938 i 1939 napomyka ona o czgstych odwiedzinach w stawnej kawiarni
Les Deux Magots (6 place Saint-Germain-des-Prés-75006 Paris). Zwracam
uwage na lokalizacj¢: to ten sam plac, przy ktérym — pod numerem 3 — stoi
opacki kosciol, gdzie spoczywajg prochy Jana Kazimierza. Jesli zajdzie si¢
do kawiarni Les Deux Magots, mozna zaja¢ tam stolik z widokiem na kosci6t
1 pozostatosci klasztoru Saint Germain des Prés. Nietrudno wyobrazi¢ sobie
prace pamigci, powrdt wspomnient z mtodosci u pisarki, ktora szkolita sie
w zapamig¢tywaniu wielu faktéw, w chwili, gdy spoglada na portret monarchy
w Korniku. Na tej drodze opowiadanie o ,,zniszczonym cztowieku w czarnej
peruce”™® kryé moze — przemilczane — wspomnienie z tamtego, oddzielonego
wojenng pozogg, pobytu w Paryzu.

ARCHIWUM A SCHEMATY

Malewska nie ulegta urokowi zadnego z wielkich projektéw metahisto-
rycznych, jakie pojawily si¢ za jej zycia, a byto ich wiele, niektére bardzo
zywotne: heglowski, marksistowski, croceanski, a takze ten zbudowany przez
Mikotaja Bierdiajewa i ten, ktéry wyszedt spod pidra Oswalda Spenglera. War-
to przypomnie¢ réwniez o rodzimych historiozofach: Marianie Zdziechow-
skim oraz Feliksie Konecznym, ktéremu podkradat pomysty Arnold Toynbee.
Niezaleznos¢ Malewskiej na pewno brata si¢ z chrzescijariskiej nieufnosci
wobec tego typu intelektualnych konstrukcji, a takze ich rozmachu wiodgcego
do przynajmniej czesciowej ignorancji dla historycznych faktéw. Réwniez
w tym kontekscie odstania si¢ przed nami §lad archiwum. Fragment ze wstepu
do Listow staropolskich z epoki Wazow zdradza, ze kontakt z obiektami zgro-

“ Malew sk a, Spowied? w Saint-Germain-des-Prés, s. 163.
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madzonymi na pétkach ,,to zetknigcie si¢ z historig utamkowa, petng zagadek,
Slepych zautkow, pozbawiong na bliski dystans syntezy, lecz za to wolng od
«jasnych» schematow”*,

Stowa o braku ,,jasnych schematéw”, czyli — tak to sobie thumacze¢ — bra-
ku jakiejkolwiek abstrakcyjnej wizji dziejéw, wypowiedziane w archiwum
nad zgromadzonymi tam dokumentami, Swiadczg takze o antysystemowym
charakterze obcowania ze Zrédlem. A Zrédlo Malewska pojmowata szero-
ko, nowoczesnie, jako cos, co porusza nie tylko intelekt, ale takze zmysty:
przede wszystkim dotyku i wzroku. Ta fascynacja, objawiajaca si¢ bogatg
intelektualno-zmystowg reakcjg na dokument, brata si¢, moim zdaniem, nie
z ,,materialistycznego” kultu dla Zrédta, lecz z traktowania go jako wytworu
innego cztowieka: dukt pisma, pieczgé, wybdr papieru, sposéb jego ztozenia,
kolor atramentu, styl wypowiedzi — to wszystko slady konkretnych oséb. I tu
z jeszcze innej strony dochodzimy do personalizmu Malewskiej. Ujawnia si¢
on tak mocno takze dlatego, ze przedmiotem poznania sg listy, gatunek wypo-
wiedzi niejako strukturalnie nastawiony na osoby czy osobowosci — zeby nie
powiedziec: przez nie zdeterminowany. Archiwum w tym kontekscie jawi si¢
jako miejsce doswiadczenia personalistycznego, doswiadczenia osobowego
wymiaru przesztosci — wedle Malewskiej archiwista porusza si¢ bowiem ,,0od
szczeg6tu do szczegbtu, od faktu do faktu i od cztowieka do cztowieka™.

ZMYSLY W ARCHIWUM

Wspominalem o sensualnym wymiarze kontaktu z archiwaliami, o od-
wotaniu si¢ do zmystu dotyku i wzroku*’. Malewska sgdzita, iz to cze¢s¢ do-
Swiadczenia, ktérego nie spos6b wyrazi¢ w pismie: ,,Nie da si¢ tez przenies¢
— pisata — na te karty [na stronice wydrukowanej ksiazki — M.N.] szorstkie-
go dotkniecia papieru ani wdzigcznych, precyzyjnych wypuklosci pieczagtek
i pieczeci™. I ponownie wraca do odczucia przyjemnosci, nawet w kontakcie
z zakurzonymi grzbietami folialéw. Lecz to, co wydalo jej si¢ niemozliwe
w konfrontacji z autentycznym archiwum, z powodzeniem zrealizowata w ar-
chiwum wykreowanym kilka lat przed opublikowaniem zbioru Listy staro-
polskie 7 epoki Wazow — mysle o scenach z réznych utworéw. Najwigkszg site
ewokacyjng maja zapewne te z epopei gockiej. Warto przy tym zwroci¢ uwage,
ze powies¢ Przemija postac swiata — o czym wspomina Jadwiga Zyliriska —

4 T a z, Listy staropolskie z epoki Wazéw, s. 11.

4 Tamze, s. 12.

46 Szerzej na ten temat pisze Elzbieta Konoriczuk, za Jerzym Topolskim w tym wypadku wska-
zujac na nieepistemologiczng funkcj¢ Zrodet (por. Kononczuk, dz. cyt., s. 28n).

47 Tamze, s. 11.
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powstawata podczas pierwszego pobytu Malewskiej w archiwum koérnickim.
,Napisata tam Przemija postac swiata, jak o tym swiadczy przy koricu ksigzki
umieszczona data 1951-1953, 1 miata moznos¢ zaglebic si¢ w archiwa dawne;j
Rzeczypospolitej”*® — tyle przyjaciétka pisarki. Nalezatoby teraz opowiedzied,
jak Kasjodor natrafia na wzruszajacy go do tez tekst palimpsestu, i zauwazyc,
ze posta¢ materialna dokumentu — ,,zatarte pismo pod spodem™, ,,wydra-
pane, lecz nie na tyle, by nie widzialo si¢ pigknych, kragtych zarysow liter
jakby kutych w kamieniu™® — zostaje przez Malewska przedstawiona jako
podstawa do skojarzenia go z fundamentalng metaforg calej powiesci: dwoch
pisan dziejow, ktére tworza zatarty palimpsest. Jego znaczacy opis powraca
na ostatniej stronie powiesci: ,,W zytkowatg tkanke pergaminu wsigkla az
nadto znajoma tlustos¢ sadzy z pogorzelisk. Ktos [...] podnidst byt stary zwoj
sposréd popiotdw. Odkleiwszy spojenia trafit wreszcie na czytelne stowa |[...]
zdanie bez poczatku i bez konica™!. Fragment ten odniesiony do catosci po-
wiesci — a przeciez pojawia si¢ w epilogu — wyglada na synekdochiczny skrét
loséw tekstow kultury w powigzaniu z dziejami ich tworcow.

NIE TYLKO (KLASYCZNE) ARCHIWUM

Glos Malewskiej by¢ moze dobiegat przede wszystkim z archiwum, jak pisze
o tym Konoriczuk®?, ale jej powiesci pozwalajg méwi¢ o duzo szerszym rozu-
mieniu Zrédet niz wytgcznie jako pisanych dokumentéw, ktére znaleZé mozna
w bibliotekach i archiwach. Jako Zrédto wystepuje w jej powiesciach zaréwno
strdj, jak i1 detal architektoniczny, t¢ samg funkcje petnig tez na przyktad uksztat-
towanie terenu czy militaria.

Obserwujac konstrukcje tekstu Malewskiej, jasno widzimy, ze dokumen-
tem, ktéry szczegdlnie sobie upodobata, byt list. Z korespondencji utkane
zostaly partie zaréwno Zelaznej korony, jak i Zniwa na sierpie, niezwykle
wazny list pisze mistrz Hugon w Kamienie wotac bedg®; w tej perspektywie
tom Listy staropolskie z epoki Wazow stanowi pewng kulminacje, a Apokryf
rodzinny przyktad nowej obecnosci dokumentu w strukturze powiesciowe;j
catosci. Urywki kronik czy innych tego typu zapiskéw znajdziemy w powiesci
Przemija postac¢ swiata, tutaj takze natrafimy na wiele piesni, fragmentéw

87 ylinska,, Panowie Leszczyriscy”. O tworczosci Hanny Malewskiej, ,\Wigz” 1986,
nr 9 (335), s. 62.

¥ Malewska, Przemija postac swiata, s. 683.

50 Tamze.

! Tamze, s. 690.

2 Por. E.Konofczuk,dz cyt., s. 27-37.

5 Zob. H. Malewska, Kamienie wotac bgdg, Pax, Warszawa 1990.
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poematéw nie tylko rzymskich, ale i gockich; catkiem podobnie rzecz si¢ ma
z Kamienie wotac bedq, gdzie pojawiajg si¢ przytoczenia piesni rybattow.
W tym wypadku takze mozemy powiedzie¢, ze kulminacjg tej praktyki jest
antologia: zbiér wybitnych tekstéw sredniowiecznych.

Sladem doswiadczenia archiwum sg takze zapiski osobiste Malewskiej:
Slady nieustannej pracy duchowe;j i intelektualnej, zapisy pomyslen, refleksji,
ale takze krétkich modlitw, jakby aktéw strzelistych. Jak pisze o nich Suli-
kowski: robione na skrawkach papieru, na opakowaniach po ,.,tabletach z krzy-
zykiem”, sprawiajg wrazenie naglych rozbtyskow mysli, ktére nalezy czym
predzej utrwali¢, aby nie umknety**. Utrwalone, gromadzone byly w teczce
z napisem ,,Hipo”. Czy nie bylo to archiwum dziejéw duszy Hanny Malew-
skiej, archiwizujgcej wiasnie owe dzieje, czyli samg siebie?

NATLE

Na tym tle, na tle archiwum, chcialbym zrozumie¢ pewne teksty Malew-
skiej, ktore sg zupetnie inne od tych, o jakich pisalem do tej pory. Andrzej Su-
likowski zalicza je do okresu eksperymentalnego, a okreslenie to wskazuje na
rzucajacg si¢ w oczy ich odmiennos¢ — mysle tu przede wszystkim o Opowiesci
o siedmiu megdrcach oraz Labiryncie®® (LLW>® i fragmenty prototypowe wobec
tego utworu, publikowane wczesniej w prasie, majg nieco odmienny charak-
ter). Otdz teksty te sg gestami porzucenia archiwum, stanowig Swiadectwa
zmeczenia ,,metodologig” archiwum i biblioteki. Sg jakby uwolnieniem glosu,
uwolnieniem glosu gawedziarza, ale takze poety. Krytycy szczegdlnie czgsto
wskazywali na poetyckos¢ Labiryntu (jakos przeciez zahaczajaca o Norwida).
Wskazuje wtasnie na glos, a nie na pismo, ktére dominuje w tekstach ,,ar-
chiwalnych” — to glos stanowi podstawowy sposéb artykulacji w Opowiesci
o siedmiu medrcach 1 Labiryncie. LLW, a teksty prototypowe wobec Labi-
ryntu stanowig inny przyktad zmeczenia ,,archiwum’: uwolnienie wyobrazni
od archiwalnych pre-tekstow, przede wszystkim poprzez umieszczenie akcji
w przysztosci oraz kreacj¢ postaci catkowicie fikcyjnych, a takze procesow
tylko przypuszczalnych — aby uzy¢ sformutowania Malewskiej z wywiadu,
ktéry przeprowadzil z nig Ryszard Reiff*’. Sadze, iz wiasnie z tych powo-

% Zob. A.Sulikowski, Soliloquia luzne. Notatki 7 archiwum pisarki, w: tenze: Pozwoli¢
mowic prawdzie, s. 307n.

% H. Malewska, Labirynt. LLW czyli co sig moze wydarzyc jutro, Znak, Krakéw 1970.

56 Zob. tamze.

57 Juz temu rozméwcey — w roku 1949 — zwierza sig pisarka ze zmeczenia metodg powiesci histo-
rycznej: ,,Do powiesci historycznej z przesztosci nie wiem, czy kiedykolwiek powrdce. Nie czuje si¢
po prostu na sitach do olbrzymiego zadania zebrania odpowiednich materiatléw (jak np. przed napisa-
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déw sg to utwory mniej udane, a moze w ogdle nieudane. By¢ moze bardzo
rzecz uproszcze, gdy powiem, iz najlepsze pisarstwo Malewskiej bierze si¢
z archiwum. Znamienna jest w tym kontekscie uwaga Zofii Starowieyskiej-
-Morstinowej, ktéra wyjasniata stabos¢ watku benedyktyriskiego w Przemija
postac swiata. Powodem, wedle znakomitej krytyczki, byt brak dokumentéw
innych niz hagiograficzne. Starowieyska wyjasniata, ze Malewska miata do
dyspozycji inne dokumenty stuzace rekonstrukcji epoki i dlatego pod tym
wzgledem wszystko swietnie si¢ udato, natomiast jesli chodzi o sw. Benedykta,
dysponowata tylko swiadectwami hagiograficznie ,,ucukrowanymi” i nie udato
si¢ jej tego przekroczy¢, nie udato si¢ jej zmieni¢ ich smaku.

EWOLUCJA TWORCZOSCI

Malewska pracowata w archiwach i bibliotekach oraz w innych miejscach
pamieci, przygotowujgc si¢ do pisania swoich powiesci, gdyz byta autorka po-
wiesci historycznych (nie oznacza to, ze autorzy tak zwanych powiesci wspot-
czesnych nie siggajg do archiwéw). Proces ewolucji jej poetyki doprowadzit
niejako do ujawnienia etapu ,,archiwalnego”; w ksiazce Listy staropolskie z epoki
Wazow odstaniajg si¢ przed czytelnikiem nie tylko arkana konstrukcji powiesci,
ale konkretne dziatania, jakie podejmuje w tym celu autor. Rzecz dzieje si¢ na
oczach czytelnika. Podobnie jest w przypadku niektérych partii Apokryfu rodzin-
nego. I tu warto przywotac kontekst historycznoliteracki — kryzys powiesci, wy-
czerpanie si¢ sity paradygmatu tradycyjnej prozy historycznej. Listy staropolskie
z epoki Wazow to wprost poklosie pracy w archiwum, wraz z ujawnieniem jej
tajnikow. Po okresie zainteresowania sSredniowieczem, pobycie w bibliotekach
i muzeach, nie zostaly wytgcznie powiesci i eseje, ale na przyktad antologia
Kultura sredniowieczna w tekstach®, a takze ttumaczenie dzieta Philobiblion.
Traktat o mitosci do ksigg XIV w. Ryszarda de Bury’ego™.

niem Zelaznej korony) i przeprowadzenia nowych specjalnych studiéw, bez ktérych nie do pomyslenia
jest tego rodzaju ksigzka. Poza tym pasjonuje mnie teraZniejszos¢ i przysztosé, z ktdérych dzisiaj nie
sposéb wylaczyc sig, by zaglebic si¢ w jakas miniong epoke. Tak wigc nastgpna moja powies¢ bedzie
si¢ «dziata» w przysztosci. Postacie bgdg fikcyjne, a dokonywujace si¢ procesy — przypuszczalne”.
R. R ei ff, Wywiad z Hanng Malewskgq, ,,Stowo Powszechne” 1949, nr 1, s. 5.

58 Tekst niepublikowany. Maszynopis dostgpny w Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego Jana Pawta I1

% Zob. Ryszard d e B ury, Philobiblion. Traktat o mitosci do ksiqg XIV w. Fragmenty pismien-
nictwa Sredniowiecznego, thum. H. Malewska, ,,Znak” 1948, nr 3, s. 264-268.
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PRZYCZYNY NIE WPROST BIOGRAFICZNE

Tak wieloraka obecnos¢ archiwum w twoérczosci Malewskiej nie brata
si¢ wylacznie wprost z jej doswiadczen zyciowych, ale réwniez z przemian
w obrebie samej sztuki powiesciowej. Malewska na biezaco orientowata sie
w produkcji literackiej powstajacej w réznych jezykach europejskich — wy-
starczy zauwazy¢, jak wczesnie wspomina /984 Orwella oraz Z zimng krwig
Trumana Capote’a. W kontekscie archiwum szczegdlnie ta druga ksigzka warta
jestuwagi. Oprécz przemian samej formy powiesciowej wazna byta dla Malew-
skiej ewolucja metodologiczna historii jako dziedziny wiedzy humanistyczne;j.
Stusznie zatem zauwazamy impuls biograficzny prowadzacy do powstania ta-
kich ksiazek, jak Listy staropolskie z epoki Wazow 1 Panowie Leszczyriscy, ale
chyba nie mylimy si¢ takze wtedy, gdy widzimy w tych ksigzkach, jak rowniez
w Apokryfie rodzinnym, przejaw tendencji ponadbiograficznych, opisywanych
migdzy innymi przez Tomasza Burka i Jerzego Jarzgbskiego. Tym bardziej,
ze dostrzegata je sama Malewska i potrafita trafnie opisa¢: ,,Bardzo wyraZnie
odczuwa si¢ — méwita w roku 1965 Szymariskiemu — ze wyczerpaly si¢ zasoby
fabut i literackich watkéw, Ze na miejsce spetryfikowanego budulca wdziera si¢

literatura faktu, dokumentu, syntezy od strony intelektualnej”.

GENEALOGIA

Ostatni slad, niejako ,,archislad” doswiadczenia archiwum w twdrczosci
Hanny Malewskiej, na jaki chciatbym wskazaé, to obecnos¢ w jej pisarstwie
konstrukcji o charakterze genealogii (pamig¢tajmy, ze profesor Leon Biatkow-
ski z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego byt specjalista od archiwistyki
i genealogii). Mozna méwic o formotworczej sile genealogii wprost i wymie-
nia¢ w tym kontekscie Przemija postac swiata, Opowies¢ o siedmiu medr-
cach i Apokryf rodzinny, a mozna o niej mowic szeroko, ogdlnie i wtedy cata
tworczos¢ Malewskiej daje si¢ opisa¢ w kodzie genealogicznym: antycznym
i chrzescijariskim, europejskim i polskim®'.

,Malewska” zgromadzona na bibliotecznej pétce i utozona chronologicz-
nie coraz wyrazniej wychodzi zza dziet i pokazuje swoje oblicze — opowiada
o0 sobie. Zgoda, opowies¢ ta nie do korica uktada si¢ w linearng i ,,,wznoszaca”
konstrukcje ani nie przybiera postaci czystej autobiografii. Doprawdy trudno
jednak nie zauwazy¢, ze od Zelaznej korony poprzez Opowiesc o siedmiu me-

8 Ct.za:Szymaiski,dz cyt., s. 125.
' Andrzej Sulikowski zauwaza ,,genealogicznos¢” wylgcznie okresu eksperymentalnego twor-
czosci Malewskiej. Por. Sulik o w s ki, Pozwoli¢ méwic prawdzie, s. 16n.



260 Maciej NOWAK

drcach do Apokryfu rodzinnego systematycznie, cho¢ réznymi drogami, realna
osoba pisarki zblizala si¢ i uobecniata w jej dziele, co kulminowato w stowach
rozpoczynajacych Apokryf rodzinny: ,Punktem wyjscia tej historii jest prosty
fakt, ze jej narrator, nie inaczej jak wszyscy ludzie, miat oSmioro pradziad-
kéw (z prababkami). A wigc splgtane losy licznych rodzin stanowig jego dos¢
bliskie socjologiczne zaplecze®. Proces zblizania biografii do skoriczonego
dzieta byt dla mnie wylgcznie tlem, waznym, lecz oswietlajagcym dodatkowo
rzecz, ktéra pojawita sie niezaleznie od niego. Chciatem bowiem zwrécic¢ uwa-
ge na pewne miejsce i kragzace wokot niego inne formy przestrzenne. Archi-
wum, bo o nim byla mowa, niemal od poczatku spetniato w tworczosci autorki
Apokryfu rodzinnego funkcje kréliczej nory Alicji, przez ktérg ,,biograficzna”
Malewska przechodzita do swiata swych powiesci. Archiwum traktowalem
zar6wno jako konkretne miejsce pracy, w ktérym pisarka spedzata w réznych
okresach swego zycia wiele czasu, jak i postac przestrzeni, w ktorej dochodzi
do specyficznego doswiadczenia. Moim zdaniem, to wiasnie ono generowato
cigg innych form przestrzeni, sytuujacych si¢ juz po stronie tekstu literackiego,
takich jak: biblioteka, scriptorium czy mnisza cela... Miejsca te wyrdzniajg si¢
kompleksem okreslonych wartosci, zajmujacych istotne miejsce w projekcie
aksjologicznym zapisanym w catym dziele Hanny Malewskie;.

2 Malew sk a, Apokryf rodzinny, s. 47.



