Ryszard ZAJACZKOWSKI

WOLNE USTA POETY
Ethos stowa Jozefa Wittlina

Notatniki nie byty tekstem przeznaczonym do druku, ale raczej rodzajem intym-
nego dziennika; mozna w nim znaleZ¢ uwagi dotyczgce warsztatu poetyckiego
Wittlina, szkice do projektowanych esejow, zapisy wspomnien i obserwacji. Petnity
przede wszystkim funkcje osobistego dokumentu pisarza. W intymnosci szukat
tego, czego przestrzen publiczna nie miata do zaoferowania — prawdy i moralno-
Sci, autoterapeutycznego scalenia swego ,,ja’”.

Dziwaczne gusta czyni,

Swiat wokot niego robi si¢ coraz bardziej pusty,
a on na tej pustyni

wolnymi usty glosi

pochwate wolnych ust!.

Tak brzmi jeden z ostatnich wierszy J6zefa Wittlina, bedacy swiadectwem
dlugoletnich zmagan pisarza o wolne stowo, ktéorym towarzyszyto osamot-
nienie i niezrozumienie. Autora utworu nalezy zaliczy¢ do najwybitniejszych
postaci literatury polskiej dwudziestego wieku, cho¢ recepcja jego tworczosci
byta nieco ograniczona z uwagi na pobyt pisarza na emigracji i wspoiprace
z Radiem Wolna Europa®.

Zyciorys Wittlina jest na ogét znany®. Warto jednak przypomnieé pare
faktow. Pisarz, urodzony w roku 1896, po pierwszej wojnie Swiatowej pra-
cowat jako nauczyciel Iwowskich gimnazjéw. Byt kierownikiem literackim

V). Wittlin, Poeta emigracyjny, w: tenze, Poezje, PIW, Warszawa 1978, s. 147.

* Wazniejsze artykuly na temat twdrczosci pisarza wyszly w ostatnich dziesigcioleciach spod pidr
Jana Prokopa, Mieczystawa Jastruna, Kazimierza Nowosielskiego i Ewy Wiegandt. Jedyng monografia
stynnej powiesci Wittlina jest ksigzka Krystyny Jakowskiej Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce. Wokdt
,,Soli ziemi” (Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw 1977). Duza porcj¢ wiedzy o Wittlinie
zawierajq tez materiaty pokonferencyjne: Studia o tworczosci Jozefa Wittlina (red. 1. Opacki, Uniwer-
sytet Slqski, Katowice 1990) oraz Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Jozef Wittlin — Poet,
Essayist, Novelist (red. A. Frajlich, Uniwersytet Mikotaja Kopernika—Columbia University, Torun—New
York 2001).

* Informacje biograficzne o pisarzu mozna znalez¢ choéby w ksigzce Zoyi Yurieff Jozef Wittlin
(ttum. M. Szczubiatka, Swiat Literacki, Warszawa 1997) oraz w stowniku biograficznym Wspdl-
czesni pisarze polscy i badacze literatury (red. J. Czachowska, A. Szalgan, Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne, t. 9, s. 200-205).
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Teatru Miejskiego w Fodzi* i wyktadowcg w tamtejszej Szkole Dramatycznej
oraz publicystg kilku czasopism. Stanowisko dyrektora teatru w tym sezonie
zajmowal Henryk Barwiniski, ktéry dokooptowat sobie do pomocy Wittlina.
Stanowisko kierownika literackiego w tym teatrze byto przed wojng obsadzone
tylko przez jeden sezon — wtasnie przez autora Hymnow. Wspdipracownikiem
Barwiriskiego byt tez Witold Wandurski. Z uwagi na rozbieznosci estetyczne
oraz swiatopogladowe wspotpraca dyrektora i obu pisarzy si¢ nie uktadata
i musiata si¢ szybko zakorniczy¢. Jednym z rezyseréw w teatrze byt wowczas
Jozef Mayen, wywodzacy si¢ ze szkoty niemieckich ekspresjonistéw, z ktérym
Wittlin p6Zniej przyjaznit si¢ i przez wiele lat korespondowat. W roku 1930
w eseju Ze wspomnieri bytego pacyfisty Wittlin pisat: ,,W roku 1924 wycofatem
si¢ z tzw. zycia publicznego i zamieszkatem na wsi, w matym folwarczku, na-
lezagcym do pewnej inteligentnej rodziny znanej ze swych bardzo lewicowych
przekonan. W ciszy i skupieniu zaczatem pracowac nad pogiebieniem podstaw
pacyfizmu. Sledzitem przy tym uwaznie rozwéj stosunkéw spotecznych i po-
litycznych w kraju i za granicg i z oburzeniem przyjmowalem wszystko, co
wskazywato na mozliwos¢ nowej wojny. Owocem tej pracy jest zbior szkicow
Wojna, pokdj i dusza poety®. W latach 1925-1926 Wittlin przebywat na sty-
pendium rzadowym we Wtoszech, a w roku 1932 pojechat na miesigc do Ju-
gostawii. Na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych bywat tez we Francji.
W roku 1927 zamieszkal w Warszawie, ktdrg ostatecznie opuscit w czerwcu
1939. Wyjazd na stypendium do znanego miejsca spotkan i pracy pisarzy,
pocysterskiego opactwa Royaumont niedaleko Paryza, stat si¢ dla Wittlina
poczatkiem trwajgcego juz do konca zycia wydziedziczenia z ojczyzny. Oko-
licznosci tego wyjazdu nie byty przyjemne, a Wittlin nie lubit o nich méwic.
Pacyfistyczna postawa pisarza, w polgczeniu z jego zydowskim pochodze-

* Na temat doswiadczeri teatralnych Wittlina zob. K. L e w k o w s k i, Jdzef Wittlin w Teatrze
Miejskim w Lodzi w sezonie 1922/1923, ,Nasza Scena” 1963, nr 5(37), s. 40-46; t e n z e, Teatr Miejski
w Lodziw latach 1918-1929,1.6d7 1971 (maszynopis w Bibliotece Uniwersytetu £.6dzkiego, sygnatu-
rargkopisu 1846); te n z e, Teatr miejski w Lodzi 1918-1931, w: Teatr przy ulicy Cegielnianej. Szkice
7 dziejow sceny todzkiej 1844-1978, red. S. Kaszyriski, £6dZ 1980. Jednym z nielicznych material-
nych §wiadectw zaangazowania Wittlina w zycie kulturalne Lodzi sg zachowane w jego archiwum
brudnopisy protokotéw filii Zrzeszenia Artystéw Scen Polskich w latach 1922-1923 (zob. Notatnik 2
z roku 1922, teczka 1, karty 146-148). Odwoluje si¢ tu do niepublikowanych dotychczas notatnikéw
J6zefa Wittlina ztozonych wraz z innymi materiatami z jego archiwum w Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie. Notatniki te oznaczone sg sygnaturg 1701 i obejmuja dziesigé
teczek. Ich bibliografia nie zostata dotychczas opracowana. W opisie bibliograficznym podaje kolejno
numer notatnika, rok, z ktérego pochodzi notatnik, numer teczki i numer karty, na ktérej zapisano
wypowiedZ. W cytowanych fragmentach czesciowo dostosowatem pisownig¢ i interpunkcj¢ do obecnie
obowigzujacych zasad.

S 1. Wittlin, Ze wspomnieri bylego pacyfisty, w: tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 81. Zob. t e n z e, Wojna, pokdj i dusza poety, w: tenze, Orfeusz
w piekle XX wieku, s. 16-44.
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niem, stala si¢ pod koniec lat trzydziestych przyczyng skierowanych przeciw
niemu atakéw. O niektdrych faktach z tego okresu pisat w pierwszym liscie do
Jerzego Giedroycia (z 4 kwietnia 1949 roku), nawigzujgc do zamieszczonego
na tamach paryskiej ,,Kultury” eseju Jerzego Pietrkiewicza: ,,Nie chcialem
oczom wierzy¢, iz ten peten giebokich refleksji i oryginalnych oraz odkryw-
czych sformutowarn esej w formie listéw napisat ten sam cztowiek, ktéry — tu
pozwoli Pan, ze nawigze do przykrych wspomnieni osobistych — wygnat mnie
z Polski i przyczynit si¢ w duzym stopniu do mojego tzw. «zamilknigcia». Bo
to chyba jest ten sam Jerzy Pietrkiewicz, ktéry w latach 1938-1939 rozpgtat na
tamach prasy powolnej ludziom Rydza Smiglego bardzo udatna, o co w owych
latach nie byto trudno, nagonke¢ na Tuwima, Stonimskiego i mnie. Czynit to
pod réznymi pseudonimami i pod wlasnym nazwiskiem, gléwnie w «Polsce
Zbrojnej», co miato taki skutek, ze inne «organy» reakcji przedrukowaty jego
napasci jako gtos Armii bijacej na alarm. Jednego dnia otrzymatem z tzw. In-
formacji Prasowej szesnascie wycinkéw prasowych. Byty to r6zne wersje ar-
tykutéw Pietrkiewicza. W koricu sprawa dotarta do Sejmu, gdzie patriotyczny
krok Pietrkiewicza podjat poset Wactaw Budzynski [...]. Nie chcg Pana zanu-
dza¢ tymi gorzkimi wspomnieniami, ktére przeciez nikogo nie mogg intere-
sowac i ktére tu bardzo niechetnie reprodukuje. Dosé, ze nie uciekalem we
wrzesniu 1939 przed Niemcami, tylko znacznie wczesniej przed takimi Pola-
kami jak 6wczesny Jerzy Pietrkiewicz [...]. Wtasciwie powinienem by¢ Pietr-
kiewiczowi wdzigczny, bo i sam uratowatem si¢ i zdgzytem jeszcze sprowadzié
spod okupacji niemieckiej zong¢ i cérke. Co do drugiej, kto wie, czy nie wigk-
szej zastugi Pietrkiewicza: ze przestalem pisaé, nie mnie sgdzi¢, czy tzw. po-
tomnos¢ nie wyrazi mu za to wdzigcznosci. Ale fakt faktem, ze po «reperku-
sjach», jakie wywotaly jego wystgpienia, np. po wyrzuceniu moich rzeczy
z czytanek szkolnych, po niedopuszczeniu moich utworéw do wykonywania
w radio, zrobito mi si¢ jakos tak ciezko i gtupio na sercu, ze stracitem ochote do
pisania, mimo iz w czasie tej pietrkiewicziady wtasnie moja powies¢ Sol ziemi
wychodzita w codziennych odcinkach paryskiego «Le Temps» i ukazywata si¢
w tlumaczeniach w wielu krajach, m.in. w faszystowskich Wtoszech™®.

Po potaczeniu z rodzing dalsza droga pisarza wiodla przez potudniowg
Francj¢ (Lourdes) do Hiszpanii i do Portugalii, skagd w styczniu 1941 roku
Wittlinowie przybyli do Nowego Jorku, korzystajac z zaproszenia Hermana
Kestena. Reszta zycia pisarza uptyneta w tym wielkim miescie, a konkretnie
w Riverdale — zacisznym porcie Bronxu nad rzeka Hudson. Od tego czasu

¢ Listy do Jerzego Giedroycia, archiwum Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, sygnatura 958. Pietrkiewicz w liscie do Wittlina z lat szesédziesigtych przeprosit za swoje
zachowanie przed wojng. List zachowat si¢ w archiwum Wittlina w Houghton Library nalezacej do
Uniwersytetu Harvarda.
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Wittlin dziatat w srodowisku polonijnym i migdzynarodowym, jak bowiem
pisal Czestaw Mitosz, w amerykarnskiej metropolii w czasie wojny znaleZli si¢
liczni pisarze jezyka niemieckiego oraz artysci z Austrii, Wegier i Niemiec.
,,Bylo to bardzo specyficzne srodowisko, jakby dalszy ciag monarchii habs-
burskiej i Niemiec weimarskich, z takimi nazwiskami, jak: Hermann Broch,
autor Smierci Wergilego czy Béla Bartok™. Z tej racji Wittlin byt tez wspétza-
tozycielem Pen Clubu dla pisarzy na uchodZstwie (ang. Pen Club for Writers
in Exile)®. W latach szes¢dziesiagtych i siedemdziesigtych podrézowat osiem
razy do Europy Zachodniej — zwtaszcza do Wtoch, Francji, Hiszpanii i Anglii.
Nalezat tez do elitarnej ,,Akademii Grydzewskiego”, ktéra przyznawata nagro-
dy ,,Wiadomosci” za najlepsze ksigzki polskie opublikowane na emigracji. Nie
bez znaczenia jest fakt, ze 23 maja 1953 roku, a wigc w wieku pigcdziesigciu
siedmiu lat, Wittlin przyjat chrzest w Kosciele katolickim. Zmart nad ranem
29 lutego 1976 (a nie, jak zwykle si¢ podaje, dziefi wezesniej) w Nowym Jorku
i zostal pochowany na cmentarzu Gate of Heaven, trzydziesci pigc¢ kilometréw
od tego miasta.

Tworczos¢ Jozefa Wittlina czeka wcigz na gruntowne opracowanie. Wia-
domo, ze w latach 1919-1920 pisarz byt luZzno zwigzany z ekspresjonistyczng
grupg poetycka ,,Zdr6j” (w jej wydawnictwie opublikowat w roku 1920 debiu-
tancki tomik Hymny), a nast¢pnie ze ,,Skamandrem”. Z tym drugim srodowi-
skiem taczyty go znacznie mocniejsze wigzi. W liscie z 23 kwietnia 1935 roku
do Kazimierza Czachowskiego, znanego w dwudziestoleciu migdzywojennym
krytyka literackiego, Wittlin thumaczy! niektére nieporozumienia, ktére narosty
wokot jego osoby: ,,Z wszystkich periodykéw polskich w jakich ogtaszatlem
swoje prace, 1losciowo (poza «Wiadomosciami Lit[earackimi]») najwiece] byto
ich w «Skamandrze». Skamandrytg w towarzyskim znaczeniu tego stowa, co
prawda nigdy nie bytem, jak nie byt nim Broniewski, ani [ttakowiczéwna, ani
Pawlikowska, czy Sp. Libert. Zawsze trzymalem si¢ i trzymam na uboczu i to
jest wtasnie okolicznos¢, ktéra sktania mnie do napisania tych stow. Fakt, ze
debiutowalem w poznanskim «Zdroju» i ze Hymny w [ wyd. wyszty naktadem
tego pisma, nasungl niektérym historykom i krytykom literatury tatwa formut-
ke, wedtug ktorej zaliczyli mnie do poznariskich ekspresjonistow. Nie wypie-
ram si¢ zaszczytnej wspotpracy w «Zdroju», ale mysle, ze po 15 latach moge
mowic o niej obiektywnie [...]. Nie pragngtbym uchodzi¢ za ekspresjoniste,
ktérym swiadomie nigdy nie bylem. Moim skromnym zdaniem, prawdziwym

7 C.Mito sz, Moj Wittlin, ,,Dekada Literacka” 2001, nr 5-6, s. 75.

§ Inne mato znane fakty z zycia pisarza, zrekonstruowane w oparciu o archiwa FBI, mozna
odnalez¢ w artykule Haliny Stephan Mikrohistoria polskiej literatury emigracyjnej w Nowym Jorku
(w: TeraZniejszosc¢ i pamiec przesztosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2006, s. 258-260).
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polskim ekspresjonistg byt przede wszystkim $p. Jan Stur. Potem: obaj Hulewi-
cze i Kosidowski. A zwlaszcza Adam Bederski, autor kilku zaledwie wierszy.
Musze W. Sz. Panu jako historykowi literatury wyznaé, ze w sporze ideowym
rozpgtanym przez Stura, miedzy «Zdrojem» a «Skamandrem», od pierwszej
chwili stangtem po stronie «Skamandra». Z chwilg powstania tego pisma prze-
stalem drukowa¢ w «Zdroju», chociaz jeszcze przez jakis czas figurowatem
na oktadce tego pisma jako «przedstawiciel redakcji na Lwéw». Zajety potem
niemal wylgcznie pracg nad przektadem Homera i teatrem w Lodzi, rzad-
ko ogtaszalem wiersze, lecz jesli je ogtaszatem — to w ,,Skamandrze” przede
wszystkim i «Wiad[omosciach] Lit[erackich]»®. W okresie migdzywojennym
Wittlin ttumaczyt tez migdzy innymi Odyseje¢, Gilgamesza, Wilka stepowego
Hermana Hessego i utwory J6zefa Rotha, rozpoczal niedokoriczong powies¢
o $Sw. Franciszku, publikowat eseje ogtaszane gtdwnie na famach ,,Wiadomosci
Literackich”, a w roku 1936 wydat Sol ziemi (ktérej pisanie zaczat w marcu
1925) — pierwszg czes¢ zamierzonej trylogii Powies¢ o cierpliwym piechurze
i jedng z najwybitniejszych w literaturze powiesci pacyfistycznych!?. Ten wy-
jatkowy utwoér doczekat si¢ szybko kilkunastu przektadéow (w sumie utwory
Wittlina thumaczone byty na szesnascie jezykow), a nawet otart si¢ o literackg
Nagrod¢ Nobla. Okres przedwojenny i powojenny to w twdrczosci pisarza
odmienne epoki, ktére jednak majg punkty wspdlne. Za oceanem Wittlin podjat
si¢ trzeciego ttumaczenia Odysei (dzieto Homera przektadat od 1912), ktére
ukazato si¢ w Londynie w roku 1957, naktadem Katolickiego Osrodka Wy-
dawniczego Veritas. Nadal zajmowal si¢ eseistykg oraz pisaniem i przektadem
poezji. W roku 1963 paryska ,,Kultura” wydata zbiér prawie wszystkich jego
esejow pod wspllnym tytutem Orfeusz w piekle XX wieku. Poza tym, wspot-
pracujac od roku 1952 z Radiem Wolna Europa, przygotowat okoto siedem-
dziesigciu felietonéw radiowych, tylez audycji poswieconych gtéwnie polskiej
literaturze emigracyjnej'! oraz kilkadziesigt recenzji ze spektakli teatralnych
w Nowym Jorku'?, Warta odnotowania jest tez jego epistolografia, tysigce
listéw rozproszonych po swiecie'*. Opublikowana twérczosé Wittlina nie jest

® Cyt. za: T. K t a k, Pisarze a grupy literackie (na przyktadzie Jozefa Wittlina i Janiny Brzo-
stwoskiej), ,,Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 225.

19 Nalezy tez zaznaczy¢, ze pacyfizm pisarza nie byl utopijnym programem przebudowy swiata,
ale protestem przeciw destrukcyjnym sitom w historii wyrostym z doSwiadczen pierwszej wojny
Swiatowe;.

' Komplet tych materialéw znajduje si¢ w Instytucie Pitsudskiego w Nowym Jorku. Felietony
przynajmniej w czesci zastugujg na publikacje.

12 Materiaty te w rekopisie dostepne sg w archiwum Wittlina w Muzeum Literatury w Warszawie
oraz w Instytucie Pitsudskiego w Nowym Jorku.

13 Zauwazyl to Pawel Kadziela: ,,Listy Jozefa Wittlina, gdy ukazg sie w edycji ksigzkowe;j,
zajmg zapewne poczesne miejsce w szczuptym objetosciowo dorobku literackim autora Hymnow.
Ukazane chronologicznie stworzg intelektualng autobiografig pisarza, beda nie tylko kopalnig infor-
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rozlegta, ale — jak zauwazyl Czestaw Mitosz — ,,szczupltos¢ jego dorobku nie
umniejsza wagi jego osiggnie¢”'*. Nalezy tez pamietaé, ze sporg czesé tekstow
pisarza stanowig te, ktére pozostawil w rekopisie. Jego pobyty we Francji
oraz w Hiszpanii i Portugalii (w latach 1939-1940) zaowocowaty niewydanym
zbiorem zapiskow Raptus Europa. W Houghton Library znajduje si¢ dziennik
(pamigtnik?) pisarza, ktéry bedzie udostepniony dopiero w roku 2026 —a wiec
piecdziesiat lat po jego Smierci. Od lat dwudziestych do szes¢dziesigtych Wit-
tlin prowadzit tez zapiski w notatnikach, ktére — tak jak rekopis Raptus Eu-
ropa — przechowywane s3 w Muzeum Literatury w Warszawie i do ktérych
odwoluje si¢ w niniejszym opracowaniu'®.

Notatniki te nie byly tekstami przeznaczonymi do druku, ale raczej rodza-
jem intymnego dziennika. Mozna w nich znaleZ¢ uwagi dotyczgce warsztatu
poetyckiego Wittlina, szkice do projektowanych esejow, zapisy wspomnien
1 obserwacji. Obejmujg one blisko piecdziesiat lat i majg charakter diariuszo-
wy. Pelnity przede wszystkim funkcje osobistego dokumentu pisarza i byty
wyrazem jego postawy wobec ludzi oraz sytuacji, z ktérymi si¢ stykat. Te hy-
brydyczne szkice pozbawione kompozycyjnej spéjnosci przypominajg troche
Dziennik bez samogtosek Aleksandra Wata czy poczatkowe fragmenty Dzien-
nika Jana Lechonia i nawigzuja do tradycji dziennika intymnego Edmonda
i Julesa Goncourtéw, André Gide’a czy Samuela Peypsa. Forma notatnikéw
ma wplyw na ukazany w nich obraz swiata oraz wpisang w niego sytuacj¢
komunikacyjng. Wiedza o nich moze przyczyni¢ si¢ do lepszego rozumienia
utworéw Wittlina oraz jego postawy zyciowe;j.

Wittlin byt wygnaricem. Jerzy Swiech pisze: ,,Wygnaniec to taki cztowiek,
ktéry z wyobcowania, wykorzenienia, bezdomnosci czyni rodzaj trampoliny,
pozwalajacej sie odbi¢ od ziemi i poszybowac w przestworza, z nadzieja, ze
wreszcie tam odnajdzie siebie, siebie prawdziwego [...]. Wygnaricem naprawde
staje si¢ ktos, kto przeszedt dtugi proces transformacji wewngtrznej, podczas

macji biograficznych, dokumentem epoki, waznym przyczynkiem do dziejow emigracji polskiej po
1939 1. i kontaktéw wychodZstwa z krajem, lecz réwniez wspaniatym Zrédlem wiedzy o prywatnych
stronach literatury, odstaniajagcym niejasng tajemnice tworczosci literackiej”. J. Wit t1in, Listy do
Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow. Podat do druku Pawet Kqdziela, ,,JTwérczos¢” 1997, nr 2, s. 94.
Dotychczas wydano zaledwie niewielka czgs¢ listéw pisarza.

¥ Mitosz, dz. cyt.,s. 76. Oprécz Soli ziemi wydano tez eseje i niektére drobne teksty pisa-
rza: Pisma posmiertne i inne eseje (Biblioteka ,,\Wigzi”, Warszawa 1991), Eseje rozproszone (oprac.
P. Kadziela, Twdj Styl, Warszawa 1995) czy Orfeusz w piekle XX wieku.

15 Zachowalo si¢ sto dwadziescia jeden kieszonkowych notatnikéw. W sumie tworzg one wiel-
ki obszar niczym nieskrepowanego wolnego stowa. Stanowig tez bardzo interesujace swiadectwo
ewolucji duchowej oraz intymny komentarz pisarza do wlasnej twérczosci i wydarzen dwudziestego
wieku — zwlaszcza w Polsce 1 w Stanach Zjednoczonych. Od czasu ich udostepnienia przed kilkoma
laty staty si¢ kontekstem nieodzownym do rozumienia twoérczosci i pogladéw pisarza.
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gdy w przypadku zwyklego emigranta nie zawsze do tego dochodzi”'®. Da-
lej badacz ten zauwaza: ,,Nie wydaje si¢ sprawg czystego przypadku, ze na
wygnaniu, tak jak nigdzie indziej, rozwija si¢ gatunek literatury «osobistej»,
a wigc luZznych notatek, ktérym dopiero pdZniej pisarz stara si¢ nadaé jakas
stosowng postaé, pamietnikdw, dziennikdéw, wypiséw z ksigg pozytecznych.
Ich gtéwnym celem wciaz pozostaje proba zrozumienia siebie i uksztalttowania
wiasnego oblicza wedle regut nad ktérymi jedynie autor sprawuje kontrole.
Czyz nie mozna by powiedzie¢, ze dopiero literatura wygnaricza jest spraw-
dzianem czystosci intencji pisarskich, uwolnionych zaré6wno od potrzeby
zwracania si¢ do konkretnego odbiorcy, skoro zamierza trafi¢ do kazdego, jak
1 drugiej pokusy nasladowania kogokolwiek, skoro jak to bywato wczesnie;j,
mogloby to jej zapewnic sukces? Taka mozliwos¢ [...] stwarza stan osobliwego
zawieszenia, w jakim trwa wygnaniec, dla ktérego literatura, z chwilg gdy po-
czul jej rytualy i zwyczaje, stala si¢ terenem czystej, bezinteresownej gry”!’.

Prawdag jest, ze Wittlin traktowal pobyt na emigracji jako stan wykorzenie-
nia i osamotnienia. Chciat tez jednak dostrzec w nim swojg szans¢. Po blisko
dwunastu latach od przyjazdu do Ameryki stwierdzil: ,,Pisarz emigracyjny nie
musi zajmowac si¢ [...] bolaczkami swego kraju, problemami ktére mu narzu-
ca jego uczestnictwo w dziejach swego narodu. Moze si¢ uwolni¢ od «ropy
zycia» i zajmowac si¢ wylagcznie [...] sensem zycia — jego nadbudowg czy
podbudowg”'®. Wygnanie oraz przejscie na katolicyzm staty si¢ dla Wittlina
szczegblnym wyzwaniem zyciowym i tworczym. Wigzal je z wrecz religijnie
pojmowanym obowigzkiem troski o swojg tworczos¢ i ekspresje wolnego sto-
wa. W zwigzku z tym zanotowat: ,.Ja nie po to przyjatem chrzest Sw. w p6Znym
wieku, zeby grzeszy¢ przeciw Duchowi Sw. A grzechem przeciw Duchowi Sw.
artysty [jest — R.Z.] thumienie w zarodku Jego porywéw — a zwlaszcza wiary
w siebie i Jego prace. Wrogowie, a zwlaszcza tzw. przyjaciele chcieliby zabié
mojg wiar¢ w siebie i obowigzki [wobec — R.Z.] wlasnej twérczosci”".

Na wygnaniu Wittlin z determinacjg chciat pozosta¢ pisarzem. Jak przed
wojng publikowat eseje i kontynuowal zapiski dziennikowe, ktére uzyskaty
pod jego piérem nowg dynamike. W tekstach podawanych do druku o jednych
sprawach pisac nie chcial, a o innych nie mégt. Osobiste notatki pozostawaty
wigc dla niego jedynym obszarem wolnosci stowa. Utrwalat w nich przede
wszystkim samego siebie. Strategia tego pisania polegata na ustawicznym
eksponowaniu prywatnego, cho¢ uwiktanego w dzieje doSwiadczenia. Z za-

67 Swi ¢ ¢ h, Wygnanie. Prolegomena do tematu, w: Narracja i tozsamos¢ (1l). Antropolo-
giczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN-Centrum Mig¢dzyna-
rodowych Badan Polonistycznych, Warszawa 2004, s. 112, 114.

17 Tamze, s.121n.

18 Notatnik 115 z 1956 r., teczka 10, karta 208.

19 Notatnik 121 z 1960 r., teczka 10, karta 523.



268 Ryszard ZAJACZKOWSKI

piskéw Wittlina wytania si¢ wigc prawda rozpisanej w czasie egzystencji.
O literackim ksztalcie tych wypowiedzi nie decyduje przemyslany porzadek,
ale konsekwentna postawa diarysty, ktéry wszystkie wazniejsze mysli i mo-
menty zycia stara si¢ wprowadzi¢ w jeden uregulowany nurt. Wittlin zaktada
przy tym odbiorce aktywnego, ktéry wielostronnie odczyta kolejne notatki
i polaczy ich tres¢ w celu uchwycenia utajonego sensu.

W notatnikach Wittlina mamy do czynienia z wieloaspektowg autobiogra-
fizacjg dziejow. Wielka historia odstania si¢ tu od strony przezy¢ egzystencjal-
nych podmiotu, jego réznorodnych doswiadczen i mysli. W tym prywatnym
opisie Wittlin rozkwita jako pisarz nieskr¢gpowanego stowa — ,,wolnych ust”.
W intymnych zapiskach dotyka przede wszystkim tego, co dla niego wazne,
ale o czym nie chce lub nie moze méwi¢ glosno. Jego przemyslenia obejmujg
rézne dziedziny, a bodaj najczgsciej problematyke religii, Ameryki i literatury.
Zwlaszcza na te tematy chce mowi¢ w spos6b swobodny, niepoddany zadnym
naciskom, zostawiajgc potomnym swdj ideowy i artystyczny testament. Ucieka
si¢ zarazem do dykcji intymnej, cichej, a przez to prawdziwej i wolnej — zgod-
nie z przywotang kiedys Norwidowg zasadg z Assunty: ,,Zbyt popularnym
afiszow jezykiem / Gada si¢ z kazdym, lecz nie méwi z nikim”%.

RELIGIA

W ogloszonych tekstach Wittlina mato jest wypowiedzi na tematy zwig-
zane z religig. Dopiero gdy spojrzymy na to zagadnienie przez pryzmat no-
tatnikdw pisarza, okazuje si¢, ze to wiasnie religia byta przez kilkadziesiat
lat gt 6 w n y m watkiem jego przemyslen i dramatycznych rozstrzygniec.
W notatce z 4 marca 1941 roku zapisatl: ,,Moje dwie pasje: religia i muzyka.
Obie te pasje staralem si¢ wprowadzi¢ do poezji — ktéra we mnie zastepuje
religi¢ i muzyke”?!.

Dynamika mysli o wierze w Boga, o chrzescijanistwie i o Kosciele jest
w diariuszach Wittlina ogromna. Milczenie pisarza na tematy religijne zna-
mienne dla jego opublikowanych tekstow ttumaczy w pewnej mierze notatka
z poczatku lat trzydziestych: ,,Wtasciwie nie rozumiem, jak cztowiek moze
pisa¢ o Bogu. Zwtaszcza cztowiek, ktéry w Boga wierzy. Raczej niewierzacy
moze o Nim pisaé jako o wytworze ludzkiej wyobrazni”**. Za jedng z zasad
swej estetyki Wittlin przyjmowat pomijanie nawigzan do tematyki biblijne;.

20 Notatnik 118 z 1959 r., teczka 10, karta 357. Por. C. N or w i d, Assunta, czyli Spojrzenie. Poe-
ma, w: tenze, Pisma wszystkie, oprac. W. Gomulicki, t. 3, Poematy, PIW, Warszawa 1971, s. 286.

2l Notatnik 69 z 1941 r., teczka 6, karta 54.

22 Notatnik 29 z 1930 r., teczka 3, karta 230.
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Pisat o tym w roku 1954: ,Nalezy wystrzegac si¢ [inkrustowania — R.Z.] utwo-
6w cytatami lub obrazami z Pisma Swietego po to, aby uwzniosli¢ ton i atmos-
fere. Nalezy stworzy¢ wzniostos¢ wlasnymi sSrodkami, a wersety z Biblii moga
najwyzej stuzy¢ za motyw — do wyprowadzenia w oryginalnych wariacjach”*.
Pisarz zawsze patrzyl podejrzliwie na postawe naznaczong niewiarg: ,,LLudzie
niewrazliwi na sprawy religijne, nieobdarzeni gtodem metafizycznym — nie
powinni negowac istnienia Béstwa ani dyskutowac nad wartoscig poszczegol-
nych religii, tak jak czlowiek niepalacy nie moze sadzi¢ o gatunkach papiero-
sow. Gdy si¢ go poczestuje religig, ma on co najwyzej prawo powiedzie¢ — nie
wierzg — tak jak si¢ mowi: nie palg”?*. Notatki Wittlina zawierajg cytaty z du-
chowych przewodnikéw, odautorskie komentarze do cytatéw, wlasne dywa-
gacje na temat zmagan z tajemnicami wiary, mysli o wierze pozostawione do
rozwinigcia, wreszcie osnute na Biblii interpretacje zdarzen z wlasnego zycia.
Wittlin nazywat siebie ,,prywatnym chrzescijaninem”?. Mozna u niego zaob-
serwowac trwajgcg kilkadziesiat lat duchowg ewolucje, dochodzenie do coraz
glebszych i bardziej umotywowanych przekonar religijnych. W roku 1932
zapytywal sam siebie: ,,Czy jestem religijny? Zdaje mi sie, ze teskni¢ za religia.
Przynajmniej wiara jest réwniez religijnoscig moze glebsza od wiary tych,
ktérym dogmaty wiarg¢ utatwiajg’?. Podkreslat potrzebg wiary przemyslanej
i decyzji moralnych wyptywajacych z gtebokich osobistych przekonan. Przez
lata nie wigzal si¢ z Zzadnym wyznaniem, méwigc zartobliwie: ,,Ja zyj¢ z Panem
Bogiem na wiar¢”?’. Przed wojna nie chcial przyjaé chrztu, aby nie znalez¢ si¢
po stronie bardziej uprzywilejowanych, ktérych los jest lepiej zabezpieczony.
W roku 1937 twierdzit: ,,W tych czasach pogardy i nienawisci mam zaszczyt
naleze¢ do wzgardzonych i znienawidzonych. I nie bytbym Chrzescijaninem
— gdybym nie uwazat tego za zaszczyt”*. Ciekawe, ze w zapisce tej Wittlin
nazwal siebie chrzescijaninem, cho¢ formalnie nim nie byt. Trudno to jednak
uzna¢ za pomyike, jesli pamieta si¢ o innym wyznaniu pisarza, z 12 stycznia
1940 roku: ,,Jestem Chrzescijaninem, poniewaz jestem Zydem. Moje zydostwo
ogromnie mi umozliwia zrozumienie Chrystusa. To jest badZ co badzZ ta sama
substancja. I nie widz¢ w tym zadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest
oddzielony od Starego tylko jedng pustg stronicg”®. Swoje ,,prywatne chrzesci-
janstwo” Wittlin taczyt z niezwykla wrazliwoscig na wartos¢ osoby ludzkie;j.
Ostro krytykowal brak szacunku dla cztowieka oraz hipokryzje w migdzyludz-

2 Notatnik 111 z 1954 r., teczka 10, karta 20.

24 Notatnik 28 z 1930 r., teczka 2, karta 175.

2 Notatnik 61 z 1939 r., teczka 6, karta 217.

26 Notatnik 29 z 1932 r., teczka 2, karta 266.

27 Notatnik 79 z 1946 r., teczka 8, karta 358.

28 Notatnik 46 z 1937 r., teczka 6, karta 6.

» Notatnik 66 z 1940 r., teczka 6, karty 368-369.
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kich relacjach, zwtaszcza wtedy, gdy towarzyszyta temu gltosno deklarowana
przynaleznos¢ do wspdlnot religijnych. Cho¢ na poczatku lat trzydziestych
Wittlin jeszcze nie zawsze rozumial nauczanie Kosciota, to jednak znakomicie
intuicyjnie wyczuwat istot¢ chrzescijaristwa, sprowadzajaca si¢ do radykalne;j
mitosci: ,,Dbanie o zbawienie duszy — jest egoizmem. Czy zamiast pielgrzymki
do Czestochowy nie lepiej pokocha¢ dwéch wrogéw’. Podobne stwierdzenia
stale, rok po roku, powracajg w jego notatkach. W roku 1935 pisat: ,,Mitos¢
Boga nie da si¢ skontrolowaé, ale nikczemnos¢ wobec ludzi jest widoczna.
Czesto ludzie nikczemi w wobec ludzi — chronig si¢ w mitos¢ Boga™?'. Z kolei
w zapisce z roku 1937 czytamy: ,,W naszym rozumieniu nie jest Chrzescijani-
nem ten, kto zastania si¢ Bogiem przed mitoscig bliZzniego. Bg nie moze by¢
pretekstem nienawisci ludzkiej. Bég chrzescijariski nie kazat [...] kocha¢ siebie
kosztem ludzi. Kazat kocha¢ bliZzniego — przez co cztowiek kocha Boga”*.
Nieco péZniej notowat: ,,Ja broni¢ Chrystusa. Stusznie mozna mi powiedzie¢,
ze Chrystus nie potrzebuje mojej obrony. I wreszcie, jakim prawem ja go

broni¢. Kim jestem — i w imi¢ czego podejmuje¢ si¢ tego zadania. Na co
odpowiadam: Mam prawo broni¢ Chrystusa, albowiem mieszka On w kazdej
duszy, w kazdym cztowieku, ktéry wen wierzy. To On we mnie — domaga si¢
Swojej obrony. Chrystus nie znajduje si¢ na zewnatrz nas, lecz w nas”**. Takie
przekonanie nie opuszczato pisarza tez p6Zniej, na przyktad w roku 1953 pisat:
,,Boga widzg czasem, ale bliZzniego ciagle™*. Autor Soli ziemi zmierzal zatem
do chrzescijaiistwa niejako ,,na skréty” — bez nauki katechizmu, mistagogii
sakramentalnej i zycia we wspdlnocie Kosciota — cho¢ zawsze doceniat jego
role w swym ojczystym kraju. W roku 1934 napisat: ,,Kazdemu policjantowi
w Polsce nalezy dodac ksigdza, a wtedy moze ludzie przestang by¢ tacy Zli.
Nadz6r moralny nad narodem polskim — Kosciét™.

Jeszcze przed wojng, a szczegllnie wtedy, gdy Wittlin osiadt w Ameryce,
wiara w Boga byla tematem, do ktdérego ciagle nawigzywal. Intymne zapiski
potwierdzajg, ze w poszukiwania duchowe wktadal wiele wysitku, dokumen-
tujac to stale powracajgcymi wzmiankami o walce Jakuba z aniotem. Pisarz
formuluje na przyktad takie stwierdzenie: ,,Najwyzsza ranga, najwyzszg dys-
tynkcja — jakg cztowiek moze osiggngé — jest Swigtos¢”*®. Innym razem po-
tencjalnemu czytelnikowi zadaje pytanie: ,,Niech si¢ pan zdecyduje: albo pan

30 Notatnik 48 z 1934 r., teczka 4, karta 438.

31 Notatnik 48 z 1935 r., teczka 4, karta 136.

32 Notatnik 59 z 1937 r., teczka 5, karta 152.

¥ Notatnik 58 z 1938 r., teczka 4, karty 98-99.
3 Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 266.
¥ Notatnik 40 z 1934 r., teczka 6, karta 80.

3 Notatnik 102 z 1951 r., teczka 10, karta 70.
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jest chrzescijanin — albo cziowiek, ktdry si¢ martwi tym, ze mu si¢ w zyciu
nie powodzi”?’.

Zasadg dojrzewania w chrzescijaristwie byt dla pisarza kryzys, dzigki kt6-
remu na plaszczyZznie duchowej odbywa si¢ spotkanie z Chrystusem. Wittlin
dramatycznie opisywat jeden z wazniejszych momentéw w swoim zyciu, ktore
doprowadzity go chrztu: ,,Czy wierzysz w to, ze Chrystus jest Mesjaszem? —Ja
nie wiem, mnie to nawet nie interesuje. Ale wiem, ze rozpaczalem i wario-
watem, gdym 18 V 1953 dostal gorgczki 102 stopni — na mysl, ze mogtbym
nie dozy¢ Zestania Ducha Swiqtego lub odtozy¢ Chrzest™*. W efekcie takich
doswiadczen moment inicjacji chrzescijaniskiej urést dla niego do sprawy zycia
i Smierci: ,,Miatem do wyboru chrzest albo samobdjstwo. Wybratem Chrze-
st”3?. Po przyjeciu pierwszego sakramentu jego postawa religijna ulegata coraz
wigkszej radykalizacji. Wspominajac wydarzenie chrztu, stwierdzit: ,,23 maja
nie zawingtem do spokojnego, bezpiecznego portu, z ktérego moja skotatana
16d7z, czy mdj statek, nie wyruszy na pelne burzliwe morze. Przeciwnie: teraz
dopiero bede si¢ borykat z nawatnosciami. 23 V 1953 dopiero wystawitem fla-
ge, pod ktérg bede ptywal”*’. Dawne doswiadczenia, zainteresowania i utwory
powracajg nagle w Swiadomosci pisarza w zupelnie nowym kontekscie — tym
razem duchowym: ,,Dla Chrzescijanina frontem jest samo zycie — a koscioty,
klasztory to koszary”*!. Odtad traktuje on swoje zycie jako wezwanie na krwa-
wy b6j, a méwigc o chrzescijaistwie i o Kosciele, nierzadko odwotuje si¢ do
terminologii batalistycznej: ,,M4j Chrzest. Do tej pory strzelatem Slepymi nabo-
jami — od dzis$ bedg strzelal ostrymi. Otrzymalem przez sakrament Chrztu ostra
amunicj¢”*. Chrzescijaristwo, jakie wylania si¢ z zapiskow Wittlina, jest twarde
1 wymagajace, uksztattowane przez lektur¢ Tomasza a Kempis 1 Sw. Jana od
Krzyza. Pisma tych dwdéch klasykéw duchowosci chrzescijanskiej towarzyszy-
ly zreszta Wittlinowi przez dziesieciolecia. Sw. Jana od Krzyza uwazat za naj-
wigkszego poete, jak tez mistrza od spraw wiary. Rowniez u Tomasza a Kempis,
ktéry w swym dziele O nasladowaniu Chrystusa pomingt Kosciot i ani stowa
nie powiedzial o Maryi, Wittlin odkrywat duchowego przewodnika wiodacego
wprost do osobistej relacji z Bogiem. Ciekawe i wiele méwigce o pisarzu by-
toby przesledzenie urywkoéw z lektur duchowych, ktére pozostawit w swych
diariuszach. Oto chocby cytat z Tomasza a Kempis: ,,Aby mi si¢ nie obrécito
na potgpienie stowo styszane, a niespetnione, poznane a niepokochane, przyje-

37 Notatnik 104 z 1952 r., teczka 10, karta 164.
3 Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 288.
¥ Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 316.
40 Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 320.
4 Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 300.
4 Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 288.
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te wiara, a niezachowane (O Nasladowaniu Chrystusa, 111, 2)”*. Dla Wittlina
bardzo wazne byto ksztaltowanie ludzkiej zdolnosci do bliskich i serdecz-
nych relacji, stad wracajace w jego refleksjach przekonanie o znaczeniu tego,
co pézniej Jan Pawel Il nazywal wyobraznig mitosierdzia*. ,,Wiele krzywd
wyrzgdzamy bliZzniemu z powodu braku wyobraZzni. Nie wyobrazamy sobie
— jak im moze by¢ Zle i nie wyobrazamy [sobie — R.Z.] siebie w ich sytuacji.
O wyobraZzni chrzescijanskiej wspotczujgcej bliZzniemu, ktérego
zly los jest naszym losem™*. Nierzadko pisarz bardzo krytycznie odnosit si¢
do chrzescijan, ktérzy nie realizujg najwazniejszego przykazania: ,,Koscidt.
Ponure, obojetne twarze wyznawcow Chrystusa, czyli nienawis¢ bliZzniego.
Ci, ktérzy powinni na siebie patrze¢ z uwielbieniem. [...] A oni w ogéle na
siebie nie patrzg — oceniajg ubogie stroje i wyglad™*. Piszgc swoj ukryty dia-
riusz, Wittlin ujawnia si¢ tez jako cztowiek, ktory zycie z Bogiem traktuje nie
jako religijng powinnos¢, ale jako przygode: ,.Zycie bez Boga — nuda. Pan
Bag nie jest religiantem”. Ludzki wysilek na rzecz zbawienia zaczyna si¢ od
przekonania, ze cztowiek koniecznie potrzebuje Zbawiciela. Wittlin nie wahat
si¢ formutowaé zdecydowanych postulatow: ,,Jezeli Laska Boska nie dziala
samoistnie, automatycznie, nalezy ja sprowokowac. Prowokator Laski Boskie;j.
Tak jest — wszystko co robimy, powinno by¢ prowokowaniem F.aski”*®. Notatki
pisarza, zwlaszcza te z konca lat czterdziestych i z lat pigcdziesigtych, spaja
poglebiony namyst nad autentyczng postawg chrzescijaiiskg. Nastgpujacego
wyznania nie mogt z pewnoscig zapisa¢ ani kwietysta, ani czlowiek bezradny
wobec okolicznosci: ,,0 swigtym: To cztowiek Transcendencji i Immanenc;ji,
cztowiek nieba i cztowiek ziemi, cztowiek Bozy i cztowiek ludzki. Ani zbieg,
ani defetysta, realizuje [on — R.Z.] w swojej osobie zywy obraz Boga zywego.
Totez swigtos¢ jest nie tylko wzorem, lecz jedynym warunkiem pelnowar-
toSciowego zaangazowania chrzescijanina. [ d e a I n y m humanistg jest
Swiegty”. Szes¢ lat pdZniej w zapiskach pisarza pojawia si¢ z kolei negatywny
obraz cztowieka, ktéry w swym zyciu zaprzecza chrzescijanskiej tasce. Notat-
ka ta miata by¢ rozwinigta w jakims szkicu: ,,O czlowieku bez taski. Wszystko
co robi, nie udaje mu si¢: chce robi¢ dobrze, a wychodzi Zle. Jest ztym synem,
ztym bratem, ztym mezem, ztym ojcem. Czlowiek zmarnowany”*. Z kolei

# Notatnik 99 z 1950 r., teczka 9, karta 373. Por. Tomasz a Kempis, O nasladowaniu
Chrystusa, ttum. A. Kamienska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2002, s. 96n.

* Por.np.Jan Paw et List apostolski Novo millennio ineunte, nr 50.

4 Notatnik 107 z 1953 r., teczka 10, karta 337.

46 Notatnik 104 z 1953 r., teczka 10, karty 180-181.

47 Notatnik 102 z 1951 r., teczka 10, karta 134.

* Notatnik 100 z 1951 r., teczka 9, karty 435-436.

# Notatnik 90 z 1948 r., teczka 9, karta 421.

3 Notatnik 111 z 1954 r., teczka 10, karty 33-34.
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pod koniec lat pie¢dziesiatych Wittlin zapisat: ,,Swiety jest zaprzeczeniem
nadcztowieka. Swiety to czlowiek staby — ktérego sita ptynie z taski™!, a po-
tencjalnemu czytelnikowi swoich notatek pozostawit zdanie: ,,Pan Bog ci taske
Swojg podstawia pod nos — a ty nic nie widzisz>2.

AMERYKA

Wittlinowie odptyngli z Lizbony do Ameryki 17 stycznia 1941 roku na stat-
ku o nazwie ,,Siboney”. Po kilkunastu dniach podréz zakoniczyta si¢ u wybrzezy
Nowego Jorku. W ogtaszanych drukiem wypowiedziach pisarz z wdzigcznos-
cig i z entuzjazmem wital swg nowg ojczyzne. Przedstawiatl jg jako ostoje
demokracji i wolnosci, jako kraj, ktéry dat schronienie tysigcom rozbitkéw
z calego Swiata, a dla niego statl si¢ azylem wolnego stowa®. ,,Ameryce i ka-
tolicyzmowi zawdzigczam, ze umiatem zy¢ bez kltamstwa, falszu i kretac-
twa’** — napisat po blisko dwudziestu latach pobytu w Nowym Jorku. Jest
tez jednak faktem, Ze nie czul si¢ dobrze w miejscu swego przymusowego
osiedlenia, a na swobodne wyznania mégt sobie pozwoli¢ tylko w prywatnych
notatkach, niekiedy bardzo gorzkich, odstaniajgcych prawde o ciemnych stro-
nach przybranej ojczyzny. Z biegiem lat Ameryka stawala si¢ dla niego nie
tylko krajem, w ktérym mogt si¢ bezpiecznie schroni¢, lecz takze symbolem
negatywnych przemian wspoétczesnej cywilizacji. Wiele wypowiedzi pisarza
o Ameryce odczytywa¢ mozna dwojako: jako sagdy o najpotezniejszym kraju
formutowane przez jego mieszkaica, a zarazem jako opinie europejskiego
intelektualisty: ,,Ameryka degraduje nas intelektualnie. Wobec tego trzeba tu
zy¢ jak Swinia, robi¢ dolary”%. W tym samym notatniku czytamy: ,,O Amery-
ce. — W tym kraju obtagkanych form 1 niewiarygodnych tresci. Kraj dobry dla
parszywcow wszystkich ras. Ta parszywos¢ jest obowigzujgca, a brak form
formg towarzyskg”*°. Juz na poczatku pobytu w Ameryce Wittlin stwierdzit:
,Nie jestem na tyle wulgarny, zeby w Ameryce méc odnosi¢ sukcesy”’. Tu
nie udato mu si¢ zaistnie¢. Mimo nagrdd literackich otrzymanych na poczatku
lat czterdziestych nigdy nie uzyskal pozycji poréwnywalnej z ta, ktérg miat
w Polsce i w Europie. Nie zagubit jednak nigdy perspektywy Europejczyka,

3! Notatnik 118 z 1959 r., teczka 10, karta 365.

2 Notatnik 99 z 1951, teczka 10, karta 465.

3 Mysle tu zwlaszceza o esejach: Do jakiej Ameryki jechatem oraz Mdj pierwszy rok w Ameryce

(w: tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 310-313; 314-326).

> Notatnik 119 z 1959 r., teczka 10, karta 418.

55 Notatnik 71 z 1941 r., teczka 6, karty 85-86.

6 Notatnik 72 z 1941 r., teczka 6, karta 135.

37 Notatnik 79 z 1945 r., teczka 8, karta 374.
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sktaniajacej go do czgstych poréwnan wysokiej kultury Srédziemnomorskiej
(jej symbolem byta dla niego Francja) i amerykarnskiej mass culture. Najbar-
dziej poruszony byt faktem, ze oto znalazt si¢ tam, gdzie rozmyte sg wszystkie
wartosci, gdzie cztowiek nie ma zadnego moralnego kierunku i punktu oparcia
i gdzie nie istniejg kryteria rozdzialu prawdy od falszu, dobra od zta, pigkna
od brzydoty: ,,W przedwojennej Polsce mialem wrazenie, ze spetnialem jakies
istotne zadanie, ptynac przeciw pradowi. Tu w Ameryce nie ma nawet pragdu
— przeciw ktéremu mogtbym ptynaé”*®. Ten, méwigc dzisiejszym jezykiem,
postmodernistyczny model spoleczefistwa byt i pozostat dla Wittlina nie do
przyjecia. Nowymi idolami i religiami konsumpcyjnej masy ludzkiej staty sie
telewizja i dolar. O tych dwdch rzeczywistosciach Ameryki autor Soli ziemi
pisal najczesciej. Nierzadko zatem pojawiaja si¢ jego kasliwe uwagi pod adre-
sem bezmyslnych odbiorcéw telewizji i krytyczne opinie na temat jej wptywu
na ludzkie zycie, na ksztaltowanie si¢ nowej mentalnosci i postaw moralnych.
Pisal na przyktad: ,,Amerykanski mgz nie ma o czym méwic z zong, z dzie¢mi.
Dlatego przy telewizji spgdza kazdg wolng chwilg w domu”*. Z kolei dolar
to pienigdz, ktory bardzo mocno okreslit zycie Amerykanéw. W 1951 Wittlin
zanotowal, zauwazajac zniewolenie Amerykanéw przez wartosci materialne:
,,Obraz: Cztowiek rozpiety na krzyzu z dolaréw”®. Po dekadzie spgdzone;j
w Stanach skonstatowat: ,,Za dtugo (ponad 10 lat) mieszkam w U.S., zeby mi
imponowal dobrobyt materialny — jako ostateczny cel — do ktérego ma dazy¢
ludzkos¢. Za dlugo zyje w kraju, ktéry jest przyktadem tego, do czego dgzg
Sowiety, zebym uznal, ze warto gnebi¢ miliony ludzi po to, aby dzieci tych
milionéw miaty w domu lodoéwke i nie chodzily zatatwia¢ swe potrzeby za
stodot¢™®!. Przekonanie Wittlina o niskiej wartosci amerykanskiego sukcesu
wigzato si¢ z jego dos¢ negatywng opinig o Amerykanach. Czgsto zarzucal im
brak ludzkich uczu¢ i emocji. Stad tez stwierdzenie: ,,Oni sg czyms posrednim
miedzy maszyng a zwierzgciem. Kombinacjg tego. Wiasciwie robi si¢ krzywde
zwierzgtom, gdy sie ich przyrownuje do nich. Bo zwierzg¢ postepuje wedtug
praw natury. A oni zatracili wszelkg naturaln g bezposrednios¢, a nie
majg kultury. Ani natury—-ani kultury”? Pisarz z uwagg patrzyt
zwlaszcza na zycie religijne w Ameryce — rézne od tego, ktére poznat w Euro-
pie. Zapewne pod wptywem obserwacji wielkomiejskiej przestrzeni Nowego
Jorku zanotowat: ,,Nie ilos¢ kosciotow, klasztorow, kaplic i kapliczek w jakims
kraju — decyduje dla mnie o tym, czy to jest kraj chrzescijanski — lecz ilos¢ serc

3% Notatnik 98 z 1950 r., teczka 9, karty 351-352.
% Notatnik 99 z 1950 r., teczka 10, karta 397.

% Notatnik 100 z 1951 r., teczka 10, karta 51.

' Notatnik 100 z 1951 r., teczka 9, karta 459.

92 Notatnik 105 z 1952 r., teczka 10, karta 202.



Wolne usta poety 275

chrzescijanskich [...]. Co prawda serc si¢ nie liczy i nie rejestruje — a koscioty
kazdy moze ogladac¢i policzy ¢”%. W eseju Cortona, Luca Signorelli i swig-
ta Matgorzata z Cortony* dat znakomity (ironiczny) opis nowego kosciota,
ktéry powstal na miejscu dawnej swiatyni. Dla Wittlina ta zmiana miata wigcej
niz tylko architektoniczny charakter: byta znakiem duchowych przeksztalcen,
jakich terenem stala si¢ Ameryka, i ktére wptynetly na depersonalizacj¢ ludz-
kich odniesien, spowodowaly zagubienie tego, co w nich najistotniejsze. Jak
wszedzie, tak i tutaj irytowatla pisarza religijna powierzchownosé. W notat-
nikach skomentowat ten fakt w sposéb nastepujacy: ,,W zadnym kraju — jaki
znam — nie mowi si¢ tyle o Bogu, religii, Chrzescijaristwie i w zadnym tak
niewiele jest Boga, religii i Chrzescijaristwa — co w Stanach Zjednoczony-
ch”®, W kraju tym dostrzegal ,,pogaristwo czyste, zdrowe i poganski swiat
zmaterializowany”®. Szacunek Wittlina budzita jedynie literatura tworzona
w Ameryce, choc i t¢ poznawat raczej z drugiej reki (na przyktad dzieki Mi-
toszowi) i komplementowat dos¢ przewrotnie: ,,Literatura amerykarska to
dobra literatura — pokazuje raczej brzydot¢ zycia amerykariskiego niz jego
piekno™%". Stad tez w ostatnim notesiku z roku 1960 znalazto si¢, zaskakujace
na pierwszy rzut oka, wyznanie pisarza: ,,.Lepiej by¢ zebrakiem w Paryzu niz
milionerem w New Yorku™¢.

LITERATURA

Wittlin — uksztaltowany na literaturze klasycznej, na wielkiej powiesci
francuskiej, na wykwintnej liryce polskiej, niemieckiej 1 hiszpariskiej, zazna-
jomiony z dramatem oraz z teatrem — byt niewatpliwie kompetentny w wypo-
wiadaniu sgdéw na tematy literackie. Obok muzyki jego naturalnym zywiotem
zawsze byta literatura. W cytowanym juz fragmencie listu do Czachowskiego
znamienne sg stowa: ,, Zawsze trzymalem si¢ i trzymam na uboczu”. Nie jest
to bynajmniej wyznanie mizantropa, ale pisarza Swiadomego swojego talentu
i potrzeby wiernosci wtasnej, niewydeptanej przez nikogo drodze twdrcze;j.

Juz w notatkach z lat trzydziestych mozna znaleZ¢ wypowiedzi Wittlina
Swiadczace o tym, ze gtéwnym kryterium oceny literatury byta dla niego jej
oryginalnos¢. W roku 1937 zapisatl: ,,Pierwszym warunkiem tworczosci jest

% Notatnik 105 z 1952 r., teczka 9, karta 202.

8 J.Wittlin, Cortona, Luca Signorelli i swigta Matgorzata z Cortony, w: tenze, Pisma po-
Smiertne i inne eseje, oprac. J. Zielifiski, Biblioteka ,,.Wigzi”, Warszawa 1991, s. 400-408.

% Notatnik 107 z 1953 r., teczka 10, karta 346.

% Notatnik 117 z 1958 r., teczka 10, karta 330.

7 Notatnik 85 z 1946 r., teczka 8, karta 234.

% Notatnik 121 z 1960 r., teczka 10, karta 520.
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w o I n o §¢. Drugim warunkiem — jest skrgpowanie, ale tylko to, ktére sam
tworca sobie n aktad a”®. Niewiele p6Zniej potwierdzit to przekonanie,
dumnie deklarujac potrzebe niezaleznosci, autonomii i wolnosci tworcy: ,, Tylko
samozwancy w sztuce sg prawdziwymi artystami. To znaczy tacy, ktérzy nie
ogladaja si¢ na lewo ani na prawo — nie dziatajg w niczyim imieniu, z niczyjego
polecenia, z niczyjego ramienia [...] — tylko z owych sit wyzszych utajonych
w ich duszy””’. Przekonanie o tym, ze oryginalnos¢ jest koniecznym warun-
kiem dobrego pisarstwa, Wittlin zachowat tez w Ameryce. W notatce z 7 listopa-
da 1951 roku zatytutowanej Z. o Conradzie czytamy wypowiedZ tajemniczego
interlokutora: ,,Niedziela. Przynosz¢ gruba, niedzielng, N.Y. ,,Herald Tribune”
z dodatkiem literackim. Z. czyta wywiad z T. Mannem, ktéry wyznaje, ze czuje
si¢ nizszej klasy pisarzem niz Conrad. Zaczynamy w zwigzku z tym méwié
o Conradzie. Uwagi Z: niegdy$ marzytem, ze moze bedg¢ pisarzem klasy Du-
hamela, Totstoja, nigdy wszakze nie przyszto mi do gtowy, ze mégtbym do-
rownaé Conradowi [...]. Conrad nigdy nie korzystat z samograjow literackich,
nie ulatwia sobie przez branie za temat 0s6b lub spraw przemawiajacych samo
przez si¢, nie «przetwarza» postaci religijnych, mitologicznych, historycznych.
Nie pisze np. o swigtych, o Fedrze lub o Franciszku J6zefie czy Napoleonie™”'.
Nietrudno zauwazy¢, ze jest tu posrednio sformutowany program samego Wit-
tlina — jakby na potwierdzenie tego, co robit przez cate zycie jako eseista oraz
krytyk literacki i teatralny. Obowigzek oryginalnosci pisarz odnosit zresztg nie
tylko do twércéw, lecz takze do krytykéw literatury: ,,Nie ten jest krytykiem,
kto chodzi utartymi drogami, lecz ten, kto drogi uciera””? — zapisal w jednej
ze swych pézniejszych notatek. O tym, ze wydobywanie waznych i nieprze-
cietnych osiagnie€ literackich jest zadaniem trudnym, Wittlin mogt sie niejed-
nokrotnie przekona¢ jako znawca i uczestnik zycia literackiego. Pozostawit
notatke zatytulowang Literatura i arogancja, w ktérej czytamy: ,,Arogancja
krytykow, ktérzy zadaja «trafnosci» od autora «psychologii» postaci. Trafnos¢
ta wynika u nich z konfrontacji ich obrazu Swiata z tzw. rzeczywistoscig —
ktéra wilasciwie nie istnieje. Tymczasem trafnos$¢ autora wynika z jego wizji
i checi zblizenia si¢ do prawdy. Prawda krytykéw: masz sgdzi¢ o Swiecie to,
co ja —a wowczas powiesz prawde¢”’?. Bedac cztonkiem gremium przyznaja-
cego nagrody ,,Wiadomosci” dla pisarzy publikujacych poza Polska, Wittlin
proponowal, aby uhonorowac tym wyrdéznieniem miedzy innymi proz¢ Sta-
womira Mrozka, Henryka Grynberga, Wtodzimierza Odojewskiego, Gustawa

% Notatnik 52 z 1937 r., teczka 4, karta 339.

0 Notatnik 54 z 1937 r., teczka 4, karta 496.

" Archiwum J. Wittlina w Muzeum Literatury w Warszawie, sygnatura 951.
2 Notatnik 115 z 1957 r., teczka 10, karta 238.

73 Notatnik 52 z 1937 r., teczka 5, karta 362.
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Herlinga-Grudziriskiego, Witolda Gombrowicza, Stefanii Kossowskiej, Marii
1 Jozefa Czapskich oraz poezje Czestawa Mitosza i Wactawa Iwaniuka, a wigc
dostrzegal wartosci tam, gdzie je woéwczas rzadko zauwazano. Jako przy-
ktady pisarstwa sytuujgcego si¢ na przeciwnych biegunach wymieniat Jana
Parandowskiego i Witolda Gombrowicza. Nawigzujac do autora Mitologii,
stwierdzat: ,,On jest wygtadzony. On pisze zgodnie z ustalonymi standarda-
mi doskonatosci. Unika tematéw i form ekspresji — ktére mogtyby irytowac.
Gombrowicz ustala nowe standardy”’*. Tego ostatniego Wittlin traktowat jako
pisarza oryginalnego i niepokornego wobec opinii. Jeszcze przed wojng zgtosit
Ferdydurke do nagrody ,,Wiadomosci Literackich” za najwybitniejszg ksigzke
polskg roku 19377, W imig¢ oryginalnosci i wolnosci wypowiedzi wystgpit
w obronie Gombrowicza w roku 1952, gdy po opublikowaniu przez Giedroy-
cia Trans-Atlantyku na emigracji odezwaly si¢ gtosy oburzenia, ze utwor szar-
ga narodowe Swigtosci. Propagowat tez twoérczos¢ Gombrowicza na falach
Radia Wolna Europa’™. Przy wydatnym poparciu Wittlina pisarz ten otrzymat
w roku 1963 nagrodg ,,Wiadomosci” za Dziennik. Spér o Gombrowicza, ktory
wybucht w latach pigédziesigtych, autor Soli ziemi sprowadzal z plaszczy-
zny politycznej na estetyczng. Tym, ktérzy wymagali od pisarzy patriotyzmu,
przeciwstawiat si¢, stawiajgc pytanie o wartosc literackg dzieta: ,,0 literaturze
polskiej: Wymaga si¢ od pisarzy polskich, zeby byli dobrymi Polakami. Ale
si¢ zapomina, ze pisarz ma by¢ dobrym pisarzem [...]. Czy Balzak byt dobrym
Francuzem? Czy Stendhal byt dobrym Francuzem? Czy Szekspir byt dobrym
Anglikiem?”””. Przy nazwisku Gombrowicza Wittlin zapisatl: ,,Gdy czytam
jakis utwor nie interesujg mnie cnoty autora, poza jedng — dobrego pisania”’s.
W roku 1956 w swych zapiskach podat z kolei odpowiedZ na inny zarzut:
wZarzuca si¢ Gombrowiczowi egocentryzm. Prawda, on jest egocentrykiem,
ale jakie to interesujgce ego! Pan méwi: «Ja nie lubi¢ Gombrowicza». Pan tez
jest egocentryk, skoro kryterium wartosci Gombrowicza — jest dla Pana — to,
ze Pan go nie lubi. Ja nie lubi¢ grzybéw — ale na tej idiosynkrazji nie mozna
opieraé¢ wartosci grzybow””. Wittlin postrzegat Gombrowicza jako pisarza
walczgcego o dojrzatos¢ polskiego ducha, polskiej kultury i literatury, uwa-
zal, ze ,,Gombrowicz: walczy o dorostos¢ umystowa i moralng Polakow”,

™ Notatnik 102 z 1951 r., teczka 9, karta 61.

> Nagrodg t¢ otrzymat wéwczas Jeremi Wasiutyriski za Kopernika, a Marysierika Sobieska
Tadeusza Zeleriskiego otrzymata nagrode czytelnikéw ,Wiadomosci Literackich™.
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8 Notatnik 101 z 1951 r., teczka 10, karta 3.

7 Notatnik 114 z 1956 r., teczka 10, karta 195.
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poniewaz ,,Polacy to naréd w krétkich spodenkach”. Stosunek Wittlina do
Gombrowicza sporo mowi o autorze Soli ziemi, ktéry zachowywatl réwniez
krytyczne spojrzenie na polskg kulture i tozsamos¢, dystans do narodowej
mitologii, a takze miat chtodne spojrzenie na ojczyZniane sprawy. Tworczos¢
Gombrowicza traktowal Wittlin jako wyraz dgzenia do odzyskania wolnosci
wewngtrznej, a jego samego podziwial za méwienie Polakom prawd twardych
i niepopularnych. Z tej racji w roku 1956 nie zawahat si¢ napisac i powiedziec¢
w jednym z wystgpien, ze dla Polakéw ,,Gombrowicz jest nie tylko pisarzem,
ale koniecznoscig dziejowg™®'.

Powyzsze uwagi stanowig wstep do nowego i poglebionego odczytania
tworczosci i mysli Wittlina. Nieznane dotad notatniki pisarza bardzo poszerza-
ja, wzbogacaja i dramatyzujg obraz jego osobowosci oraz dokonar literackich.
Jest to autor, ktéry niemal od poczatku swej aktywnosci tworczej poszukiwat
formy pozwalajacej wyrazi¢ to, co inaczej mogloby pozosta¢ niewypowie-
dziane. Do dzis jest on nieodkrytym intymistg. W jego diariuszach dominuje
postawa introwertyczna, skierowana ku zyciu wewnetrznemu, a zarazem zdo-
minowana przez element liryczny. Sg to wyznania czynione samemu sobie,
niezwykle szczere i prawdziwe, wyrosle z pragnienia, aby wypowiadac stowo
niepoddajace si¢ jakiejkolwiek cenzurze ani naciskom z zewnatrz. To wtasnie
w tej dziedzinie autor Soli ziemi pozostal niewatpliwie uczniem intymistow
francuskich. Moze tez stang¢ obok takich polskich mistrzéw Sciszonej dykc;ji,
jak Karol Ludwik Koninski, Jerzy Liebert, Jan Lechon czy Henryk Elzenberg.

80 Notatnik 103 z 1952 r., teczka 10, karta 132.
81 Notatnik 115 z 1957 r., teczka 10, karta 232.



