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Antoni EUCKI

-NIEDOSIEZNA NUTA”

NIEBYWALA BIOGRAFIA

.Niebywaly zywot, niebywata biogra-
fia” — anonsuje Wydawnictwo Znak na
ostatniej stronie oktadki ksigzke Andrzeja
Franaszka Mitosz. Biografia'. Pierwszym
potwierdzeniem, ze mamy do czynienia
z wyjatkowym wydawnictwem, jest obje-
tos¢ — 959 stron, oprawionych w pokaznym
formacie. Z tego 145 — to przypisy. 755
stron gléwnego tekstu swojej opowiesci
biograf Mitosza podzielit na dziewig¢ czg-
sci ujmujacych zycie i tworczos¢ pisarza
w porzadku chronologicznym — w taki spo-
s6b, ze az szes¢ z nich (445 stron) poswig-
cono pierwszym czterdziestu latom bio-
grafii dziewigcédziesigciotrzyletniego Mi-
tosza.

Niebywatos¢ biografii noblisty syg-
nalizowana jest tez wysokim tonem narra-
cjiuchwytnym juz od pierwszych jej zdan:
»Na poczatku tej opowiesci jest dziecko,
dla ktérego swiat otwiera si¢ brzg¢czeniem
owaddw i zielonymi chmurami drzew, mi-
lionem stonecznych rozbtyskow na falach
rzeki, kolagca w stopy trawg i silnymi dton-
mi piastunki” (s. 13).

Oprocz patosu zwiastujg one tez cha-
rakter opowiesci Franaszka o Czestawie Mi-
foszu — podazajacej za autobiograficznymi

' AndrzejFranaszek, Mitosz. Biografia,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011, ss. 959.

lub tylko postugujacymi si¢ konwencjg auto-
biografii tekstami pisarza. Tak jest w przyto-
czonym zdaniu, ktére stanowi komentarz do
fragmentu Doliny Issy: ,,Kotyska Tomasza
umieszczona byla w starej czgsci domu, od
ogrodu, i pierwszym dzwigkiem, jaki go
wital, byty pewnie krzyki ptakéw za okne-
m”? (s. 13). To wilasnie Dolina Issy, Ro-
dzinna Europa, Zaczynajgc od moich ulic,
Szukanie ojczyzny, Autoportret przekorny
oraz zawierajgce autobiograficzne motywy
utwory poetyckie Milosza stanowig zasadni-
czy materiat, do ktérego odwotuje si¢ autor
w pierwszym rozdziale ksigzki. Oczywiscie
— nie jedyny, sg tutaj bowiem i dokumenty
odnalezione w Archiwum Czestawa Mitosza
w Beinecke Library, i inne Swiadectwa z epo-
ki, a takze cytaty z historykéw literatury.
Podobnie wyglada to w calej ksigzce
— autobiograficzne lub autobiografizujg-
ce teksty samego pisarza s3 w niej cyto-
wane najcze¢sciej 1 najobficiej. By¢ moze
stad wlasnie bierze si¢ wspomniane juz
wrazenie, ze pierwszym latom zycia po-
ety poswiecit Franaszek wyjatkowo duzo
miejsca i uwagi. Przede wszystkim tych
wtasnie lat dotyczg bowiem Mitoszowe
literackie retrospekcje i wspomnienia.
Oczywiscie Franaszek nie traktuje tych
utwordéw naiwnie —odwoluje si¢ do nich z calg

2 C.Mitosz, Dolina Issy, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2000, s. 16.
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Swiadomoscig ich nieoczywistosci, literac-
kich konwencji, mylenia tropéw przez auto-
ra, putapek czyhajacych na czytelnika
utozsamiajgcego narratoraz autorem. Z dru-
giej jednak strony daleki jest on rdwniez
od akademickiego rozdzielania obydwu po-
rzadkéw: autora i podmiotu méwigcego
w jego utworach. Co wigcej, w spelnianej roli
biografisty odnajduje szans¢ zaspokojenia
swojej autentycznej — jak si¢ wydaje — pasji
interpretatora, zwlaszcza poezji. W przy-
padku Mitosza. Biografii mamy bowiem
do czynienia nie z typowg biografig, ale
raczej z probg monografii obejmujacej zy-
cie i tworczos¢ pisarza.

JAK ODDAC GENIUSZ?

W beztytutowym tekscie petnigcym
funkcje postowia Franaszek wyznaje, ze od
pewnego etapu pracy nad ksigzka towarzy-
szyto mu przekonanie: ,,Nigdy nie napisze
monografii poezji, tylko okraszonej nie-
zbednymi informacjami biograficznymi.
«Wiesz dobrze, ze na temat tak zwanego
dzieta napisano juz Himalaje tekstow, nie
dodasz tu wiele, to jego zycie, bez porow-
nania mniej znane, frapujace, niezwykle,
jest Twoja opowiescig» — musiatem sobie
w konicu powiedzie¢” (s. 752n.). Odstania
si¢ tutaj pierwotna intencja autora — dac
czytelnikowi obraz catosci dzieta Mitosza.
Whbrew deklaracjom — nigdy z tej intencji
Franaszek nie zrezygnowal. Zresztag méwi
o tym wprost: ,.L.atwo odnalez¢ potknigcia,
jak jednak odda¢ geniusz? Ten moment,
gdy nad niepewnoscia, udrekg, pokusa-
mi, zawisa niedosi¢zna nuta, linia stéw?
Moze nie da si¢ go opisa¢, mozna tylko
odkrywaé na wtasng reke. Takze dlatego
jak najobficiej staralem si¢ cytowac utwo-
ry Mitosza” (s. 754).

Znale7¢ formute zdolng oddac sprawie-
dliwos¢ talentowi poety — to przeciez cos
wiecej niz tylko zrekonstruowac biograficz-

ne fakty. Franaszek poszukuje jej na styku
biografii i twérczosci. Ta strategia biogra-
fisty przybiera jednak nieoczywisty ksztatt.
Nie tylko bowiem biografia oSwietla tutaj
tworczosé, ale i dzieto thumaczy, a scislej:
usprawiedliwia zyciowe decyzje pisarza.
Tak jest z historig mitosci Mitosza do
Jadwigi Waszkiewicz (zob. s. 179-187).
Franaszek stawia pytanie, czy poeta nie
nosit w sobie poczucia winy za aborcje,
ktérej by¢ moze dokonata porzucona przez
niego ukochana i matka jego nienarodzo-
nego dziecka. Kreslac portret tej kobiety
(,,frapujgca, dzielna, inteligentna, oczyta-
na, ambitna, moggca by¢ prawdziwg part-
nerkg dla pisarza” —s. 186) i przywolujac
fragmenty utworéw Mitosza dajace si¢ od-
czytac jako swiadectwa tej mitosci, Frana-
szek uznaje, ze w jej historii ujawnita swo-
Jje dzialanie tajemnicza sita kierujaca losem
poety, chronigca jego samego i jego talent:
,,Nie doktadna chronologia jest tu przeciez
najwazniejsza. Chodzi o sit¢ tamtego uczu-
ciaio chwile wyboru, bo bardzo mozliwe,
ze gdyby doszto do matzenistwa, Mitosz po-
zostalby razem z zong w Wilnie, tam zasta-
taby ich wojna i zapewne wywozka, a on
po Trzech zimach nie zdazyltby juz nicze-
go opublikowaé. Duchy szepczace w ba-
zyliainiskich murach, ofiarujac kazdemu
jego porcje goryczy, przesadzily inaczej”
(s. 184). Fragment ten obrazuje metod¢
Franaszka: nie chronologia i fakty z zycia
cztowieka, ale los poety. Co bowiem ma on
na mysli, méwigc o sile uczucia i o chwili
wyboru? Nie mitos¢ taczacg dwoje ludzi,
ale doswiadczenie, ktdre stalo si¢ trauma
powracajacg w poezji; nie dramat zdrady
i rozstania, ale zakret losu poety, ktéorym
pokierowata sita strzeggca skarbu jego
dzieta. Oczywiscie — nie tylko to, jest tutaj
przeciez i poruszajgca historia dalszych lo-
sow Jadwigi Waszkiewicz, i catkiem ludz-
kie watpliwosci Mitosza najprawdopodob-
niej odnoszace si¢ do tej wiasnie sprawy.
Wszystko to jest jednak podporzadkowa-
ne zasadniczemu celowi — ukazac los ar-
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tysty w tych zwlaszcza meandrach nurtu
zycia, ktére w dziele 1$nig klarownoscig
i wdzigkiem.

Eatwo takg metodg biografisty krytyko-
wac. Lagodniej — stawiajac pytanie o zasad-
nos¢ spekulacji, ,,co by bylo, gdyby”. Dla-
czego bowiem malzenstwo z wolng kobietg
w Wilnie lat trzydziestych miatoby by¢ bar-
dziej niebezpieczne niz wspdlne zycie z za-
mezng juz Janing Cekalska w okupowane;
przez Niemcéw Warszawie? Ostrzej — za-
rzucajac badaczowi nieukrywajacemu swo-
jej fascynacji portretowang osoba, ze pada
przed nig na kolana, ze wszelkimi sposoba-
mi stara si¢ jg usprawiedliwic. Rzecz w tym
jednak, ze Franaszek konsekwentnie stara
si¢ odnalez¢é momenty, w ktérych ponad
chaosem zycia wybrzmiewa ,,niedosi¢zna
nuta” — autentycznie go przejmujaca i fa-
scynujgca jako artystyczny fenomen. Nie
o thumaczenie potknig¢, bledéw i grzechow
chodzi tutaj zatem, ale o tajemnice geniuszu
karmiacego si¢ nimi i od nich wiekszego.

Nie, Andrzej Franaszek nie napisat au-
tobiografii Czestawa Mitosza, jak si¢ mu to
czasami zarzuca®’. Nie mégiby raczej by¢
autorem takiej autobiografii Mitosz ze swo-
im pogladem, ze ,,zwykta dobro¢ jest wiecej
warta’™ niz sztuka, ani ktos, kto omawiajac
w ,.Kulturze” paryskiej tom Sienkiewicz zy-
wy’, zauwazyt: ,.Dokota kazdego wstawio-
nego swojg twdrczoscig czlowieka owija
sie siatka faktéw z jego biografii, zmyslen,
legend, tak Ze wyobraZnia nasza, wspoma-
gana zresztg fotografiami, nazwisko laczy
z jakims$ obrazem. [...] Nielatwo [...] jest
przekonac siebie, ze Sienkiewicz nie uro-

3 Zob. A.Horub ata, (Auto)biografia
Mitosza, ,,Uwazam Rze” 2011, nr 14, s. 52n.

* Nie wolno mi brata mego zasmucac.
Z Czestawem Mitoszem rozmawiajq Katarzyna
Janowska i Piotr Mucharski, w: C. Milosz, Roz-
mowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 2011, s. 560.

5 Zob. Sienkiewicz Zywy, red. W. Giinther,
Gryf Printers, Londyn 1967.

dzit si¢ od razu w kamaszkach czy nawet
w korkowym helmie. Jest zawsze, fizycznie
ipsychicznie, ubrany. Czy byt kiedykolwiek
goty? Czy kiedykolwiek zaryczal, zaszlo-
chal, narozrabiat po pijanemu? Nic nam
o tym nie wiadomo. Ale przeciez ludzka
jest rzeczg btadzi¢, popadaé¢ w blazeristwa,
zatowad, ryczed, szlochac?®.

W opowiesci Franaszka Mitosz bywa
rozebrany, a nawet ryczy i szlocha, nie mo-
wigc o oczywistym w przypadku kogos tak
witalnego rozrabianiu po pijanemu. Zawsze
jednak jego nagos¢ stuzy wielkiej sprawie
poezji. Dlatego jezeli prawdg jest, ze na-
zwisko laczymy z obrazem, to fotografia
Mitosza na oktadce ksigzki Franaszka nie
jest przypadkiem — w marynarce, swetrze
i krawacie, z dyskretnym usmiechem, spo-
gladajacy na cos lub kogos w skupieniu, ze
zmarszczonymi brwiami — trudno mie¢ wat-
pliwosci, ze to portret poety.

Jest przynajmniej jeden rozdziat tej
biografii, w odniesieniu do ktérego me-
toda Franaszka przekonuje — rozdziat za-
tytutowany przez niego ,,Heloiza” (zob.
s. 704-710). Chodzi tutaj o romans Milosza
z kobieta, ktéra biograf poety — na jej zycze-
nie’ — nazywa Ewa. Poznana w roku 1979
jako dziennikarka nowojorskiego ,,Nowego
Dziennika”, stata si¢ z czasem sekretarkq pi-
sarza. Uczucie rozwinglo si¢ tak intensyw-
nie, Ze juz jako noblista Mitosz udawat si¢
w liczne podréze po catym swiecie z Ewg
— ,,podréze zreszta stuzace temu zwigzko-
wi 1 moze nawet z jego powodu po czesci
przedsigbrane” (s. 706). Po trzech latach
pomigdzy kochankami nastgpito zerwanie
— jak mozna wnioskowac z listu Mitosza do
Jadwigi Waszkiewicz — ze wzgledu na nie-
zgode poety, by opusci¢ smiertelnie chorg
zone Janing (por. s. 705).

¢ C.Mitosz, Sienkiewicz, Homer i Gng-
bon Puczymorda, w: tenze, Eseje, wybor M. Za-
leski, Swiat Ksigzki, Warszawa 2000, s. 224.

7 Chociaz nie moze by¢ watpliwosci, kto
kryje si¢ pod tym imieniem.
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Metoda poszukiwania ,,niedosi¢znej nu-
ty” ponad chaosem zycia w petni przekonuje
bowiem wowczas, gdy owa nute udaje si¢
odnaleZ¢ w postaci artystycznego konkretu,
a nie tylko mglistego dzieta obejmujacego
calos¢ twoérczosci. Tematem rozdziatu ,,He-
loiza” jest zas nie tylko Ewa, ale i wyjatko-
wej urody poetyckiej tom Miltosza Nieobjeta
ziemia, opublikowany w Instytucie Literac-
kim w roku 1984, wlasciwie w momencie
rozstania kochankéw. Franaszek przekonu-
jaco pisze o nim jako o potgznym rozbtysku
poezji Milosza w jej ekstatycznym, afirma-
cyjnym wymiarze: ,,Oto wreszcie cztowiek
z wierszy Miltosza, biegnacy nieustannie
przez swiat, moze na chwilg si¢ zatrzymad,
pogodzi¢ z sobg. Kiedy zwigzek z drugim
pozwala mu zaakceptowacé wiasng niedo-
skonatos¢, kiedy na widok pochylonej szyi,
ptatka nosa, wykroju oczu budzi si¢ wspa-
niala tendresse” (s. 710).

Trudno si¢ nie zgodzi¢: inaczej sie
czyta Nieobjetq ziemie, wiedzac, Ze pozo-
staje ona — jak to okreslit Konstanty Jeleri-
ski — ,,pod znakiem Ewy”, ,spieta klamrg
jej klejnotu™®. Czy i jak ocenia¢ romans
i malzenskg zdrade wobec ciezko chorej
zony, jezeli byly one cena, ktdrg poeta —
chociaz przeciez nie tylko on — zaptacit za
arcydzieto? To pytanie pochodzi nie z re-
pertuaru jakiegos nadgorliwego i matodusz-
nego moralizatora i tym bardziej nie od Fra-
naszka, ale z twdrczosci samego Mitosza.
Stawia je chocby w Biografii artysty: ,,Tak
duzo winy i takie pieckno! / [...] / I jak on
mogt? Wiedzac to, co wiemy / O jego zycio-
rysie. Co dzien swiadomy / Krzywd, ktére
wyrzadzil. Mysle, ze swiadomy. / Nie dbat
0 swojga piektu obiecang duszg, / Poki jasne
i czyste byto jego dzieto™. Moralna matos¢

8 C.Mitosz,K.A.Jelenski, Korespon-
dencja, red. B. Toruficzyk, Zeszyty Literackie,
Warszawa 2011, list z 30 VI 1984, s. 274.

* C. Mito sz, Biografia artysty, w: tenze,
Wiersze, t. 5, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2009,
s. 28.

jako cena ptacona za kunszt artystyczny — to
problem powracajgcy w tworczosci i reflek-
sji poety.

Ten rozdziat zycia i twérczosci Mi-
tosza, wypelniony mitoscia do kobiety
réwnie intensywng jak afirmacja swiata,
unaocznia wazng prawde o dziele autora
Nieobjetej ziemi — spetnia si¢ ono jako po-
ezja dnia i jasnosci. Wypowiedziana w po-
emacie Orfeusz i Eurydyka charakterysty-
ka mitycznego poety: ,,[...] swoje stowa
uktadatl przeciw smierci / I zadnym swoim
rymem nie stawit nicosci”'’, ma walor au-
torefleksji autora, ktéry w rozmowie z Elz-
bieta Morawiec w roku 1981 zwierzat sig:
»Wszelkie tendencje nihilistyczne, nawet
szlachetne, sg mi raczej obce. Dlaczego
obce? Sam si¢ zastanawiam, bo nie po-
winny by¢, bo ja jestem szalenie nihili-
styczny w istocie. Poza tym jestem stary,
mam szescdziesiat dziewigc lat, wkrotce
robaki mnie bedg jadly, wigc co mam zno-
wu si¢ sadzi€ na jakies tam szlachetnosci,
jakies tam optymizmy. Ale mimo to nie
rozumiem, na czym to polega — zawsze
byt u mnie prad przeciwny i w rozmaitych
okropnych okolicznosciach cos we mnie
Spiewalo z radosci, bardzo dziwne, moze to
po prostu jakas zywotnos¢ organizmu?”’!!.
Wypowiada te zdania poeta uwieficzony
noblowskim laurem i zakochany w kobie-
cie, o ktorej jeszcze wowczas mysli, ze by
moze bgdzie mitoscig jego zycia. W domu
w Berkeley cierpig jednak jego zona i syn.
Stéw o wewnetrznej radosci nie datoby si¢
zatem raczej potraktowac jako majacych
wartos¢ wylacznie sytuacyjng, rodzacych
sie pod wptywem chwili. Bez patosu, sam
sobie si¢ dziwiac — takze z ironiczng non-
szalancja medrca — konstatuje Mitosz swo-

9T en z e, Orfeusz i Eurydyka, w: tenze,

Wiersze, t. 5, 8. 272.

' Nie chcg byc zbyt gleboki”. Z Czesta-
wem Mitoszem rozmawia Elzbieta Morawiec,
w: C. Mitosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 29n.
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ja duchowg, umystowa i biologiczng inkli-
nacje do zycia.

Cierpienie zony, przybierajagca wy-
jatkowo przykre formy cigzka choroba
psychiczna syna Piotra — to z kolei do-
Swiadczenia, nad ktérymi zalega u Mito-
sza poetycka cisza. Od strony ludzkiego
doswiadczenia trudno si¢ temu dziwié,
ale przeciez chodzi o poete, ktory w Roku
mysliwego zapisat: ,,W kazdym niemal Po-
laku wietrze niewinnos¢ wysokiej retoryki
ducha, tak ze mam wspdlny jezyk tylko
z Polakiem zdemonizowanym’'2.

Jako czytelnik twérczosci Mitosza nie
pytatbym o to, dlaczego kleszczy cierpie-
nia Sciskajacych bliskich nie prébowat —
jak zawsze w takich razach bezskutecznie
—rozerwac poeta, zapuszczajac si¢ na dro-
ge mroku i rozpaczy. Jako czytelnik jego
biografii — wyrazam zdziwienie, dlacze-
go tego rodzaju pytarn nie postawil sobie
1 swojemu bohaterowi biografista.

Przyznaje, ze w jakiejs mierze to zdzi-
wienie nalezy powsciggna¢. W rozdzia-
le ,Hiob” (zob. s. 672-679) bowiem,
przejmujaco opowiadajagcym o chorobie
Piotra Milosza i zony Janiny, przywotat
Franaszek utwory poetyckie, w ktérych
te dramatyczne doswiadczenia staja si¢
— jego zdaniem — kanwg duchowej wal-
ki o ocalenie w sobie cztowieka stojace-
g0 po stronie zycia i jasnosci, przeciwko
Smierci 1 ciemnosci. Patronuje im Mito-
szowa autocharakterystyka: ,,mistrz po-
konanej rozpaczy”" (s. 672). Zmaganie
si¢ z cierpieniem jest jednak u Miltosza
kwestig nie tylko woli zycia i wylgcznie
egzystencjalnych okolicznosci, ale i po-
czucia przynaleznosci do kultury, niezgody
na poszerzanie w niej obszaréw ciemnosci
irozpaczy. Przejmujacy jest list do Lillian
Valee, amerykariskiej studentki, a potem

2. C.Mitosz, Rok mysliwego, Wydawnic-
two Znak, Krakow 2001, s. 45.

13 Z wiersza Czestawa Milosza Sztukmistrz
(zob. ten z e, Wiersze, t. 5, s. 116).

tlumaczki Mitosza: ,,Moje przygnebienie
nie jest spowodowane wylacznie przez
wrodzone sktonnosci do okresowych de-
presji, caty rok 1976 byt rokiem konkret-
nych i okropnych zmartwieri [...]. Proby
ratowania si¢: przettumaczenie Eklezjasty,
teraz praca nad Ewangelig Marka, plan na-
uczenia si¢ hebrajskiego. Wiesz, w «Ty-
godniku Powszechnym» gleboko wzrusza
mnie taka rubryka «Mysle o moim zyciu»
—1ijamysle to o swoim, ze gdyby udato mi
sie takim wlasnie ludziom jak ci, co tam si¢
wypowiadajg, zostawic tadnie po polsku
napisang Biblig, tyle ile zdaze, to byloby
duzo™.

Wzniostos¢ tego obrazka — przygnie-
cionego cierpieniem starego poety pochyla-
jacego si¢ jak mnich nad Biblig — nietrudno
rozbroié, skoro do tej samej adresatki pisat
Mitosz, odstaniajgc swoja nieposkromio-
ng witalnos¢: ,,Mnie ciggnie do mtodosci
i chyba szukam radosci zastgpczej, przez
jakas uczuciowg identyfikacje z tobg”'>.
Co jednak zostatoby po takim rozbrojeniu?
Trzeba by sie wykazaé ghupig 1 zawistng
zlosliwoscia, zeby odpowiedzieé: portret
»starego lubieznego dziada™'®. Nie — ra-
czej ,,mistrza pokonanej rozpaczy”, ktéry
w wierszu, z ktérego pochodzi ta formuta
jest zarazem ,,sztukmistrzem”. Pozbawio-
ny ztudzen, wyposazony w madrosg, ,,[...]
ze dostajemy nie to, czego chcielismy, /
a dwie najwieksze cnoty to rezygnacja
i up6r’V’, bez moralistycznego zacigcia
i patosu blogostawi swoim nastgpcom:

14 List Czestawa Mitosza do Lillian Valle
z 5 stycznia 1977 roku, Beinecke Library. Cyt.
za:Franaszek,dz cyt.,s. 677.

15 List Czestawa Mitosza do Lillian Valle
z 25 maja 1977 roku, Beinecke Library. Cyt. za:
Franaszek,dz. cyt,s. 617.

16 Zob. wiersz Czestawa Mitosza Uczciwe
opisanie samego siebie nad szklankg whisky na
lotnisku, dajmy na to w Minneapolis (w: tenze,
Wiersze, t. 5, s. 97n.).

7" Mitosz, Sztukmistrz.
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Oby ci, ktérzy ciggnac dalej majg
dzielo, zaczynali tam,
gdzie ty konczytes, mistrzu pokonanej
rozpaczy.

Pochwalajacy, odnawiajacy,
uzdrawiajacy, wdzigczny za to,
ze byty dla ciebie i bedg dla innych
wschody storica'®.

W kazdym razie w odniesieniu do Nie-
objetej ziemi usprawiedliwiony jest grani-
czacy z patosem ton zachwytu: ,,Sprébujmy
[...] wezué sig¢ we wrazliwos¢ cztowieka,
ktéry rzeczywiscie odczuwal Swiat z tg
intensywnoscig, pamigtatl kazdy szczegot
zbryzganych wodg porannych bulwaréw,
odcien irysa, zapach potraw, niést je w so-
bie mczym ~wystany w tym wiasnie celu
na ziemie Swiadek” (s. 708). Zarliwos¢
biografisty z pewnoscig odpowiada po-
etyckiej sile tej poezji. Smielszy zamach
pidra Franaszka w tym miejscu biografii
i tworczosci Miltosza jeszcze lepiej ro-
zumiem, kiedy spoglagdam ponownie na
ostatnig strong¢ oktadki. Widzg tam sympa-
tyczng fotografi¢ autora wykonang przez
Antoni¢ Franaszek-Traczewskg. Domy-
Slam sie, ze to jej — jako ,,mojej corce
Tusi” — dedykowana jest ksigzka. W po-
stowiu oznaczonym trzema gwiazdkami
natrafiam zas na dyskretne sformutowanie:
W kazdej sytuacji niezawodna Agnieszka,
moja 6wczesna zona” (s. 752). Biografista
Mitosza wprowadza nas zatem tymi infor-
macjami i w swoja wiasng biografi¢. Po co
i dlaczego?

»Irudno dzi§ wyobrazi¢ sobie, czym
bylo takie spotkanie, jak wielkie wigzatly
si¢ z tym emocje, ktére odczuwat nie tylko
szczeniak [...], ale tez osoby od niego star-
sze, znacznie madrzejsze, bez pordwnania
bardziej doswiadczone. Byt Mitosz kims§
znacznie wigcej niz wybitnym poeta — au-
torytetem, medrcem, starym, niezwykle

'8 Tamze.

madrym cztowiekiem, z ktérym rozmowa
byta zawsze na potly paralizujagcym egza-
minem, ktéremu miato si¢ ochote w chwi-
lach rozterek zadawac pytanie «jak zyC»,
co zreszta musiatoby go solidnie rozbawic”
(s. 753). Tak wspomina Franaszek swoje
spotkanie z Mitoszem. Wyznanie to pozwa-
la lepiej zrozumie¢, skad tak wysoki ton
w opowiesci o autorze Nieobjetej ziemi.
Powtarzam: rozumiem eufori¢ czytelnika
odkrywajacego, w jak niezwykty sposob
biografia splotta si¢ w tym tomie z dzietem.
Rozumiem tym lepiej, ze znajdujaca si¢
obok fotografii Franaszka data urodzenia
1971 nie jest zbyt odlegta od mojej. ,,Na
potowie czasu”' chciatoby sie mie¢ madre-
go przewodnika. Zwtlaszcza, gdy mégiby
nim by¢é Swiadek postany z niebios. Nie
bez powodu przywotuje tutaj Dantego —
,,na polowie czasu” przemierzajacego pie-
kto pod opiekg kobiet, nie tylko przeciez
Beatrycze. Mitosz jest tym, kim jest — w tej
biografii — dzieki kobietom. Zrozumied
jego geniusz — to w niemalej mierze roz-
wiktac tajemnice jego relacji z nimi. A jest
nad czym rozmyslaé, nie tylko kiedy jest
si¢ mezczyzng ,,na polowie czasu”.

O Jadwidze Waszkiewicz, Janinie Ce-
kalskiej i Ewie byta juz tutaj mowa. Fra-
naszek przywoluje jednak i inne damy,
ktérych wptyw zawazyt na losie Mitosza
wcale nie mniej. Frapujaca jest opowies¢
pod groteskowym nieco tytutem ,,Rosyjska
ruletka” (zob. s. 84-92) — detektywistyczna
rekonstrukcja zdarzen, ktére rozegraly si¢
w Krasnogrudzie latem 1926 lub 1927 roku.
Zrozpaczony mitosnym zawodem Czestaw
Mitosz podjat wéwczas — domysla sig, sie-
gajac do autobiograficznych wypowiedzi
poety, Franaszek —nieudang prébg samobdj-
czg. Pocieszenie przyniosta mu — to ciagle
hipotezy — ciotka Gabriela Kunat, ofia-
rowujgc mtodemu Czestawowi samg siebie.

Y Dante Alighieri, Boska Komedia,
,, Piekto”, Piesi pierwsza, w. 1, thum. E. Por¢bo-
wicz, PIW, Warszawa 1975, s. 25.
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Franaszek niczego nie przesadza, chociaz
argumenty ma mocne. Niestety, pochodzg
one — jak cata opowies¢ utkana z cytatow
—z twérczosci Milosza. Niestety —bowiem
odtad nietrudno juz wyobrazié sobie lekture
wiersza ze Strony 15 cyklu Osobny zeszyt™
redukujacg sens tej wieloznacznej medy-
tacji nad tajemnicg czasu do relacji poety
z inicjacyjnej nocy spedzonej z ciotkg Ga-
brielg. Taka interpretacja Strony 15 miataby
niewiele wsp6lnego z kulturg i subtelnoscig
biografisty, ktéry swoja hipotezg¢ potwier-
dza na przyktad informacja, ze w domu na
Grizzly Peak ,,na jasnych Scianach o grubo
ktadzionym, fakturowanym tynku zawi-
sta reprodukcja portretu ciotki Gabrieli”
(s. 585)? Stopien mozliwych trywializacji
biograficznych sekretéw Mitosza i ich lite-
rackich swiadectw to procent potencjalne-
go spadku ich wartosci — cena budowania
biografii z cytatéw.

Romans zas z kobieta, ktérej Miltosz
poswiecit osobny utwor Czego nauczytem
sig od Jeanne Hersch?*', miat w jego biogra-
fii catkiem przyziemny aspekt. To bowiem
jej ttumaczenie Zdobycia wtadzy na fran-
cuski przyniosto Mitoszowi w 1953 roku
nagrode Prix Européen. Pozwolita mu ona
wejs¢ w kulturalny obieg zachodniej Euro-
py. Dla exula z komunistycznego PRL-u,

z zong i dwdjka dzieci, niemata suma pig-
ciu tysigcy frankéw szwajcarskich byta
rozwigzaniem niejednego problemu.

TO

Po smierci swojej drugiej zony, Carol,
Mitosz napisat w poemacie Orfeusz i Eury-

20 Zob. t e n z e, Osobny zeszyt: przez ga-
lerie luster, w: tenze, Wiersze, t. 3, Wydawnic-
two Znak, Krakow 2003, s. 231-235. Zob. tez:
Franaszek,dz. cyt.,s. 90n.

2 Zob. C.Mitosz, Czego nauczytem sig od
Jeanne Hersch?, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 129n.

dyka: ,Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszy-
cielko!”?2. Te formule daloby si¢ odnies¢ do
wszystkich zwigzkéw Mitosza z kobietami
— takimi okazujg si¢ one w ujeciu Franasz-
ka. Poezja Mitosza — nastuchiwana w niej
,hiedosi¢zna nuta” — rodzi si¢ w napigciu
miedzy potrzeba pocieszenia a doswiadcze-
niem, o ktérym mowa w wierszu 7o0*. Frana-
szek uznaje ten utwor za klucz do twdrczos-
ci swojego bohatera: ,,Wielokrotnie w tej
ksigzce staraliSmy si¢ dotrze¢ do owego
«to» gteboko zakorzenionego w Miloszu,
bedacego ciemnym tlem jego pracowitosci
1 zmystowej witalnosci” (s. 737).

Chodzi tutaj o dosSwiadczenie ,,prze-
razenia ziemskim porzadkiem” (tamze),
o0 poczucie stalego zawieszenia nad przepa-
$cig nicosci, o nieodmiennie zywaq wrazli-
wos¢ na ciemng strone rzeczywistosci. Tak
rozumiane ,,to” jest dla Franaszka jakoscig
tego dzieta réwnorzedna z jego afirmacyj-
noscig wobec calej rzeczywistosci.

Przejgcie rodzace si¢ w biografie
konstatujgcym sit¢ ciemnej strony podzi-
wianego dzieta odnosi si¢ jednak przede
wszystkim do ksztaltu swiata, mniej zas
do samego poety. Mitosz pozostaje tutaj
czlowiekiem w zasadzie niepopelniaja-
cym bledéw. Chociaz on sam wielokrot-
nie w swojej twérczosci wyznaje giebokie
poczucie winy, to Franaszek prezentuje
go raczej jako wielkiego poete, ktérego
dzieto nie tylko usprawiedliwia zyciowe
btedy i stabosci, ale i czerpie z nich swojg
wielkos¢.

W dwoéch epizodach zyciorysu Mito-
sza, w odniesieniu do ktérych mozna by si¢
spodziewac wigkszych watpliwosci biografa
co do trafnosci wyboréw portretowanej
osoby, Franaszek pozostaje wierny strategii:
,-Latwo odnalez¢ potknigcia, jak jednak od-
dac geniusz?” (s. 754). Mysle o pracy Mito-
sza w tak zwanej dyplomacji PRL-owskie;.

2 Tenze, Orfeusz i Eurydyka, s. 274.
23 Zob. ten ze, To, w: tenze, Wiersze, t. 5,
s. 83n.
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O pierwszych wrazeniach przybylego do
Ameryki dyplomaty Franaszek pisze: ,,Jesli
szukacé jakiegos obrazu, ktéry opisywatby
jego sytuacje, mogtby on wygladac¢ tak:
cztowiek, ktéry niedawno brnat przez wypa-
lone ruiny, w ktérego oczach migaly twarze
zamordowanych, zakatowanych, zmartych
z wycienczenia, lagduje oto w kamiennym,
nietknigtym pociskami wawozie, na ktore-
go Scianach widzi czteropigtrowa reklame
papieroséw” (s. 402). O jakich zamordowa-
nych, zakatowanychizmartychz wyciefcze-
nia chodzi Franaszkowi? Chyba nie o tych
z ubeckich i NKWD-owskich wigzien. Wi-
docznym tutaj utatwieniem sobie przez bio-
grafa Milosza oceny jego éwczesnej sytu-
acji mozna by¢ rozczarowanym. A przeciez
1 Franaszek ma watpliwosci, zastanawiajac
sie nad swiadectwem autora Ocalenia wy-
znajgcego Renacie Gorczynskiej, jakim
otrzezwieniem byt dla niego widok zmar-
znigtych wieZniéw wiezionych jeepami
w lipcowg noc 1949 roku: ,,Wtedy zdalem
sobie sprawe, w czym biore udzial”. W ko-
mentarzu Franaszka do tych stéow mozna
przeciez te watpliwosci ustyszeé: ,,Nie tak
fatwo powiedzie¢, czemu wtlasnie ta scena
wywarla na nim tak olbrzymie wrazenie —
wszak juz w roku 1945 obserwowat uwie-
zionych AK-owcéw” (s. 428). Jakie byly
konsekwencje zaangazowania si¢ Milosza
w aparat wladzy totalitarnego panistwa? Czy
tylko myslowe zapgtlenie poety, ktdry inte-
lektualnie byt po stronie marksizmu, a w su-
mieniu przeciwko niemu (por. s. 437)? Nie
zlosliwos¢ dyktuje te pytania, ale poznaw-
cza pasja, potrzeba zrozumienia ,,niebywa-
tego zywota”.

Podobnie wielkoduszny wobec auto-
ra Roku mysliwego pozostaje Franaszek,
rekonstruujgc jego konflikt ze Zbigniewem
Herbertem. Winny zepsucia bardzo dobrych
wieloletnich relacji migdzy nimi okazuje si¢

2 T en ze, Podrozny swiata. Rozmowy
z Renatg Gorcezyniskq, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2002, s. 309.

autor Chodasiewicza, a wlasciwie jego stan
,walki z chorobg cielesng i duchowg, z wa-
hadlem powracajacych depresji”’ (s. 720).
Tylko w tle mozna — zdaniem Franaszka —
odnalez¢ pewne pierwiastki racjonalne czy
obiektywne sporu poetow, chociaz i z nimi
nie wszystko jest jak nalezy, skoro Frana-
szek ujgt obydwa te przymiotniki w cudzy-
stow (zob. s. 721). Czy jednak ktos jeszcze
oprécz bezkrytycznego czytelnika zrozu-
mie z relacji biografisty, po co Herbert
mialby wysyta¢ ,,do wyszydzonego przy-
jaciela pocztowke z nogg stonia zawie-
szong nad bezbronnym kurczgciem i tylko
dwoma stowami: «Nie depcz»” (s. 721n.)?
Znalazta sie ona pod berkeleyskim adre-
sem Milosza ,978 Grizzly Peak”, wy-
stana z Berlina 17 lipca 1990 roku. Co
najmniej nieporozumieniem jest wigc
sugestia Franaszka (por. tamze), ze prze-
sytka miata by¢ jakims przypieczgtowa-
niem szyderstwa w postaci wiersza Cho-
dasiewicz, ktérego wowczas jeszcze po
prostu nie bylo®. Herbert zareagowal nig
raczej na niesprawiedliwg i oburzajaca,
jego zdaniem, uwagg¢ Mitosza sformuto-
wang w Roku mysliwego. Przeciwstawia
on tam postawe jednoznacznego odrzu-
cenia komunizmu przez ludzi wierzacych,
jak Jerzy Turowicz i Hanna Malewska —
Lenigmatycznemu” zachowaniu stoikow,
do ktérych zalicza Henryka Elzenberga
i Zbigniewa Herberta®. Warto tez pa-
migtaé, ze w roli ofiary wystegpuje w ca-
tym tym dramacie noblista, emerytowany
profesor jednego z najlepszych amerykan-
skich uniwersytetow, a w roli dreczycie-
la cigzko chory fizycznie poeta, ktéremu
przyprawiano — w medialnych komenta-
rzach dotyczacych calej sprawy — gebe

2 Pierwodruk wiersza Zbigniewa Herberta
Chodasiewicz to dopiero rok 1991 (,,Czas Kra-
kowski” 1991, nr 75), publikacja w tomie Rovigo
—rok 1992.

2 Por. C. M ito sz, Rok mysliwego, zapis
z 16 IX 1987, s. 60n.
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niezdolnego odpowiadac za swoje stowa
cyklofrenika.

W opisie konfliktu Herberta z Mito-
szem okazuje si¢ w kazdym razie Frana-
szek mniej wyrozumiaty dla autora Cho-
dasiewicza niz dla poetéw swojej generacji
krytykujacych Milosza za podtrzymywa-
nie przebrzmialego wzorca poetyckiego
(por. s. 734n.).

Franaszek potwierdzajacy trafnos¢ re-
fleksji Mitosza krytycznie odnoszgcego si¢
do zakoriczenia Campo di Fiori — jako uj-
mujacego tragedi¢ Zydéw z warszawskie-
go gettaz pozycji obserwatora, niemoralnie
zdystansowanej (zob. s. 354) —réwniez nie
jest przeciez kims eksplorujacym osobisty

wymiar rzeczywistosci ,,to”, ale raczej tro-
picielem sladéw geniuszu doskonalgcego
si¢ na swoich wtasnych biedach.

Nie moze by¢ jednak inaczej w ksigz-
ce, ktéra otrzyma nagrode Nike — ze tak
si¢ stanie, stawiam w lutym 2012 roku
nieduze honorarium za napisanie tej re-
cenzji, chociaz nie bezcenne ministerial-
ne punkty za jej publikacj¢. Ta nagroda
Franaszkowi si¢ nalezy. Mitosz. Biografia
jest bowiem pierwszym catosciowym uje-
ciem Miloszowego dzieta — jako ocalone-
g0 z rwacego nurtu zycia, ktérego rytmy
wielokrotnie pozostawaly zakryte przed
czytelnikiem tej wielkiej pod wieloma
wzgledami twdrczoscl.



