PRZEZ PRYZMAT ETHOSU

Wojciech CHUDY

BORGES I FILOZOFIA*®

Moéwi sig, ze Borges przeczytat wszystko. W jego utworach proza (w wigkszosci sa
to krétkie formy z pogranicza opowiadania, eseju, zartu i szkicu) zawiera si¢ olbrzymi
bagaz erudycyjny. Te opowiadania czy pseudoeseje czgsto zwigzane sg z tradycja Argen-
tyficzyka, potomka wojskowej rodziny Borgeséw, z rewolucjami przodkéw na pampie
iz fascynacjg okrutnym folklorem gauchos, desperados i compaditos, albo — co bardziej
nas tu interesuje — odnoszg si¢ do pewnych nurtéw z historii filozofii.

W utworach tych powtarza si¢ temat cztowieka uwiktanego w sie¢ ostatecznych roz-
wigzan, w splatang strukture wtasnych mysli. Jednostkowe przezycia relacji cztowiek—fi-
lozofia, stempel, jaki odciskajg na zyciu, ma si¢ do regularnosci systemu tak jak rzecz
poznana doksalnie do olsnienia ideg Platona; Borges poczyna sobie zuchwale ze spdjna
catoscig doktryn, trudno rozcia¢ te literackie monady na faktyczne Zrédto i fantazmat,
czysta mysl i fikcje, tworcza geneze i zabawe w przerzucanie filozoficznych klockow.
Pisarz z Buenos Aires sam mowi o drodze literackiej, jakg przeszedt od mitologii przed-
miescia do zabaw z czasem i nieskoriczonoscig.

Dokonujac koniecznych uproszczen i schematyzacji, mozna wytoni¢ z réznorod-
nosci zjawisk Borgesowych fikcji zarys dwoch formacji filozoficznych, ktére stanowig
naczelne Zrédto jego pomystéw literackich i ktére wyznaczaja kierunek losu bohateréw
oraz ich swiata. Pierwsza to ogromny nurt filozofii zapoczatkowany przez Platona. Druga
formacja to systemy, ktére stworzone zostaty przez gnostykow na przetomie ery staro-
zytnej 1 nowozytnej, oraz stanowigce ich przedtuzenie chrzescijaiskie herezje.

Nurt proweniencji platoriskiej to filozofie, w ktérych prawa dyktuje Swiatu rozum
— 7rédto i kryterium ostateczne poznania prawdy. Wszelkie poznanie jest tylko przypo-
mnieniem — twierdzi Platon — a Borges dodaje przewrotnie (cytujac Francisa Bacona),
ze juz Salomon powiadat, iz ,,nie ma na Swiecie nowej rzeczy”, a ,,wszelka nowos¢ jest
tylko zapomnieniem™'. Plotyn dowodzi, ze wszystko jest z Jedni i Jednia jest miarg
wszystkiego. Augustyn mowi, ze dopiero dzigki iluminacji mozemy odczyta¢ w Swiecie
nieskoriczong doskonatos¢ najwyzszej inteligencji, a Jan Szkot Eriugena dodaje, ze sam

*Tekst opracowano na podstawie regkopisu odnalezionego przypadkowo, ponad cztery lata po
Smierci autora, za obwoluta pochodzacego z jego ksiggozbioru tomu Fikcje Borgesa. Wojciech Chudy
— wieloletni zastgpca redaktora naczelnego naszego kwartalnika i twérca licznych felietonéw z cyklu
,Przez pryzmat «Ethosu»” — w drugiej potowie lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku, jako adept fi-
lozofii, przedstawit odczyt o Borgesie w ramach ,,Czwartkéw Filozoficznych” organizowanych przez
studentéw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Przypisy bibliograficzne pochodza od redakc;ji,
stad niekiedy odnoszg si¢ do pdzZniejszych, ksiagzkowych wydan przektadéw prozy pisarza.

"'JL.Bor ges, Niesmiertelny, thum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenze, Alef, Czytelnik, War-
szawa 1972, s. 5.
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Swiat jest teofanig, tak jak i czlowiek jest przejawem Boga. W nurcie filozofii poplatoni-
skiej pojawiaja si¢ tez sady o Chrystusie mieszkajacym w kazdym czlowieku. Kazdy
jest swigtym, o ile uSwiadamia sobie, ze stanowi organ Chrystusa — twierdzi Amalryk
z Béne. Leibniz chce pogodzi¢ bezlitosny determinizm ze szcz¢sSciem, ktére cztowiek
odczytuje ze zwojow siebie-monady jako wolnos¢. Dla Berkeleya kazdy swiat jest na
miarg przezy¢, a jego istnienie to falista materia wyobrazeni. Analiza podmiotowa pro-
wadzi Schopenhauera do irracjonalizmu: osnowe¢ rzeczywistosci odnalezZ¢ mozna tylko
w sobie, a jest ona niespdjna strukturg niezaspokojonych pragnien.

Borgesowi pokazat idealizm jego ojciec Jorge Guillermo; w swiadomosci mtodego
Jorge Luisa tkwity juz mocno kpiny Zenona z realnego $wiata, immaterializm Berkeleya
ibezwzgledny wyrok na swiat, jaki wydat Hume. W czasie pobytu w Genewie czyta Bor-
ges wielkich Niemc6w: nudzi go Krytyka czystego rozumu Kanta, jest ol$niony Swiatem
Jako rolg i wyobrazeniem Schopenhauera; o nim wtasnie, juz jako cztowiek stary, mowi:
,Filozof™, piszac to stowo duzg literg. Po powrocie do kraju poznaje Macedonia Fernan-
deza, cztowieka, z ktérym potaczy go mocna przyjazi — autora wydanego w roku 1929
eseju o Humie, Schopenhauerze i Berkeleyu zatytulowanego Nie zawsze czuwamy, gdy
mamy otwarte oczy. Podobno to Fernandez pierwszy powiedzial Borgesowi, ze jestesmy
stworzeni na podobienistwo snéw; méwit takze, ze prawda jest nieprzekazywalna, cho¢
poznac ja nietrudno. Kiedys, wieczorem, gdy rozmawiali o nieSmiertelnosci, Borges
zaproponowal, aby popeknili samobdjstwo i spotkali si¢ w pleromie lub za ktéras z kur-
tyn snu’. To zart albo pomyst z pétjawy, ale §wiadczy o roli, jaka Ferndndez odegrat
w filozofii utworéw autora Alefa.

Druga formacja mysli ludzkiej, ktéra inspirowata opowiadania filozoficzne Borgesa,
wywodzi si¢ z przetomu er. Ruch gnostykéw istniat juz przed powstaniem chrzescijani-
stwa i byt wynikiem zderzenia si¢ mysli religijnej Wschodu (babiloniskiej, egipskiej,
syryjskiej 1 zydowskiej) z mysla teoretyczng hellenistycznych i aleksandryjskich sys-
teméw. Zetknigcie sie tych dwu zywiotow dato struktury pozornie racjonalne i spdjne,
pekajace od nadmiaru bogactwa wschodnich wykwitéw duchowych, godzace dualizm
ducha i materii mnogoscig uhierarchizowanych bogéw (gradualizmem), rozwéj swiata
ttumaczace walka sit kosmicznych, a zto w swiecie — ztym bogiem. Zto, twierdzili gno-
stycy, stanowi organiczny skladnik Swiata materialnego, bo tez sama materia jest zla;
aby wyzwoli¢ si¢ od grzechdéw, trzeba pozby¢ si¢ materii.

Nade wszystko zas tendencja godzenia religijnych namigtnosci Babilonu i Syrii
z chlodem racjonalizmu hellenistycznego przejawita si¢ w alegorycznej interpretacji
Pisma Swietego: Prawdy wiary nalezy czytaé jako symbole méwiace o wewnetrznych
stosunkach swiata Boskiego i o ludzkich mozliwosciach wobec Boga.

Najobficiej zaowocowaty gminy gnostyczne w drugim i trzecim wieku po Chrystu-
sie. Swoje poglady glosili wowczas Bazylides Syryjczyk i Saturnil z Antiochii, wielkie
dzieto gnostyczne zbudowat dziatajacy w Aleksandrii, a potem w Rzymie Walentyn
Egipcjanin. Mistrzowie mieli swoich uczniéw; rodzity si¢ bliskie gnostycyzmowi herezje
chrzescijanskie. Marcjon nauczat o dwéch bogach — dobrym i sprawiedliwym; Hermoge-
nes zaprzeczal, jakoby Swiat zostal stworzony przez Boga; Pers Manes w trzecim wieku
przedstawit wizje dwdch bogéw: boga swiatla i boga ciemnosci, dwéch pierwiastkow
Swiata, dwoch dusz w czlowieku. W chrzescijaristwie wrzato. Najwigksze teoretyczne

2 Zob. ten z e, Dialog o dialogu, ttum. Z. Chadzynska, w: tenze, Twdrca, Prészynski i S-Ka,
Warszawa 1998, s. 13n.
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walki z herezjg toczyli Apologeci Wschodu. Szczegélnie wstawit si¢ sw. Ireneusz, biskup
Lugdunum, ktéry z pasja bronit czystosci wiary. Do pdZnego Sredniowiecza odzywaty
si¢ jednak pogtosy herezji o gnostycznym rodowodzie.

Borges wsréd swych lektur historycznych miat tez Zmierzch i upadek Cesarstwa
Rzymskiego Gibbona. Te szes¢ toméw historii musialo oddziata¢ na Argentynczyka.
Wydaje si¢ jednak, ze systemy gnostyczne i postgnostyczne herezje pociagaty Borgesa
z innego jeszcze powodu — ze wzgledu na ich urodg. Walor estetyczny tych systeméw,
ich struktura petna dynamizmu i napi¢¢ miedzy sprzecznymi biegunami, dramat docie-
kan cztowieka, ekspresja osobowosci olbrzymich, a juz si¢ chwiejgcych w tym Swiecie
migdzyepok, gdzie rozpedzony zostat aksjologiczny miyn — to wszystko stanowi fascy-
nujacy teren dla literatury pieknej, ktérej metodologiczne reguty sa odmienne od regut
dyktowanych filozofii’.

Nurt filozofii pochodzenia platoriskiego oraz systemy gnostykéw i ich echa, bedace
gléwnymi stymulatorami pseudoesejéw filozoficznych Jorge Luisa Borgesa, stanowig
zarazem plaszczyzng, na ktdrej wspiera si¢ konstrukcja beletrystyczna jego utworéw.
Prze]awaml tych dwu formacji (czesto cechami wspolnyml) ktére najczesciej spotkad
mozna w opowiadaniach Borgesa, sa: interpretacja poznania ludzkiego i rzeczywistos-
ci charakterystyczna dla pokartezjariskiej filozofii podmiotu; panteistyczna koncepcja
metafizyki; dzieje swiata jako wieczyste nawroty (wedtug Platoriskiej teorii kolistego
czasu); alegoryczne ttumaczenie prawd objawionych, korelacja porzadku nadprzyrodzo-
nego z przyrodzonym za pomocg symboli.

SWIAT PODMIOTU

Swiat w utworach Borgesa jest §wiatem podmiotu. Nie mozna z niego wyjs¢ i prze-
dosta¢ si¢ do rzeczywistosci kantowskich rzeczy w sobie, ale nie mozna tez stracic¢
Swiata, nie straciwszy swych wtadz pojmowania i myslenia. Jest si¢ ze swoim kosmosem
na ludzkie zawsze; a raczej: jest si¢ swoim kosmosem. Mozna ten kosmos rozszerzyc¢.
Alef* - punkt, w ktérym odbijajg si¢ nieskoriczone mozliwosci rzeczy, a takze ich kopie
i odbicia, nie ma granic: to zbidr nieskoniczony, cho¢ przeliczalny. W swiecie Borgesa
panuja wiec prawa tworzenia i kreowania, nie ima si¢ ich ockhamowska brzytwa. Swiat
ten jest labiryntem mysli ludzkiej; czlowiek jak Minotaur wobec doskwierajacej mu
pustki stwarza na swoje wyzwolenie czy nieszczgscie wiasnego Tezeusza. W Epilogu
tomu Twdrca Borges wyznaje: ,,Czlowiek postanawia odmalowac swiat. Przez lata bedzie
zaludnial przestrzeri obrazami prowincji, krélestw, gor, zatok, okretow, wysp, ryb, pokoi,
instrumentéw, gwiazd, koni i ludzi. Na chwile przed Smiercig odkryje, ze 6w cierpliwy
labirynt linii jest podobizng jego wiasnej twarzy™

Berkeley dowiddl, ze cztowiek zamknat Swiat w swoich przezyciach, ze jesli widzi
on zamiast ludzi poruszajgce si¢ kule ogniste, to istniejg one naprawd¢. Hume natomiast,

3 Na gruncie polskim pisarzem podobnie zafascynowanym tematyka mysli ludzkiej migdzy
erami byt Teodor Parnicki, ktéry stworzyl takie niezapomniane hipotezy historyczne, jak Stowo
i ciato czy Koniec ,,Zgody Narodow”.

4 Zob.JL.Borges, Alef, ttum. Z. Chadzyiiska, w: tenze, Alef, s. 173-198.

> Ten ze, Epilog, tham. Z. Chadzynska, w: tenze, Twdrca, s. 116.
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przekreslajac zasady przyczynowosci i substancji, odgrodzit podmiot catkowicie od
Swiata zewnetrznego. Swiat caly jest §wiatem zamknietym w czlowieku.

W opowiadaniu Dociekania Awerroesa filozof arabski ttumaczy Arystotelesa. Za-
mknigty jest jednak w orbicie poje¢ islamu: nie wydostanie si¢ z tego kregu mysli,
nigdy nie dowie sig¢, co znaczy stowo ,komedia”, a co ,tragedia” — nie zna bowiem
pojecia ,teatr”. Kiedy zmgczony zasypia i traci mysli, znika ,,jakby pochlonigty ogniem
bez ptomienia™®, unicestwiajac zarazem swiat. Borges koficzy to opowiadanie i odktada
pidro — jego Awerroes znika z mysli i ze Swiata.

W Zéttej rozy’ Giambattista Marino w przeddzieri $mierci zbiera mysli o swoim
zyciu. Odkrywa, jakims btyskiem jasnowidzenia wstecz, ze wszystko, co napisal, to nie
zwierciadto Swiata, lecz rzecz nowa do swiata nalezgca. Opis zottej rézy i sama réza sg
dwiema odrgbnymi ideami, ktére posiada, ktére zostaty przez niego skonstruowane lub
sobie przypomniane.

Swiat si¢ wyczerpuje w myslach, suma ludzkich poje¢ tworzy kompletng dziedzing
ontologii. Pamie¢ wszechswiata jest zmienna i nietrwala; to zostaje zubozona przez
Smier¢ cztowieka, wraz z ktérg ginie multum doswiadczert kosmosu pojetego jako jed-
nos¢, to bogaci si¢ o zdarzenia nowe i inne, ktérych bohaterem bgdzie nowo narodzony
cztowiek, chociaz ich wiecznym podmiotem jest wszechswiat. ,,Kiedys nadszedt dzien,
ktéry zagasit ostatnie oczy, jakie widzialty Chrystusa; bitwa pod Junin i mitos¢ Heleny
umarly wraz ze smiercig jakiegos cztowieka. Co umrze wraz z mojg smiercia? Jakaz
forme patetyczng czy moze ulotng utraci §wiat?” — pyta Borges®.

Ten uniwersalny podmiot wykazuje podobienistwo do pojgcia ,,nous” Awerroesa i do
Heglowskiego ducha obiektywnego, ale potrafi tez by¢ zlowrogi i bezlitosny; jawi si¢
wtedy jako nieruchoma i chtodno doskonata Najwyzsza Inteligencja kosmosu Arystote-
lesa czy jedynie dla siebie samej zrozumiata spinozjaniska substancja. I tak jak u Spinozy,
idealistyczna koncepcja poznania w esejach Borgesa prowadzi do panteizmu.

PANTEISTYCZNA ONTOLOGIA

Panteistyczna ontologia to druga causa filozoficznych Zrédet utwor6w Borgesa po-
jawiajaca si¢ w ich tresci. Panteizm emanacyjny Plotyna odbit si¢ w doktrynie stynnego
a tajemniczego Pseudo-Dionizego Areopagity (sg tacy, ktérzy twierdza, ze to Pseudo-
Dionizy zaptodnit mysl autora Ennead); jego z kolei komentator Jan Szkot Eriugena
oddziatal na profesora Uniwersytetu Paryskiego Amalryka z Béne. Koniec dwunastego
wieku i wiek trzynasty to czas rozprzestrzeniania si¢ herezji ludowych opartych na kon-
cepcjach panteizmu i gradualizmu. Wedlug amalrycjan cztowiek jest organem Bozym,
Duchem Swietym wyzszym nad grzech. Czlowiek, jak zresztg wszystko w niewiarygod-
nie mgczacej poznawczo siatce Swiata, ma swoj cel — celem tym jest zbawienie. W Italii
Joachim z Fiore zaktada sekte ,,wiecznej ewangelii”; historia to wedlug niego powsta-
wanie os6b boskich. Waldensi dziatajacy na potudniu Francji w okolicach Lugdunum
widzieli w kazdym cztowieku syna Bozego. Twierdzili ze kazdemu dane jest wcielenie,

® Ten ze, Dociekania Awerroesa, ttum. Z. Chadzyiiska, w: tenze, Alef, s. 114.
" Zob. ten z e, Zotta réza, ttum. Z. Chadzynska, w: tenze, Twdrca, s. 34n.
8 Ten ze, Swiadek, thum. Z. Chadzyniska, w: tenze, Twdrca, s. 37.
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kazdy nosi swoj krzyz, na ktérym zawisnie, i kazdy zmartwychwstanie, aby wstgpic¢ na
niebiosa. Ze wzgardg wstepowali na stosy i patrzyli, jak inni, bez wiedzy noszacy Boga
w sobie, podktadaja ogien.

W opowiadaniu Zahir’ w rece narratora wpada moneta, ktéra odtad staje sie jego
przeklenstwem, a moze btogostawieristwem. Moneta jest Zahirem, jednym z dziewigc-
dziesi¢ciu dziewigciu imion Boga, ktdre glosi islam. Wystarczy spojrzenie na Zahira, aby
wycisngl juz na zawsze pieczeé w centrum pamigci cztowieka, ktéry go ujrzat. Czlowiek
ten nosi wowczas w sobie obraz Zahira, zwierciadto wszechswiata. Nie zdota wymazaé
tego obrazu z mysli nawet we $nie, az zostanie doprowadzony do szaleistwa, az sam
bedzie Zahirem. Nie mozna bowiem zapomnie¢ Boga, ktdérego si¢ zobaczyto. Wszystko
moze by¢ Zahirem, wszystko bowiem cigzy ku objawieniu w sobie Boga, jest On we
wszystkim, cho¢ cztowiek nigdy tego nie zrozumie. ,,Tennyson powiedzial, ze gdyby
udato si¢ nam zrozumie¢ chocby jeden kwiat, dowiedzielibysmy sie, kim jesteSmy i co
to jest Swiat”!” — pisze Borges.

Ta koncepcja mistycznych przedmiotéw wywodzi si¢ z filozofii Wschodu. JesteSmy
wtopieni w nieskoriczonos¢, Bog jest ontycznym zbiornikiem wszechswiata. W kazdym
czlowieku, jak i w kazdej rzeczy, istnieje wizerunek bostwa, nie kazdy jednak czlowiek
potrafi dofi dotrze¢ i nie kazda rzecz moze boski obraz ujawnic. Aby zobaczy¢ lub odczud
to, czego nie mozna nawet pomysle¢ — nieskoniczonos¢, trzeba badz pracy duchowej pro-
wadzacej do objawienia, bagdZ przypadku w kaprysnie powiklanej dla rozumu ludzkiego
architekturze Swiata. W szkicach Borgesa ludzie zderzajg si¢ zmystami z Bogiem na tej
drugiej drodze — przypadkiem. Spotkanie to z reguty nie jest dla czlowieka szczesliwe:
czyz mozna doznawac utamkéw Swiata ludzkiego i skrawkow antropocentrycznych prze-
zy¢, widziawszy juz sum¢ wszechswiata i przezywszy juz wszystko w jednym mgnieniu?
W tytulowym opowiadaniu z tomu Alef narrator méwi: ,,W tym bezmiernej wielkosci
momencie ujrzatem miliony zdarzen przecudownych i straszliwych [...]. Ptakalem, po-
niewaz oczy moje ujrzaly ten przedmiot tajemny i peten wszelkich mozliwosci, ktérego
imi¢ przywtaszczyli sobie ludzie, ktérego jednak nie widziat zaden cztowiek: niepojety
wszechswiat™!!

Bog istnieje takze w kazdym z nas, mozemy go odkry¢ w drugim cztowieku. Znie-
checeni bezskutecznym poszukiwaniem, mozemy tez — méwi Borges — w sobie odnalez¢
Zrédto boskosci znaczacej swymi sladami wszystko, z czym si¢ stykamy, jak krél Midas
znaczyt zlotem rzeczy i ludzi, ktérych pragnat.

Panteizm jest punktem doj$cia akcji w opowiadaniu Poszukiwanie Al-Mutasima'.
Hinduski student szuka §wigtego czlowieka — a moze Boga — ktorego odbicie wyczut
w spotkanym przypadkowo nedzarzu. Mozolny trud poszukiwania owocuje tgsknota
i oczekiwaniem rychlego spetienia. Wreszcie, u konca drogi, za zastong z tanich pa-
ciorkow rozlega si¢ glos zapraszajacy studenta do wejscia — to gtos kogos, kto udziela
blasku boskosci, jak zwierciadto udziela odbicia. Zakonczenie opowiesci zostaje prze-
myslnie rozszczepione przez autora w dwa rozwiazania. Nie wiadomo, czy student
przejdzie przez zastong, Borges bowiem przebiegle podaje takze druga, blizniacza

° Zob. ten z e, Zahir, ttum. Z. Chadzyniska, w: tenze, Alef, s. 116-130.

10 Tamze, s. 128.

" Tenze, Alef, s. 191, 193n.

12 Zob. t e n z e, Poszukiwanie Al-Mutasima, thum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenze, Fikcje,
PIW, Warszawa 1972, s. 29-35.
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mozliwos¢, ze poszukujacy jest poszukiwanym, Bogiem zmodyfikowanym do jedno-
stek. Dlatego wedrowka za boskim blaskiem trwaé bedzie w nieskonczono$é, chyba
ze odnajdzie sig jej cel w sobie.

DZIEJE SWIATA JAKO WIECZYSTE NAWROTY

Dzieje swiata pojmowane jako cykl nawrotéw, jako idealne obr¢cze zdarzen po-
wtarzajace si¢ w nieskoriczonosci czasu, od starozytnosci zaprzataja umysty filozoféw.
Rok Platoriski wyznacza kosmologiczna jednostka czasu; Arystoteles w podaniach glo-
szonych przez lud widziat slady minionych obrotéw kultury; stoicy méwili o wiecznym
pozarze swiata, znane sg dziesigcioepokowy czas Condorceta czy regularnosci i mor-
fologie Hegla i Spenglera; Nietzsche w swoim niespdjnym systemie przyjmuje kolisty
czas jako zasadg¢ przyrody.

Nader czgsto natykamy si¢ w opowiadaniach Borgesa na odlegte od siebie w czasie
paralelizmy. Czlowiek z jego mikrokosmosem to tryb w nieskonczonosci kot wszech-
swiata; cztowiek rodzi si¢ i zyje po to tylko, aby zrealizowac okreslona strukture
przew1dz1anq przez Umys% dla ktorego niezglebiony labirynt jest prosty Jak trojkat.
W eseju Teologowie wrze nierowna walka teolog1czna miedzy medrcami papieza a gno-
stykami spod znaku Kota. Opaczne zrozumienie Civitas Dei §w. Augustyna powolato
do zycia te herezj¢ nad brzegami Dunaju. Wznio$li i zarliwi pier$cieni$ci (nazywani
tez monotonnymi) twierdza, ze ,.historia jest kr¢giem i ze nie istnieje nic, czego nie
byto i czego nie bedzie”'*. Teologowie bezskutecznie powolujg si¢ na autorytety, na
De principiis Orygenesa, Academica priora Cycerona i Naturalis historia Pliniusza.
Zelazng logika i stosem dowodza, ze ,,czas nie odtwarza tego, co tracimy; wiecznos¢
przechowuje to dla chwaty, i réwniez dla ognia”'%, lecz te ortodoksalne kontrargumenty
okazujg si¢ bezsilne wobec swoistej logiki przekonania herezjarchéw. Skazany Euforbos,
zanim w plomieniach krzyknie z b6lu, méwi: ,,To wydarzylo si¢ juz i bedzie si¢ wydarzaé
w przysztosci [...]. Nie zapalacie stosu, zapalacie labirynt ognia. Gdyby zebraly sie tu
wszystkie stosy, ktérymi bylem, nie zmiescityby si¢ one na ziemi i aniolowie by oslepli.
Powiedziatem to juz wiele razy”".

W opowiadaniu Ewangelia wedtug swigtego Marka'® okrag czasu dobiega do punktu
ukrzyzowania Jezusa Chrystusa, cho¢ rzecz dzieje si¢ w estancji nad rzekg Salado, dokad
przybywa trzydziestotrzyletni student medycyny. W czasie powodzi prébuje nawigzac
kontakt z rodzing rzadcy — Anglikami, wtérnymi analfabetami, ktérzy utracili ojczysty
jezyk. Kiedy czytal im Ewangelie po angielsku, w cofnietych w rozwoju umystowym
ludziach drgnat atawizm historii. ,,Uklgkngwszy na kamiennej posadzce poprosili go
o btogostawieristwo. Potem przekleli go, opluli i popchngli [...]. Szopa byta bez dachu.
Wyrwali belki, aby zrobi¢ Krzyz”'"7.

3 Ten ze, Teologowie, thum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenze, Alef, s. 40.

4 Tamze, s. 44.

15 Tamze, s. 44n.

16 Tenze, Ewangelia wedtug swigtego Marka, w: tenze, Raport Brodiego, ttum. Z. Chadzyriska,
Prészyniski i S-ka, Warszawa 1999, s. 102.

17 Tamze, s. 102.
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Kolistos¢ czasu pojawia sie takze w szkicu Wgrek's. Wiesniak z potudnia prowincji
Buenos Aires, umierajac, rozpoznaje wsrod zabdjcow swego chrzesniaka. Ginie, by po-
wtorzyta si¢ scena zamachu na Cezara podczas idow marcowych. ,,L.os lubi powtdrzenia,
warianty, symetrie”!” — pisze Borges.

SYMBOLE

Borges podejmuje w swych utworach tematyke korelacji migdzy porzadkiem bo-
skim a ludzkim, korelacji odnalezionej za pomocg spigcia obu porzagdkéw symbolami,
powtarzajac za zydowskg Kabata, sektami gnostykéw, Filonem z Aleksandrii i Sweden-
borgiem swoistg filozofi¢ zwierciadta. Pocigga go Smiatos¢ heretyckiej mysli, ktéra chece
wnikna¢ w natur¢ Nieskonczonego Umystu, probujgc swg mizerng logikg przysta¢ do
transcendencji. Poznanie nieuchwytnej prawdy powoduje nieuniknione konsekwencje
dla jednostki ludzkiej: staje ona przed ostateczng wiedzg czytang w stygmatach Bozego
umystu, uzyskuje impuls do eskalacji wtasnej zuchwatosci; doprowadza do zachwiania
proporcji wiedzy i wiary. Cztowiek, ktéry siggngt po niewymierne, w opowiadaniach
Borgesa jest zarazem wielki i wystepny, pigkny i zly, czesto skazany na upadek pod
cigzarem nieprzeznaczonej dla niego wiedzy.

W Zwierciadle tajemnic Borges przytacza stowa Thomasa De Quincey’ego: ,,Na-
wet nieracjonalne dZwigki globu muszg by¢ tyloma algebrami i jgzykami, ktére w jakis
sposéb posiadajg odpowiadajgce im klucze, swojg surowq gramatyke i swojg sktadnig
1 w ten sposdb najmniejsze rzeczy wszechswiata mogg by¢ tajemniczymi zwierciadtami
rzeczy najwiekszych”?. Nie ma przypadkowych zbrodni ani tez, wszystko jest symbolem
w tekscie pisanym przez chtodna, nieskoniczong inteligencje. ,,Rozkosze tego swiata sg
torturami piekta, widzianymi odwrotnie, w zwierciadle™?'.

W cytowanym juz pseudoeseju Teologowie czytamy o rozpowszechnionych w Ma-
cedonii, Kartaginie i Trewirze sektach gnostykéw, ktérych nazywano historionami (albo
lustrzanymi czy kainowcami), gloszacych swoistg filozofi¢ zwierciadla. Spaczyli oni
ide¢ — pisze Borges — ze ,.to, co jest na dole, jest identyczne z tym, co jest na gorze, i to,
co jest na gorze, identyczne z tym, co jest na dole; [...] Swiat nizszy jest odbiciem wyz-
szego” i uwierzyli, ze ,.kazdy czlowiek jest dwoma ludZmi i ze prawdziwy jest ten drugi,
ktory jest w niebie”?2. Wszystko ma swoéj awers i rewers i tylko jedna strona monety jest
prawdziwa; rewers musi by¢ taki, jak dyktuje pierwsza strona. Jedyny sposéb uniknig-
cia grzechu to popetnienie go: ,,Sprawiedliwy musi wykluczy¢ (popetni¢) najbardziej
haniebne czyny, aby nie splamity one przysziosci i aby przyspieszy¢ nadejscie krélestwa
Jezusa”?. Kazdy musi zaplacié ostatniego obola swego grzechu — wedtug historionéw
,»hie by¢ ztym, to jakas szatariska pycha”?. Czlowiek spolaryzowany miedzy Chrystu-

8 T enze, Wgtek, ttum. Z. Chadzyiiska, w: tenze, Twdrca, s. 94-102.

19 Tamze.

2 T enze, Zwierciadto tajemnic, w: tenze, Poszukiwania, ttum. A. Sobol-Jurczykowski, Wy-
dawnictwo Przedswit, Warszawa 1990, s. 72.

2! Tamze, s. 73. Borges przywotuje tu Léona Bloya.

2 Ten ze, Teologowie, s. 47n.

2 Tamze, s. 48.

24 Tamze, 48n.
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sem a drugim biegunem, biegunem sumy zta, jakiego on sam moze by¢ autorem, tworzy
antropologi¢ o pascalowskiej sile ekspresji. W wizji tej Swiat jest deterministycznie
okreslony — jednostka nie moze unikng¢ pewnej skoriczonej liczby zdarzeni. Moze jedy-
nie zmieni¢ ich kolejnos¢ — i tak, przesuwajac si¢ w ograniczonej, horyzontalnej tylko
przestrzeni, walczy o swoj sens.

Wartosciowy status cztowieka moze odkry¢ tylko ten, kto w skomplikowanych we-
zlach sieci, jaka w postaci filozofii umyst ludzki zarzucit na swiat, odnajdzie prawi-
dlowosé, logike, koniecznosé. Czlowiek pewny swej racji to u Borgesa medrzec, ktéry
odnalazt w swiecie zgubiong tam Spinozjanska definicje wolnosci. Spinoza uwazat, ze
bytowym autorem zdania, iz wolnos¢ to uswiadomiona sobie koniecznos¢, jest immanent-
na wobec kosmosu boska substancja; Engels, przyjmujac te definicj¢ wolnosci, twierdzit,
ze jej autorem jest materia. Borges natomiast méwi, ze jest to wiedza dana cztowiekowi
od boskiej transcendencji, odbicie najwyzszego intelektu w lustrze wszechswiata. Gigbiej
juz cztowiek siegaé nie moze — ,,machina swiata jest bowiem zbyt ztozona jak na prostote
ludzi™.

Zuchwatos¢ smiatka, ktéry chce siegna¢ poznaniem poza przypisang mu wyrokiem
Boga barierg, moze zosta¢ ukarana: konsekwentna analiza alegoryczna Pisma i Swiata
moze doprowadzié¢ mysl do rozwigzania, ktérego pojedynczy cztowiek nie jest w stanie
unies¢.

W Trzech wersjach Judasza* mtody naukowiec z miasta Lund Nils Runeberg w ksigz-
ce Der heimliche Heiland bada w Swietle zwierciadla gnostykéw posta¢ Judasza, czio-
wieka, ktdry przekroczyt ludzka granice podiosci — zdradzit Boga. W wyniku zastoso-
wania specyficznej dialektyki Runeberg odgaduje, ze Judasz musial popetni¢ grzech na
miar¢ wielkosci Weielenia, poniewaz ,,porzadek nizszy jest zwierciadlem wyzszego™.
Iskariota byl ludzkim odbiciem Chrystusa w lustrze wszechswiata — taka jest pierwsza
wersja Judasza. W wersji drugiej jest on ascetg hiperbolicznym. Skoro Bég poswiecit
swa istot¢, umieszczajac ja w ciele cztlowieka, to zwierciadlana symetria wymaga, aby
ktos z rodzaju ludzkiego zdobyt si¢ na proporcjonalng ofiare. Judasz wybiera apostolstwo
cierpienia — umartwia dusz¢ przez popetnienie czynu najbardziej niegodnego — zdrady.
Kiedy gnostycka logika doprowadza szwedzkiego naukowca do wersji trzeciej, ogarnia go
zgroza. Chrystus ogarniajacy swg ofiarg catg ludzkos¢ to Bég, ktory ,,stat si¢ catkowicie
czlowiekiem”, ktéry odzwierciedla wszystkie kalectwa ludzkiej duszy, to cztowiek najbar-
dziej utomny. Autor Der heimliche Heiland stwierdza z przerazajacg jasnoscia, ze Judasz
to Chrystus, ktéry cheac w petni ocali¢ ludzkosé, wybrat los najngdzniejszy. Odkrycie to
jest jednak zbyt zuchwate nawet na wiek dwudziesty i herezjarcha z Lund pozostaje sam
ze swojg wiedzg. Cztowiek jednak jest niedoskonaty: nie moze wiedzieé zbyt wiele i nie
moze dZzwigac tego cigzaru sam. Samotny Runeberg umiera wskutek tetniaka mézgu —
herezja byta zbyt wielka, by nie ogarnat jej ogieri samospalenia.

W taki oto spos6b przejawiajg si¢ w krétkich formach prozatorskich Borgesa z jedne;j
strony nurt filozofii proweniencji platoniskiej, a z drugiej sugestywne konstrukcje my-
slowe budowane przez przedstawicieli gnozy. Na tej ptaszczyZnie, obfitujgcej w skom-
plikowane struktury 1 spietrzenia mysli, tworzy Borges swoje literackie fikcje, na niej
umieszcza swoich bohateréw i w jednostkowych sytuacjach kaze im poszukiwaé odpo-

% Ten ze, Inferno, I 32, thum. Z. Chadzyniska, w: tenze, Twdrca, s. 56.
% Tenze, Trzy wersje Judasza, tham. A. Sobol-Jurczykowski,w: tenze, Fikcje, s. 131-136.
27 Tamze, s. 133.
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wiedzi na pytania dotyczace kultury, filozofii i cztowieka, szukac rozwigzania tajemnicy.
Autor Alefa nie stara si¢ wygtadzac i wyréwnywac pokretnych fatd materii filozoficznej
bedacej gruntem jego utwordw; nie jest Borges pisarzem tagodzacym za pomocay lite-
rackiej swobody niespdjnosci systeméw, ich trudnosci czy niekonsekwencje. Przeciw-
nie, traktujac tworzywo filozoficzne bardzo dowolnie, kreuje eklektyzmy, ktére trudno
niekiedy odczyta¢ — i trudno znies¢. Idealistyczny rygor sgsiaduje w jego tworczosci
z psychoanalitycznymi wedréwkami po sferach swiadomosci; skrajny racjonalistyczny
determinizm taczy si¢ z idealizmem Schopenhauera. Wigkszos¢ utworéw Borgesa to
utwory domknigte, spdjne. Tym jednak, co powoduje, Ze nie pozostaja one wewnetrznie
rozbite, nie jest warsztat filozofa, lecz literacka jednos¢ formalno-tresciowa. I zasadne
wydaje si¢ twierdzenie, ze chociaz opowiesci te sg zanurzone w materii wlasciwej twor-
czosci filozoficznej, filozofia jest dla Borgesa tylko atrakcyjnym pretekstem do powo-
tywania na swiat dopetnionych catosci majacych wartos¢ czysto literackg. Odznaczaja
si¢ one duzym blaskiem stylistycznym i kunsztem kompozycyjnym, ich rzeczywistos¢
nie jest jednak rzeczywistoscig realng — naleza do Swiata literatury.

Czym jest literatura wedlug Borgesa, to juz osobna kwestia. W swoich utworach
dos¢ konsekwentnie kresli on takg oto wizj¢: Literatura jest snem $nionym przez umyst
ludzki, tak jak rzeczywistosé, jest sumg projektow kartezjariskich res cogitans lub pante-
istycznego Umystu albo jest autonomicznym dzietem samosnigcego si¢ Ducha heglow-
skiego czy awerroesjafiskiego Umystu — zaden utwor literacki nie moze by¢ wybrykiem
samowolnej jednostki.

Dla Borgesa literatura jest najistotniejszg dziedzing dziatania — i dziatania celem.



