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Wojciech CHUDY

BORGES I FILOZOFIA∗

Mówi się, że Borges przeczytał wszystko. W jego utworach prozą (w większości są 
to krótkie formy z pogranicza opowiadania, eseju, żartu i szkicu) zawiera się olbrzymi 
bagaż erudycyjny. Te opowiadania czy pseudoeseje często związane są z tradycją Argen-
tyńczyka, potomka wojskowej rodziny Borgesów, z rewolucjami przodków na pampie 
i z fascynacją okrutnym folklorem gauchos, desperados i compaditos, albo – co bardziej 
nas tu interesuje – odnoszą się do pewnych nurtów z historii filozofii. 

W utworach tych powtarza się temat człowieka uwikłanego w sieć ostatecznych roz-
wiązań, w splątaną strukturę własnych myśli. Jednostkowe przeżycia relacji człowiek–fi-
lozofia, stempel, jaki odciskają na życiu, ma się do regularności systemu tak jak rzecz 
poznana doksalnie do olśnienia ideą Platona; Borges poczyna sobie zuchwale ze spójną 
całością doktryn, trudno rozciąć te literackie monady na faktyczne źródło i fantazmat, 
czystą myśl i fikcję, twórczą genezę i zabawę w przerzucanie filozoficznych klocków. 
Pisarz z Buenos Aires sam mówi o drodze literackiej, jaką przeszedł od mitologii przed-
mieścia do zabaw z czasem i nieskończonością. 

Dokonując koniecznych uproszczeń i schematyzacji, można wyłonić z różnorod-
ności zjawisk Borgesowych fikcji zarys dwóch formacji filozoficznych, które stanowią 
naczelne źródło jego pomysłów literackich i które wyznaczają kierunek losu bohaterów 
oraz ich świata. Pierwsza to ogromny nurt filozofii zapoczątkowany przez Platona. Druga 
formacja to systemy, które stworzone zostały przez gnostyków na przełomie ery staro-
żytnej i nowożytnej, oraz stanowiące ich przedłużenie chrześcijańskie herezje. 

Nurt proweniencji platońskiej to filozofie, w których prawa dyktuje światu rozum 
– źródło i kryterium ostateczne poznania prawdy. Wszelkie poznanie jest tylko przypo-
mnieniem – twierdzi Platon – a Borges dodaje przewrotnie (cytując Francisa Bacona), 
że już Salomon powiadał, iż „nie ma na świecie nowej rzeczy”, a „wszelka nowość jest 
tylko zapomnieniem”1. Plotyn dowodzi, że wszystko jest z Jedni i Jednia jest miarą 
wszystkiego. Augustyn mówi, że dopiero dzięki iluminacji możemy odczytać w świecie 
nieskończoną doskonałość najwyższej inteligencji, a Jan Szkot Eriugena dodaje, że sam 

∗ Tekst opracowano na podstawie rękopisu odnalezionego przypadkowo, ponad cztery lata po 
śmierci autora, za obwolutą pochodzącego z jego księgozbioru tomu Fikcje Borgesa. Wojciech Chudy 
– wieloletni zastępca redaktora naczelnego naszego kwartalnika i twórca licznych felietonów z cyklu 
„Przez pryzmat «Ethosu»” – w drugiej połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, jako adept fi-
lozofii, przedstawił odczyt o Borgesie w ramach „Czwartków Filozoficznych” organizowanych przez 
studentów Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Przypisy bibliograficzne pochodzą od redakcji, 
stąd niekiedy odnoszą się do późniejszych, książkowych wydań przekładów prozy pisarza.

1  J.L. B o r g e s, Nieśmiertelny, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenże, Alef, Czytelnik, War-
szawa 1972, s. 5.
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świat jest teofanią, tak jak i człowiek jest przejawem Boga. W nurcie filozofii poplatoń-
skiej pojawiają się też sądy o Chrystusie mieszkającym w każdym człowieku. Każdy 
jest świętym, o ile uświadamia sobie, że stanowi organ Chrystusa – twierdzi Amalryk 
z Bène. Leibniz chce pogodzić bezlitosny determinizm ze szczęściem, które człowiek 
odczytuje ze zwojów siebie-monady jako wolność. Dla Berkeleya każdy świat jest na 
miarę przeżyć, a jego istnienie to falista materia wyobrażeń. Analiza podmiotowa pro-
wadzi Schopenhauera do irracjonalizmu: osnowę rzeczywistości odnaleźć można tylko 
w sobie, a jest ona niespójną strukturą niezaspokojonych pragnień.  

Borgesowi pokazał idealizm jego ojciec Jorge Guillermo; w świadomości młodego 
Jorge Luisa tkwiły już mocno kpiny Zenona z realnego świata, immaterializm Berkeleya 
i bezwzględny wyrok na świat, jaki wydał Hume. W czasie pobytu w Genewie czyta Bor-
ges wielkich Niemców: nudzi go Krytyka czystego rozumu Kanta, jest olśniony Światem 
jako rolą i wyobrażeniem Schopenhauera; o nim właśnie, już jako człowiek stary, mówi: 
„Filozof”, pisząc to słowo dużą literą. Po powrocie do kraju poznaje Macedonia Fernán-
deza, człowieka, z którym połączy go mocna przyjaźń – autora wydanego w roku 1929 
eseju o Humie, Schopenhauerze i Berkeleyu zatytułowanego Nie zawsze czuwamy, gdy 
mamy otwarte oczy. Podobno to Fernández pierwszy powiedział Borgesowi, że jesteśmy 
stworzeni na podobieństwo snów; mówił także, że prawda jest nieprzekazywalna, choć 
poznać ją nietrudno. Kiedyś, wieczorem, gdy rozmawiali o nieśmiertelności, Borges 
zaproponował, aby popełnili samobójstwo i spotkali się w pleromie lub za którąś z kur-
tyn snu2. To żart albo pomysł z półjawy, ale świadczy o roli, jaką Fernández odegrał 
w filozofii utworów autora Alefa.

Druga formacja myśli ludzkiej, która inspirowała opowiadania filozoficzne Borgesa, 
wywodzi się z przełomu er. Ruch gnostyków istniał już przed powstaniem chrześcijań-
stwa i był wynikiem zderzenia się myśli religijnej Wschodu (babilońskiej, egipskiej, 
syryjskiej i żydowskiej) z myślą teoretyczną hellenistycznych i aleksandryjskich sys-
temów. Zetknięcie się tych dwu żywiołów dało struktury pozornie racjonalne i spójne, 
pękające od nadmiaru bogactwa wschodnich wykwitów duchowych, godzące dualizm 
ducha i materii mnogością uhierarchizowanych bogów (gradualizmem), rozwój świata 
tłumaczące walką sił kosmicznych, a zło w świecie – złym bogiem. Zło, twierdzili gno-
stycy, stanowi organiczny składnik świata materialnego, bo też sama materia jest zła; 
aby wyzwolić się od grzechów, trzeba pozbyć się materii.

Nade wszystko zaś tendencja godzenia religijnych namiętności Babilonu i Syrii 
z chłodem racjonalizmu hellenistycznego przejawiła się w alegorycznej interpretacji 
Pisma Świętego: Prawdy wiary należy czytać jako symbole mówiące o wewnętrznych 
stosunkach świata Boskiego i o ludzkich możliwościach wobec Boga.

Najobficiej zaowocowały gminy gnostyczne w drugim i trzecim wieku po Chrystu-
sie. Swoje poglądy głosili wówczas Bazylides Syryjczyk i Saturnil z Antiochii, wielkie 
dzieło gnostyczne zbudował działający w Aleksandrii, a potem w Rzymie Walentyn 
Egipcjanin. Mistrzowie mieli swoich uczniów; rodziły się bliskie gnostycyzmowi herezje 
chrześcijańskie. Marcjon nauczał o dwóch bogach – dobrym i sprawiedliwym; Hermoge-
nes zaprzeczał, jakoby świat został stworzony przez Boga; Pers Manes w trzecim wieku 
przedstawił wizję dwóch bogów: boga światła i boga ciemności, dwóch pierwiastków 
świata, dwóch dusz w człowieku. W chrześcijaństwie wrzało. Największe teoretyczne 

2  Zob. t e n ż e, Dialog o dialogu, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1998, s. 13n.
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walki z herezją toczyli Apologeci Wschodu. Szczególnie wsławił się św. Ireneusz, biskup 
Lugdunum, który z pasją bronił czystości wiary. Do późnego średniowiecza odzywały 
się jednak pogłosy herezji o gnostycznym rodowodzie.

Borges wśród swych lektur historycznych miał też Zmierzch i upadek Cesarstwa 
Rzymskiego Gibbona. Te sześć tomów historii musiało oddziałać na Argentyńczyka. 
Wydaje się jednak, że systemy gnostyczne i postgnostyczne herezje pociągały Borgesa 
z innego jeszcze powodu – ze względu na ich urodę. Walor estetyczny tych systemów, 
ich struktura pełna dynamizmu i napięć miedzy sprzecznymi biegunami, dramat docie-
kań człowieka, ekspresja osobowości olbrzymich, a już się chwiejących w tym świecie 
międzyepok, gdzie rozpędzony został aksjologiczny młyn – to wszystko stanowi fascy-
nujący teren dla literatury pięknej, której metodologiczne reguły są odmienne od reguł 
dyktowanych filozofii3.

Nurt filozofii pochodzenia platońskiego oraz systemy gnostyków i ich echa, będące 
głównymi stymulatorami pseudoesejów filozoficznych Jorge Luisa Borgesa, stanowią 
zarazem płaszczyznę, na której wspiera się konstrukcja beletrystyczna jego utworów. 
Przejawami tych dwu formacji (często cechami wspólnymi), które najczęściej spotkać 
można w opowiadaniach Borgesa, są: interpretacja poznania ludzkiego i rzeczywistoś-
ci charakterystyczna dla pokartezjańskiej filozofii podmiotu; panteistyczna koncepcja 
metafizyki; dzieje świata jako wieczyste nawroty (według Platońskiej teorii kolistego 
czasu); alegoryczne tłumaczenie prawd objawionych, korelacja porządku nadprzyrodzo-
nego z przyrodzonym za pomocą symboli.

ŚWIAT PODMIOTU

Świat w utworach Borgesa jest światem podmiotu. Nie można z niego wyjść i prze-
dostać się do rzeczywistości kantowskich rzeczy w sobie, ale nie można też stracić 
świata, nie straciwszy swych władz pojmowania i myślenia. Jest się ze swoim kosmosem 
na ludzkie zawsze; a raczej: jest się swoim kosmosem. Można ten kosmos rozszerzyć. 
Alef4 – punkt, w którym odbijają się nieskończone możliwości rzeczy, a także ich kopie 
i odbicia, nie ma granic: to zbiór nieskończony, choć przeliczalny. W świecie Borgesa 
panują więc prawa tworzenia i kreowania, nie ima się ich ockhamowska brzytwa. Świat 
ten jest labiryntem myśli ludzkiej; człowiek jak Minotaur wobec doskwierającej mu 
pustki stwarza na swoje wyzwolenie czy nieszczęście własnego Tezeusza. W Epilogu 
tomu Twórca Borges wyznaje: „Człowiek postanawia odmalować świat. Przez lata będzie 
zaludniał przestrzeń obrazami prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, wysp, ryb, pokoi, 
instrumentów, gwiazd, koni i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy 
labirynt linii jest podobizną jego własnej twarzy”5.

Berkeley dowiódł, że człowiek zamknął świat w swoich przeżyciach, że jeśli widzi 
on zamiast ludzi poruszające się kule ogniste, to istnieją one naprawdę. Hume natomiast, 

3  Na gruncie polskim pisarzem podobnie zafascynowanym tematyką myśli ludzkiej między 
erami był Teodor Parnicki, który stworzył takie niezapomniane hipotezy historyczne, jak Słowo 
i ciało czy Koniec „Zgody Narodów”. 

4  Zob. J.L. B o r g e s, Alef, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Alef, s. 173-198.
5  T e n ż e, Epilog, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 116.
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przekreślając zasady przyczynowości i substancji, odgrodził podmiot całkowicie od 
świata zewnętrznego. Świat cały jest światem zamkniętym w człowieku. 

W opowiadaniu Dociekania Awerroesa filozof arabski tłumaczy Arystotelesa. Za-
mknięty jest jednak w orbicie pojęć islamu: nie wydostanie się z tego kręgu myśli, 
nigdy nie dowie się, co znaczy słowo „komedia”, a co „tragedia” – nie zna bowiem 
pojęcia „teatr”. Kiedy zmęczony zasypia i traci myśli, znika „jakby pochłonięty ogniem 
bez płomienia”6, unicestwiając zarazem świat. Borges kończy to opowiadanie i odkłada 
pióro – jego Awerroes znika z myśli i ze świata.

W Żółtej róży7 Giambattista Marino w przeddzień śmierci zbiera myśli o swoim 
życiu. Odkrywa, jakimś błyskiem jasnowidzenia wstecz, że wszystko, co napisał, to nie 
zwierciadło świata, lecz rzecz nowa do świata należąca. Opis żółtej róży i sama róża są 
dwiema odrębnymi ideami, które posiada, które zostały przez niego skonstruowane lub 
sobie przypomniane.

Świat się wyczerpuje w myślach, suma ludzkich pojęć tworzy kompletną dziedzinę 
ontologii. Pamięć wszechświata jest zmienna i nietrwała; to zostaje zubożona przez 
śmierć człowieka, wraz z którą ginie multum doświadczeń kosmosu pojętego jako jed-
ność, to bogaci się o zdarzenia nowe i inne, których bohaterem będzie nowo narodzony 
człowiek, chociaż ich wiecznym podmiotem jest wszechświat. „Kiedyś nadszedł dzień, 
który zagasił ostatnie oczy, jakie widziały Chrystusa; bitwa pod Junin i miłość Heleny 
umarły wraz ze śmiercią jakiegoś człowieka. Co umrze wraz z moją śmiercią? Jakąż 
formę patetyczną czy może ulotną utraci świat?” – pyta Borges8. 

Ten uniwersalny podmiot wykazuje podobieństwo do pojęcia „nous” Awerroesa i do 
Heglowskiego ducha obiektywnego, ale potrafi też być złowrogi i bezlitosny; jawi się 
wtedy jako nieruchoma i chłodno doskonała Najwyższa Inteligencja kosmosu Arystote-
lesa czy jedynie dla siebie samej zrozumiała spinozjańska substancja. I tak jak u Spinozy, 
idealistyczna koncepcja poznania w esejach Borgesa prowadzi do panteizmu.

PANTEISTYCZNA ONTOLOGIA

Panteistyczna ontologia to druga causa filozoficznych źródeł utworów Borgesa po-
jawiająca się w ich treści. Panteizm emanacyjny Plotyna odbił się w doktrynie słynnego 
a tajemniczego Pseudo-Dionizego Areopagity (są tacy, którzy twierdzą, że to Pseudo-
Dionizy zapłodnił myśl autora Ennead); jego z kolei komentator Jan Szkot Eriugena 
oddziałał na profesora Uniwersytetu Paryskiego Amalryka z Bène. Koniec dwunastego 
wieku i wiek trzynasty to czas rozprzestrzeniania się herezji ludowych opartych na kon-
cepcjach panteizmu i gradualizmu. Według amalrycjan człowiek jest organem Bożym, 
Duchem Świętym wyższym nad grzech. Człowiek, jak zresztą wszystko w niewiarygod-
nie męczącej poznawczo siatce świata, ma swój cel – celem tym jest zbawienie. W Italii 
Joachim z Fiore zakłada sektę „wiecznej ewangelii”; historia to według niego powsta-
wanie osób boskich. Waldensi działający na południu Francji w okolicach Lugdunum 
widzieli w każdym człowieku syna Bożego. Twierdzili że każdemu dane jest wcielenie, 

6  T e n ż e, Dociekania Awerroesa, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Alef, s. 114.
7  Zob. t e n ż e, Żółta róża, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 34n.
8  T e n ż e, Świadek, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 37.
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każdy nosi swój krzyż, na którym zawiśnie, i każdy zmartwychwstanie, aby wstąpić na 
niebiosa. Ze wzgardą wstępowali na stosy i patrzyli, jak inni, bez wiedzy noszący Boga 
w sobie, podkładają ogień. 

W opowiadaniu Zahir9 w ręce narratora wpada moneta, która odtąd staje się jego 
przekleństwem, a może błogosławieństwem. Moneta jest Zahirem, jednym z dziewięć-
dziesięciu dziewięciu imion Boga, które głosi islam. Wystarczy spojrzenie na Zahira, aby 
wycisnął już na zawsze pieczęć w centrum pamięci człowieka, który go ujrzał. Człowiek 
ten nosi wówczas w sobie obraz Zahira, zwierciadło wszechświata. Nie zdoła wymazać 
tego obrazu z myśli nawet we śnie, aż zostanie doprowadzony do szaleństwa, aż sam 
będzie Zahirem. Nie można bowiem zapomnieć Boga, którego się zobaczyło. Wszystko 
może być Zahirem, wszystko bowiem ciąży ku objawieniu w sobie Boga, jest On we 
wszystkim, choć człowiek nigdy tego nie zrozumie. „Tennyson powiedział, że gdyby 
udało się nam zrozumieć choćby jeden kwiat, dowiedzielibyśmy się, kim jesteśmy i co 
to jest świat”10 – pisze Borges. 

Ta koncepcja mistycznych przedmiotów wywodzi się z filozofii Wschodu. Jesteśmy 
wtopieni w nieskończoność, Bóg jest ontycznym zbiornikiem wszechświata. W każdym 
człowieku, jak i w każdej rzeczy, istnieje wizerunek bóstwa, nie każdy jednak człowiek 
potrafi doń dotrzeć i nie każda rzecz może boski obraz ujawnić. Aby zobaczyć lub odczuć 
to, czego nie można nawet pomyśleć – nieskończoność, trzeba bądź pracy duchowej pro-
wadzącej do objawienia, bądź przypadku w kapryśnie powikłanej dla rozumu ludzkiego 
architekturze świata. W szkicach Borgesa ludzie zderzają się zmysłami z Bogiem na tej 
drugiej drodze – przypadkiem. Spotkanie to z reguły nie jest dla człowieka szczęśliwe: 
czyż można doznawać ułamków świata ludzkiego i skrawków antropocentrycznych prze-
żyć, widziawszy już sumę wszechświata i przeżywszy już wszystko w jednym mgnieniu? 
W tytułowym opowiadaniu z tomu Alef narrator mówi: „W tym bezmiernej wielkości 
momencie ujrzałem miliony zdarzeń przecudownych i straszliwych [...]. Płakałem, po-
nieważ oczy moje ujrzały ten przedmiot tajemny i pełen wszelkich możliwości, którego 
imię przywłaszczyli sobie ludzie, którego jednak nie widział żaden człowiek: niepojęty 
wszechświat”11. 

Bóg istnieje także w każdym z nas, możemy go odkryć w drugim człowieku. Znie-
chęceni bezskutecznym poszukiwaniem, możemy też – mówi Borges – w sobie odnaleźć 
źródło boskości znaczącej swymi śladami wszystko, z czym się stykamy, jak król Midas 
znaczył złotem rzeczy i ludzi, których pragnął. 

Panteizm jest punktem dojścia akcji w opowiadaniu Poszukiwanie Al-Mutasima12. 
Hinduski student szuka świętego człowieka – a może Boga – którego odbicie wyczuł 
w spotkanym przypadkowo nędzarzu. Mozolny trud poszukiwania owocuje tęsknotą 
i oczekiwaniem rychłego spełnienia. Wreszcie, u końca drogi, za zasłoną z tanich pa-
ciorków rozlega się głos zapraszający studenta do wejścia – to głos kogoś, kto udziela 
blasku boskości, jak zwierciadło udziela odbicia. Zakończenie opowieści zostaje prze-
myślnie rozszczepione przez autora w dwa rozwiązania. Nie wiadomo, czy student 
przejdzie przez zasłonę, Borges bowiem przebiegle podaje także drugą, bliźniaczą 

9  Zob. t e n ż e, Zahir, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Alef, s. 116-130. 
10  Tamże, s. 128.
11  T e n ż e, Alef, s. 191, 193n.
12  Zob. t e n ż e, Poszukiwanie Al-Mutasima, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenże, Fikcje, 

PIW, Warszawa 1972, s. 29-35.
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możliwość, że poszukujący jest poszukiwanym, Bogiem zmodyfi kowanym do jedno-
stek. Dlatego wędrówka za boskim blaskiem trwać będzie w nieskończoność, chyba 
że odnajdzie się jej cel w sobie.

DZIEJE ŚWIATA JAKO WIECZYSTE NAWROTY

Dzieje świata pojmowane jako cykl nawrotów, jako idealne obręcze zdarzeń po-
wtarzające się w nieskończoności czasu, od starożytności zaprzątają umysły filozofów. 
Rok Platoński wyznacza kosmologiczna jednostka czasu; Arystoteles w podaniach gło-
szonych przez lud widział ślady minionych obrotów kultury; stoicy mówili o wiecznym 
pożarze świata, znane są dziesięcioepokowy czas Condorceta czy regularności i mor-
fologie Hegla i Spenglera; Nietzsche w swoim niespójnym systemie przyjmuje kolisty 
czas jako zasadę przyrody. 

Nader często natykamy się w opowiadaniach Borgesa na odległe od siebie w czasie 
paralelizmy. Człowiek z jego mikrokosmosem to tryb w nieskończoności kół wszech-
świata; człowiek rodzi się i żyje po to tylko, aby zrealizować określoną strukturę 
przewidzianą przez Umysł, dla którego niezgłębiony labirynt jest prosty jak trójkąt. 
W eseju Teologowie wrze nierówna walka teologiczna miedzy mędrcami papieża a gno-
stykami spod znaku Koła. Opaczne zrozumienie Civitas Dei św. Augustyna powołało 
do życia tę herezję nad brzegami Dunaju. Wzniośli i żarliwi pierścieniści (nazywani 
też monotonnymi) twierdzą, że „historia jest kręgiem i że nie istnieje nic, czego nie 
było i czego nie będzie”13. Teologowie bezskutecznie powołują się na autorytety, na 
De principiis Orygenesa, Academica priora Cycerona i Naturalis historia Pliniusza. 
Żelazną logiką i stosem dowodzą, że „czas nie odtwarza tego, co tracimy; wieczność 
przechowuje to dla chwały, i również dla ognia”14, lecz te ortodoksalne kontrargumenty 
okazują się bezsilne wobec swoistej logiki przekonania herezjarchów. Skazany Euforbos, 
zanim w płomieniach krzyknie z bólu, mówi: „To wydarzyło się już i będzie się wydarzać 
w przyszłości [...]. Nie zapalacie stosu, zapalacie labirynt ognia. Gdyby zebrały się tu 
wszystkie stosy, którymi byłem, nie zmieściłyby się one na ziemi i aniołowie by oślepli. 
Powiedziałem to już wiele razy”15. 

W opowiadaniu Ewangelia według świętego Marka16 okrąg czasu dobiega do punktu 
ukrzyżowania Jezusa Chrystusa, choć rzecz dzieje się w estancji nad rzeką Salado, dokąd 
przybywa trzydziestotrzyletni student medycyny. W czasie powodzi próbuje nawiązać 
kontakt z rodziną rządcy – Anglikami, wtórnymi analfabetami, którzy utracili ojczysty 
język. Kiedy czytał im Ewangelię po angielsku, w cofniętych w rozwoju umysłowym 
ludziach drgnął atawizm historii. „Uklęknąwszy na kamiennej posadzce poprosili go 
o błogosławieństwo. Potem przeklęli go, opluli i popchnęli [...]. Szopa była bez dachu. 
Wyrwali belki, aby zrobić Krzyż”17.

13  T e n ż e, Teologowie, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, w: tenże, Alef, s. 40.
14  Tamże, s. 44.
15  Tamże, s. 44n.
16  T e n ż e, Ewangelia według świętego Marka, w: tenże, Raport Brodiego, tłum. Z. Chądzyńska, 

Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 102.
17  Tamże, s. 102.
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Kolistość czasu pojawia się także w szkicu Wątek18. Wieśniak z południa prowincji 
Buenos Aires, umierając, rozpoznaje wśród zabójców swego chrześniaka. Ginie, by po-
wtórzyła się scena zamachu na Cezara podczas idów marcowych. „Los lubi powtórzenia, 
warianty, symetrie”19 – pisze Borges.

SYMBOLE

Borges podejmuje w swych utworach tematykę korelacji między porządkiem bo-
skim a ludzkim, korelacji odnalezionej za pomocą spięcia obu porządków symbolami, 
powtarzając za żydowską Kabałą, sektami gnostyków, Filonem z Aleksandrii i Sweden-
borgiem swoistą filozofię zwierciadła. Pociąga go śmiałość heretyckiej myśli, która chce 
wniknąć w naturę Nieskończonego Umysłu, próbując swą mizerną logiką przystać do 
transcendencji. Poznanie nieuchwytnej prawdy powoduje nieuniknione konsekwencje 
dla jednostki ludzkiej: staje ona przed ostateczną wiedzą czytaną w stygmatach Bożego 
umysłu, uzyskuje impuls do eskalacji własnej zuchwałości; doprowadza do zachwiania 
proporcji wiedzy i wiary. Człowiek, który sięgnął po niewymierne, w opowiadaniach 
Borgesa jest zarazem wielki i występny, piękny i zły, często skazany na upadek pod 
ciężarem nieprzeznaczonej dla niego wiedzy.

W Zwierciadle tajemnic Borges przytacza słowa Thomasa De Quincey’ego: „Na-
wet nieracjonalne dźwięki globu muszą być tyloma algebrami i językami, które w jakiś 
sposób posiadają odpowiadające im klucze, swoją surową gramatykę i swoją składnię 
i w ten sposób najmniejsze rzeczy wszechświata mogą być tajemniczymi zwierciadłami 
rzeczy największych”20. Nie ma przypadkowych zbrodni ani łez, wszystko jest symbolem 
w tekście pisanym przez chłodną, nieskończoną inteligencję. „Rozkosze tego świata są 
torturami piekła, widzianymi odwrotnie, w zwierciadle”21.

W cytowanym już pseudoeseju Teologowie czytamy o rozpowszechnionych w Ma-
cedonii, Kartaginie i Trewirze sektach gnostyków, których nazywano historionami (albo 
lustrzanymi czy kainowcami), głoszących swoistą filozofię zwierciadła. Spaczyli oni 
ideę – pisze Borges – że „to, co jest na dole, jest identyczne z tym, co jest na górze, i to, 
co jest na górze, identyczne z tym, co jest na dole; [...] świat niższy jest odbiciem wyż-
szego” i uwierzyli, że „każdy człowiek jest dwoma ludźmi i że prawdziwy jest ten drugi, 
który jest w niebie”22. Wszystko ma swój awers i rewers i tylko jedna strona monety jest 
prawdziwa; rewers musi być taki, jak dyktuje pierwsza strona. Jedyny sposób uniknię-
cia grzechu to popełnienie go: „Sprawiedliwy musi wykluczyć (popełnić) najbardziej 
haniebne czyny, aby nie splamiły one przyszłości i aby przyspieszyć nadejście królestwa 
Jezusa”23. Każdy musi zapłacić ostatniego obola swego grzechu – według historionów 
„nie być złym, to jakaś szatańska pycha”24. Człowiek spolaryzowany między Chrystu-

18  T e n ż e, Wątek, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 94-102.
19  Tamże.
20  T e n ż e, Zwierciadło tajemnic, w: tenże, Poszukiwania, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Wy-

dawnictwo Przedświt, Warszawa 1990, s. 72.
21  Tamże, s. 73. Borges przywołuje tu Léona Bloya.
22  T e n ż e, Teologowie, s. 47n.
23  Tamże, s. 48.
24  Tamże, 48n.
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sem a drugim biegunem, biegunem sumy zła, jakiego on sam może być autorem, tworzy 
antropologię o pascalowskiej sile ekspresji. W wizji tej świat jest deterministycznie 
określony – jednostka nie może uniknąć pewnej skończonej liczby zdarzeń. Może jedy-
nie zmienić ich kolejność – i tak, przesuwając się w ograniczonej, horyzontalnej tylko 
przestrzeni, walczy o swój sens.

Wartościowy status człowieka może odkryć tylko ten, kto w skomplikowanych wę-
złach sieci, jaką w postaci filozofii umysł ludzki zarzucił na świat, odnajdzie prawi-
dłowość, logikę, konieczność. Człowiek pewny swej racji to u Borgesa mędrzec, który 
odnalazł w świecie zgubioną tam Spinozjańską definicję wolności. Spinoza uważał, że 
bytowym autorem zdania, iż wolność to uświadomiona sobie konieczność, jest immanent-
na wobec kosmosu boska substancja; Engels, przyjmując tę definicję wolności, twierdził, 
że jej autorem jest materia. Borges natomiast mówi, że jest to wiedza dana człowiekowi 
od boskiej transcendencji, odbicie najwyższego intelektu w lustrze wszechświata. Głębiej 
już człowiek sięgać nie może – „machina świata jest bowiem zbyt złożona jak na prostotę 
ludzi”25.

Zuchwałość śmiałka, który chce sięgnąć poznaniem poza przypisaną mu wyrokiem 
Boga barierę, może zostać ukarana: konsekwentna analiza alegoryczna Pisma i świata 
może doprowadzić myśl do rozwiązania, którego pojedynczy człowiek nie jest w stanie 
unieść. 

W Trzech wersjach Judasza26 młody naukowiec z miasta Lund Nils Runeberg w książ-
ce Der heimliche Heiland bada w świetle zwierciadła gnostyków postać Judasza, czło-
wieka, który przekroczył ludzką granicę podłości – zdradził Boga. W wyniku zastoso-
wania specyficznej dialektyki Runeberg odgaduje, że Judasz musiał popełnić grzech na 
miarę wielkości Wcielenia, ponieważ „porządek niższy jest zwierciadłem wyższego”27. 
Iskariota był ludzkim odbiciem Chrystusa w lustrze wszechświata – taka jest pierwsza 
wersja Judasza. W wersji drugiej jest on ascetą hiperbolicznym. Skoro Bóg poświęcił 
swą istotę, umieszczając ją w ciele człowieka, to zwierciadlana symetria wymaga, aby 
ktoś z rodzaju ludzkiego zdobył się na proporcjonalną ofiarę. Judasz wybiera apostolstwo 
cierpienia – umartwia duszę przez popełnienie czynu najbardziej niegodnego – zdrady. 
Kiedy gnostycka logika doprowadza szwedzkiego naukowca do wersji trzeciej, ogarnia go 
zgroza. Chrystus ogarniający swą ofiarą całą ludzkość to Bóg, który „stał się całkowicie 
człowiekiem”, który odzwierciedla wszystkie kalectwa ludzkiej duszy, to człowiek najbar-
dziej ułomny. Autor Der heimliche Heiland stwierdza z przerażającą jasnością, że Judasz 
to Chrystus, który chcąc w pełni ocalić ludzkość, wybrał los najnędzniejszy. Odkrycie to 
jest jednak zbyt zuchwałe nawet na wiek dwudziesty i herezjarcha z Lund pozostaje sam 
ze swoją wiedzą. Człowiek jednak jest niedoskonały: nie może wiedzieć zbyt wiele i nie 
może dźwigać tego ciężaru sam. Samotny Runeberg umiera wskutek tętniaka mózgu – 
herezja była zbyt wielka, by nie ogarnął jej ogień samospalenia. 

W taki oto sposób przejawiają się w krótkich formach prozatorskich Borgesa z jednej 
strony nurt filozofii proweniencji platońskiej, a z drugiej sugestywne konstrukcje my-
ślowe budowane przez przedstawicieli gnozy. Na tej płaszczyźnie, obfitującej w skom-
plikowane struktury i spiętrzenia myśli, tworzy Borges swoje literackie fikcje, na niej 
umieszcza swoich bohaterów i w jednostkowych sytuacjach każe im poszukiwać odpo-

25  T e n ż e, Inferno, I 32, tłum. Z. Chądzyńska, w: tenże, Twórca, s. 56.
26  T e n ż e, Trzy wersje Judasza, tłum. A. Sobol-Jurczykowski,w: tenże, Fikcje, s. 131-136.
27  Tamże, s. 133.
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wiedzi na pytania dotyczące kultury, filozofii i człowieka, szukać rozwiązania tajemnicy. 
Autor Alefa nie stara się wygładzać i wyrównywać pokrętnych fałd materii filozoficznej 
będącej gruntem jego utworów; nie jest Borges pisarzem łagodzącym za pomocą lite-
rackiej swobody niespójności systemów, ich trudności czy niekonsekwencje. Przeciw-
nie, traktując tworzywo filozoficzne bardzo dowolnie, kreuje eklektyzmy, które trudno 
niekiedy odczytać – i trudno znieść. Idealistyczny rygor sąsiaduje w jego twórczości 
z psychoanalitycznymi wędrówkami po sferach świadomości; skrajny racjonalistyczny 
determinizm łączy się z idealizmem Schopenhauera. Większość utworów Borgesa to 
utwory domknięte, spójne. Tym jednak, co powoduje, że nie pozostają one wewnętrznie 
rozbite, nie jest warsztat filozofa, lecz literacka jedność formalno-treściowa. I zasadne 
wydaje się twierdzenie, że chociaż opowieści te są zanurzone w materii właściwej twór-
czości filozoficznej, filozofia jest dla Borgesa tylko atrakcyjnym pretekstem do powo-
ływania na świat dopełnionych całości mających wartość czysto literacką. Odznaczają 
się one dużym blaskiem stylistycznym i kunsztem kompozycyjnym, ich rzeczywistość 
nie jest jednak rzeczywistością realną – należą do świata literatury. 

Czym jest literatura według Borgesa, to już osobna kwestia. W swoich utworach 
dość konsekwentnie kreśli on taką oto wizję: Literatura jest snem śnionym przez umysł 
ludzki, tak jak rzeczywistość, jest sumą projektów kartezjańskich res cogitans lub pante-
istycznego Umysłu albo jest autonomicznym dziełem samośniącego się Ducha heglow-
skiego czy awerroesjańskiego Umysłu – żaden utwór literacki nie może być wybrykiem 
samowolnej jednostki. 

Dla Borgesa literatura jest najistotniejszą dziedziną działania – i działania celem.
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