Jean GUITTON

,NIEDOKONCZONA SYMFONIA™*

8 wrzesnia 1950 roku, okolo trzeciej po potudniu, monsinior Montini przyjqgt mnie
w opustoszatym Watykanie. On patrzyt na mnie, ja patrzytem na niego. I uzyskat ode
mnie dwie obietnice: Po pierwsze, Ze bede go przez cale Zycie odwiedzat 8 wrzesnia,
czyli w swigto Narodzenia Maryi. Po drugie, ze bede pisat swobodnie, szczerze, ni-
gdy nie kryjgc przed nim swoich poglgdow, nawet gdyby mogty mu sig nie spodobac.
Przychodzitem do niego w dniu 8 wrzesnia dwadziescia siedem razy.

Wejscie do Akademii miato zmieni¢ moje zycie.

André Francois-Poncet, kiedy wyrazatem skruputy, ze zostalem wybrany
po znajomosci i przypadkiem, uspokoit mnie: ,,Niektérzy z nas — powiedziat
— s3 wybierani, poniewaz sg bardzo zastuzeni, inni — aby mogli sta¢ si¢ za-
stuzeni”.

Im dalej od Sorbony, Dzielnicy Lacirskiej czy Quai, tym wigkszego blasku
nabiera 6w byt zwany Akademig. Zauwazylem w Japonii, ze mit akademicki
osiggnat apogeum. W Watykanie Akademia uchodzi za wazng; gdybym nie byt
jej cztonkiem, Jan XXIII nigdy nie wezwatby mnie na swéj Sobor.

Wiodlem dotad zycie profesora, ktory histori¢ opowiada, ktéry w niej nie
uczestniczy. Z brzegéw Sekwany, wcale tego nie chcge, zostalem rzucony
nad Tyber. Mialem sposobnos¢ uczestniczenia we wszystkich sesjach Soboru;
poczatkowo bylem nawet jedynym swieckim.

Opowiadano mi, ze general de Gaulle, zapytany o najbardziej godne uwagi
wydarzenie stulecia, nie wymienit dnia 18 czerwca'. Odpowiedziat skromnie:
,Nie, jest nim Sob6r”. Nie ulega watpliwosci, ze Sobor — taki, jaki zostat
zwolany, jaki jawit si¢, gdy trwat, i jaki wydaje si¢ do dzisiaj — naznaczyl na
zawsze histori¢ naszej planety.

* Tekst obejmuje wybér fragmentéw ,,Le Concile dans ma vie” [,,Sobdr w moim zyciu™], czes-
ci 6smej wspomnienl Jeana Guittona (Une siécle, une vie, Robert Laffont, Paris 1988, s. 353-357,
361-373, 375-384, 386-392), a jego tytul jest tytutem pierwszego rozdziatu tej cze¢sci. Tekstowi towa-
rzyszg reprodukcje autoportertu Jeana Guittona oraz siedmiu obrazéw zainspirowanych jego udzia-
fem w Soborze Watykanskim II. Redakcja dzigkuje fundacji Opera per I'Educazione Cristiana za
udostgpnienie reprodukcji oraz zgode na ich bezptatng publikacjg.

! 18 czerwca 1940 roku gen. Charles de Gaulle wygtosit na falach BBC swoje pierwsze przemé-
wienie, wzywajace do oporu wobec nazistowskich Niemiec. Przypisy pochodza od ttumaczki.
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Odtad dystans migdzy faktem a opowiescig o nim niemal zanika. Mozna
pisac histori¢ chwili. Czasami wydaje si¢, ze przywotuje si¢ reporteréw wta-
$nie po to, by uchwycili wydarzenie i poinformowali o nim w tej samej chwili,
w ktérej ono zachodzi. Nieszczgscie w tym, ze migawki takie nie méwig praw-
dy, bo chwila istnieje tylko pomigedzy czasem, ktéry jg poprzedza, a czasem,
ktéry po niej nastgpuje. Nie mozna badac historii Rewolucji ani wojny 1914
roku, nie biorgc pod uwage ich konsekwencji.

[...]

Kiedy Jan XXII wezwal mnie, wbrew wszelkiej roztropnosci, na pierw-
szg sesje Soboru, kiedy Pawet VI polecil mi, bezprecedensowo, ,,zabra¢ gtos
na Soborze”, moje wczesniejsze zycie zdato si¢ zyskiwa¢ w moich oczach
usprawiedliwienie; cale zycie uzyskato wyjasnienie w swietle swoich ostatnich
etapow.

Whpisatem do ,,liliowego zeszytu” mojej matki stowa ojca Didon, awangar-
dowego dominikanina: ,,Trzeba przywréci¢ rownowage migdzy nowoczesny-
mi ludZmi, ktérzy dzisiaj nie wierza, a niedzisiejszymi wierzgcymi; trzeba, by
ci pierwsi znaleZli Boga, i trzeba, by drudzy szli naprzdd, stapajac po ziemi”.
A takze mysl pani Swetchine: ,,Kosciél niewgtpliwie jest niezmienny, jak
wszystko, co pochodzi z nieba. Niewgtpliwie podlega on tez zmianom, jakich
wymaga czas, ten wielki nowator. Tylko ze to, co si¢ zmienia w Kosciele, ma
inng nature niz to, co si¢ w nim nie zmienia. Jego kosciec pozostaje nienaru-
szony, zmiany pozostajg na powierzchni: zmiany dokonujg si¢ tuz nad samg
powierzchnig prawdy”.

Przygotowalem przed Soborem dzieto — w szesciu niewielkich tomach —
ktoére zatytutowatem La Pensée moderne et le catholicisme [,,MysSl nowoczesna
a katolicyzm™]. Jak uczyt mnie méj niewidomy mistrz ksigdz Pouget, dgzytem
w nim do przedstawienia wiary w spos6b mozliwy do przyjecia z punktu wi-
dzenia tego, co najnowoczesniejsze w dziedzinie my $1i.

Wrécitem do projektu Newmana, ktéry w 1836 napisat: ,,Zada si¢ ode mnie
nowej filozofii: chrzescijafistwa rozwinietego, gotowego wyjs¢ naprzeciw na-
szym czasom”. Przyszio mi kiedy$ na mysl, ze wielkie sobory zostaty zain-
spirowane przez teologi¢. Kiedy zobaczytem zapowiedZ Soboru, odniostem
wrazenie, ze jego inspiratorem byt Newman. Pamigtam, ze wedlug Newmana
Kosciét zmienia si¢ tylko na powierzchni, a nie w swojej strukturze; a nawet,
7e zmienia si¢ tylko po to, by pozostawac taki sam.

Sobér byt w moich oczach spektakularng demonstracjag roz woju w takim
sensie, w jakim rozumial go Newman. Zrozumiale, ze mojemu uczestnictwu
w Soborze towarzyszylo nieznane uczucie, jakie rzadko budzi si¢ w sercu: uczu-
cie, ktére pojawia si¢, gdy pod koniec zycia odstania si¢ przed nami jego pier-
wotny zamyst; dzieje si¢ to falami, w tagodnym swietle, po wielu wahaniach.
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Podczas Soboru przypominato mi si¢ zyczenie, ktére ustyszatem od starego
lorda Halifaxa: ,,Gdybyz pojawit si¢ wielki papiez, ktory zarzuci sie¢ na pelnym
morzu!”. Papieza tego widzialem na wlasne oczy, styszalem na wilasne uszy.

Wraz z Soborem papiestwo zdawato si¢ wkraczaé¢ w faze nieznang w jego
tysigcletnich dziejach. Wydawato sig¢, jakby nowi papieze ustanowili nowg
dynastie, ktorej znakiem jest imigumitowanego ucznia, autora
Ewangelii i Apokalipsy, imi¢ Jan.

Pojawito sie kolejno czterech papiezy: Jan XXIII, Pawet VI, Jan Pawet I,
Jan Pawet 1. Ci, ktérzy wierzg w przypadek, powiedzg, ze ta sukcesja to sze-
reg zbiegdw okolicznosci. Nie nalezy si¢ jednak dziwié, ze ja widze¢ ja jako
taricuch ze zlotych ogniw. Odtad tacze tych czterech papiezy — tak podobnych
i tak r6znych — w jednos¢. My § 1 ¢ o nich, sprowadzajgc kazdego do tego,
CO W nim istotne.

Wydaje mi sig¢, ze przyszty historyk zachowa w pamigci trzy najwazniejsze
sobory: Sobor Nicejski, ktory zdefiniowat boskos¢é Chrystusa w sporze z aria-
nami, Sob6r Trydencki, ktéry zdefiniowat wiarg katolicka w sporze z prote-
stantami. Ja uczestniczytem w trzecim Soborze, ktéry zdefiniowal stosunek
Kosciota do Swiata: Swiata nowego, Swiata ,,wspotczesnego”.

W mtodosci styszatem, ze Sobér Watykanski I zostal przerwany woj-
ng w 1870 roku. Sobdr ten byt ,,niedokoriczong symfonig” — jak tyle innych
rzeczywistosci tego swiata, jak nasza egzystencja.

Mowiono, ze struktura Kosciota zasadza si¢ na relacji migdzy wtadza przy-
wodcy apostotéw zwanego Piotrem (ktérego nastgpcami sg papieze) a wiadza
,,kolegium dwunastu” (ktérej spadkobiercami sg biskupi). Sobér z roku 1870
okreslit wtadze papieska, nie potrafil jednak wskazac dla niej przeciwwagi
przez okreslenie roli episkopatu. ROwnowaga najwyzszej wiadzy zdawata si¢
naruszona na korzys¢ wylgcznie papieza. Oczekiwano dopetniajgcej definicji
— definicji episkopatu.

Czy jednak mozna byto ponownie zwota¢ Sob6r?

Trudnosci byty znaczne. Najpierw liczba biskupéw. Po Nicei sobory gro-
madzity niewielu biskupéw. W 1870 byto ich pigciuset. Jak doprowadzi¢ do
autentycznej rozmowy dwoch tysigecy biskupéw? Zaden parlament czegos
takiego nie dokonat. Jaki papiez mégtby prowadzic¢ takg t6dz, czy to w czasie
spokoju, czy burzy? Z drugiej strony kurczenie si¢ Swiata, fatwos¢ podrézowa-
nia, postep telekomunikacji, wszystko to sprzysig¢ga si¢, by Kosciét nieustannie
spotykat si¢ na wirtualnym Soborze.

Projekt nowego ,,Soboru Watykarnskiego” pozostawat w sferze mglistych
plandw, jak projekt osiemnastowiecznych ,,stanéw generalnych” — konieczny
i niemozliwy zarazem. Kardynat Pacelli, gdy zostal papiezem Piusem XII, po
dlugim namysle zaniechat zwotywania w dwudziestym wieku Soboru eku-
menicznego.
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Jan XXIII, nieroztropny, na to si¢ zdecydowat.

Przez pigc lat zylem Soborem, ktérego tak oczekiwalem. Przez pigc lat,
z przerwami, podczas ktérych moglem pomyslec, kontemplowatem te dwa ty-
sigce biskupow zebranych w Bazylice sw. Piotra: widok, ktérego nigdy jeszcze
nie ogladano i ktérego z pewnoscig nigdy wigcej nie bedzie okazji zobaczy¢.

Przez piec lat obserwowalem te zygzaki, te uniki, intrygi, wahania, decyzje,
kompromisy, to pomieszanie przypadku i koniecznosci: zogromnialy obraz tego,
co dzieje si¢ w kazdym ludzkim sumieniu przed powazng decyzjq. Przez pigc lat
moje zycie byto podzielone na dwoje: raz toczyto si¢ w Rzymie, to znowu na Sor-
bonie, gdzie uczytem — znajdujac si¢ w jednej z tych sytuacji, przechowywalem
w sobie echo drugiej. W Rzymie Koscio6t zbieral sig, aby stawic czota przysztosci.
W Paryzu Althusser i jego przyjaciele przygotowywali wybuch maja ’68.

JAN XXIII

Krétko po Smierci Piusa XII spotkatem na bulwarze Saint-Michel kolege
z Sorbony, pana Bédaride, profesora w katedrze jezyka wtoskiego, zorientowa-
nego we wszystkim, co dotyczy Pétwyspu. Wyglosit on proroctwo, w ktérym
—jak w kazdym proroctwie — bad co do przysztosci mieszat si¢ z trafnym prze-
widywaniem (takim, ktére daje pewnos¢ wygrania zakladu): ,,Zobaczy Pan
— powiedzial — ze papiezem zostanie monsinior Roncalli. On jest niezwykle
spokojny; powiedzialbym nawet — tagodny. Trzeba, aby tiara odpo-
cze¢ta”. Nigdy dotad tiara mniej nie odpoczywalta.

Niejasny plan Soboru, ktéry nalezatoby zwotaé, by unikng¢ skandalu po-
dziatu, tkwit w nieswiadomosci Papieza. Mial powiedziec, ze plan ten przyszedt
mu do glowy na gle, jakby ,,na skinienie Bozego palca”. Kardynat Tisserant
twierdzit jednak, ze Jan XXIII méwit mu wczesniej o tym projekcie. Ilez to
razy mysl, ktéra wydaje si¢ nam nagta, faktycznie wyptywa z naszej glebi! Nie
nalezy myli¢ narodzin idei czy wielkiej mitosci z jej ujawnieniem si¢.

Kiedy udatem si¢ odwiedzi¢ w Paryzu monsiniora Ronacallego, 6wczesne-
go nuncjusza apostolskiego, by sprobowac zapobiec umieszczeniu niektérych
moich ksigzek na indeksie, ten zapytat mnie o ,,rozmowy w Malines”. Po raz
pierwszy katolicy i nie-katolicy rozmawiali oficjalnie, pod przewodnictwem
kardynata Merciera. Monsiniorowi Roncallemu bliska byta pamig¢é Merciera;
ten ostatni przyjaZnit si¢ z monsiniorem Radinim-Tedeschim, ktérego Roncalli
byt réwniez przyjacielem i sekretarzem.

Dwa przeciwstawne schematy podzielily jednak miedzy siebie jego Smiatego
ducha. Pierwszy z nich mial zosta¢ nazwany ,,aggiornamento”, to znaczy uaktu-
alnienie, dostosowanie Kosciota do naszych czasow. I Roncallemu chodzito o to,
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by zwotac sobdr, ktory nositby po raz pierwszy w petni uzasadnione miano soboru
ekumenicznego,bo pracowalby nad ekumenizmem. Drugie oblicze projektu
byto jednak bardzo odmienne: Papiez chciat, aby Sobér ten, zwotany w pazdzier-
niku i zakoriczony w Boze Narodzenie, nadat teologii orientacj¢ zachowawcza.

Na pierwszym posiedzeniu pierwszej sesji Soboru, 20 listopada 1962 roku,
bylismy swiadkami swego rodzaju zamachu stanu. Kilku kardynatéw sprze-
ciwito si¢ zamystowi Papieza. Jan XXIII zmienit kurs. Odrzucit swoje ukryte
preferencje; potozyt nacisk na ide¢ aggiornamento.

Oryginalnoscig Soboru byto to, ze nie byt dogmatyczny i nie bronit wiary
przed btedami: byt to Sobérduszpasterski, ktéry nie potgpiajgc niczego,
przedstawial wiar¢ wspdlczesnemu swiatu i przekiadat jg na jezyk odpowia-
dajacy jego niepokojom. Nie stworzono na nim nieznanej dotad teologii; po-
wrocono do teologii Ojcéw Kosciota, do ,,Ewangelii”. Nie byla to rewolucja,
lecz rewelacja, objawienie: przywrocenie do zycia Tradycji przez powrét do
jej Poczatku. Zauwazono wéwczas, ze gldwne odkrycia wspdtczesnosci (do-
tyczace wolnosci i wspdlnoty, praw cztowieka itd.) byty juz wirtualnie obecne
w pierwszych wiekach Kosciota. Jak powiedziat kiedys pewien Papiez: ,nie
ma nic nowego, czego nie byloby juz w tradycji” (tac. nihil innovetur nisi quod
traditum est). Krotko méwigc, chodzito o to, by iS¢ naprzdd i nie pozwolié
oswieceniu ubiec Kosciota, by poszukiwac¢ ducha za litera, wiary za formutami,
mistyki za polityka, zywej tradycji za zwyczajami, jednosci za podziatami.

Jan XXIII wypowiedziatl to, przesuwajac szorstkg dlonig po swej twarzy
starego lombardzkiego chtopa: ,,Chciatbym usunaé¢ zmarszczki”, pozbawic
Koscidt jego przyzwyczajen, pozwoli¢ mu odnaleZ¢ jego wieczng miodosc.

[...]
NA MARGINESIE

Ojciec Daniélou byt przekonany, ze Papiez popeknit gafe, mianujgc mnie
audytorem Soboru. Daniélou ukut wiec powiedzonko — urocze. Wbrew wszel-
kim zwyczajom Jan XXIII wprowadzit do kanonu mszy wzmianke o ,,wielkim
zapomnianym’: o Swigtym Jézefie, ,,oblubiericu Maryi”. A Daniélou mawiat
w kuluarach: ,,Papiez zachowal si¢ nieroztropnie dwa razy: gdy wprowadzit
J6zefa do kanonu i Guittona na Sobor”.

PIERWSZA SESJA SOBORU

Kiedy w pazdzierniku 1961 roku zostalem telegramem wezwany na So-
boér, nie moglem powstrzymac si¢ od mysli, ze byta to niema odpowiedZ Ja-
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na XXIII, pamigtka naszych rozméw. Zapytalem monsiniora Capovillg, wierne-
go sekretarza Jana XXIII, dlaczego otrzymatem to zaproszenie. Odpowiedzial,
ze Papiez przeczytatl ksigzke, ktorg napisatem o kardynale Saliege’u, i ze za-
frapowat go tekst Saliege’a dotyczacy jednosci chrzescijan: ,,Jednos¢ rzymska
przygotowywata niegdys drogi dla apostotéw Chrystusa, dla niosacych Dobrg
Nowing, dla wystannikéw Ewangelii... Obecna walka, ktéra wzmaga prze-
Sladowania zamiast je zmniejszaé, przyspieszyla ten ruch i przydata sit temu
pragnieniu, tej potrzebie wierzacych, by odnaleZ¢ utracong jednos¢. Jednos¢
nie zostala jeszcze osiggnigta. Ona dopiero powstanie. Jest w planach Bozych.
Stata si¢ przedmiotem modlitw tylu zarliwych chrzescijan. Nie wolno tego
odktada¢. Poczucie, ze wsrdd chrzescijan powinna zapanowac jednosg, jest po-
wszechne: jednos¢ jest warunkiem zwycigstwa ducha nad materig, warunkiem
triumfu prawdy religijnej nad wszelkimi materializmami, a takze warunkiem
wolnosci ludzi, tak obecnie poniewieranej, wreszcie warunkiem szacunku dla
kondycji ludzkiej i mitosci braterskiej wsrdd ludéw”. Przeczytawszy ten tekst,
Papiez uroczystym tonem powtdrzyt stowa Saliége’a: ,,Jednos¢ nie zostata
jeszcze osiggnigta. Ona dopiero powstanie”.

Zostalem wrzucony w Sobdr, sam podczas pierwszej sesji. Wydajgc mi
karte wstepu na galeri¢ dla obserwatoréw, monsinior Willebrands z naciskiem
podkreslit, ze wykonuje polecenie. Odezwat si¢ w nim tacinnik; opisal mnie
w ten sposéb: ,,In universitate parisiensi professor necnon Galliae Academiae
socius, e speciali facultate Summo Pontefice concessa observator’>.

Przez cale zycie bede pamigtaé swoje zaskoczenie, czy raczej wzrusze-
nie, gdy zostalem wprowadzony przez monsiniora Willebrandsa na galeri¢
obserwatordw, znajdujacg si¢ naprzeciwko galerii kardynatéw.

Zobaczytem przed sobg nieruchomych, niewzruszonych senatoréw Kos-
ciofa, ktérzy przywodzili mi na mysl to, co przeczytalem u Tytusa Liwiusza
o senacie rzymskim. Czy ubrani byli w czerwienn? Nie wiem. Lecz wiasnie
w czerwieni ich widzialem, prébujac ich namalowa¢ w odcieniach czerwone;j
barwy mienigcych si¢ od purpury po oranz, ocierajgcych si¢ niemal o ztoto.

Uderzyta mnie twarz Montiniego. Nie watpilem, Ze moze zosta¢ nastgpca
Jana XXIII: otaczaly go szacunek i milczenie. Robil notatki, pochylony nad
swoim sgsiadem, hinduskim kardynatem. By¢é moze przygotowywat to, co
mial powiedzie¢ o programie Soboru i 0 swojej definicji dwdéch Kosciotow:
Kosciota zewnetrznego i Kosciota wewnetrznego?

Obserwatorzy juz si¢ zebrali. Nie laczylo ich nic poza tym, ze nie byli
katolikami. ,,Bracia protestanci” z Taizé wystapili w biatych albach. Profesor

2, Profesor Uniwersytetu Paryskiego i cztonek Akademii Francuskiej, obserwator za specjalnym
pozwoleniem papieskim”.
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Cullmann przygladat si¢ ze skupionym uSmiechem. Zobaczytem w pierwszym
rzgdzie rosyjskiego biskupa prawostawnego, przybytego z Moskwy, w towa-
rzystwie tlumacza, ktéry byt rowniez policjantem.

Obecnos¢ tych obserwatorow zmienita atmosfer¢ Soboru, jak niegdys
obecnos¢ przedstawicieli cesarza. Obserwatorzy, chociaz si¢ miedzy sobg
r6znili (a nawet potajemnie ze sobg walczyli, jak prawostawni i protestan-
ci), stanowili swego rodzaju druga witadze. Tych niemych i jakze réznych
sSwiadkow taczyto przekonanie — niewypowiedziane, lecz szczere — ze uzna-
nie Rzymu za stolicg Kosciota, skutek pod pewnym wzgledem pozalowania
godnych okolicznosci, znieksztatcilo pierwotny obraz Kosciota, przyjmowany
na szesciu pierwszych soborach ekumenicznych; ze w dwudziestym wieku
powrdt Kosciota do jego istoty, niezaleznej od przypadkowych wydarzen, jest
pozadany; ze mozna by¢ wdzigcznym Janowi XXIII, iz powtorzyt gest Piotra,
,Wyplywajac na glebig”.

W gruncie rzeczy ten niejednoznaczny Papiez nie bytpolity kie m,
leczmistykiem: odnosz¢ do niego stowa Bergsona o duszy mistyczne;j:
»Spokojne ozywienie wszystkich jej wtadz sprawia, ze jej sposob patrzenia
jest szeroki i, jakkolwiek staba by byta, wszystko wykonuje z mocg. Przede
wszystkim jej spojrzenie jest proste i ta prostota, uderzajaca zaréwno w sto-
wach, jak i w postgpowaniu, przeprowadza j3 przez komplikacje, ktérych zdaje

4993

si¢ nawet nie dostrzegac™.

ODWIEDZINY U KILKU KSIAZAT KOSCIOEA

Zdarzyto mi si¢ podczas Soboru odwiedzi¢ kardynata Ottavianiego w wiel-
kich i pustych salonach Swietego Oficjum.

Odniostem wrazenie, ze zostalem przeniesiony do Hiszpanii z czaséw El
Greca; zdawato mi sie, Ze widze wydtuzone postaci, krople $wiatha. Cisza Swie-
tego Oficjum byla cichsza niz cisza. Kardynat Ottaviani wydawat si¢ dZwigac
cigzary, a najwickszym z nich byt cigzar jego twarzy. Mogibym odnies¢ do
niego przeciwiefistwo tego, co Saint-Simon powiedzial o Fenelonie: ,,Trzeba
byto wysitku, by na niego patrze¢™. Nie odpowiadalem jego umystowosci,
jego wyksztalceniu, tak réznemu od mojego. Nie aprobowal mojego krytycz-
nego umystu, mojej ,kartezjanskiej” formacji. Jego tagodna ironia nauczyta

3 H.Bergson, Dwa Zrédta moralnosci i religii, ttum. P. Kostyto SJ, K. Skorulski SJ, Wydaw-
nictwo Homini, Krakéw 2007, s. 231.

+ Il fallait effort pour cesser de le regarder” [,,Trzeba byto wysitku, by przesta¢ na niego pa-
trze¢”]. Por. H.de Saint-Sim on, Pamigtniki, ttum. A. Bocheriski, M. Bocheriska, Paiistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, t. 1, s. 254-259.
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mnie unikaé putapek Swietego Oficjum — jakby dozorca wigzienia doradzat,
jak z niego uciec.

Miat odwagge si¢ nie podobac. Przypominam sobie, ze méwil mi, iz jest synem
biednego piekarza, jego dziesigtym dzieckiem, i gdyby w owym czasie dozwolo-
na byla ,,regulacja urodzin”, ,,syn piekarza nie rozmawiatby dzisiaj z panem”.

Bliski miotania groméw na mojg ksigzke o Jezusie — bo wydawata si¢
wprowadzac innowacje do tradycyjnej doktryny — poradzit mi, abym zobaczyt
sie z ojcem Bea, jezuita, konsultorem Swietego Oficjum i spowiednikiem Piu-
sa XII. Tak tez uczynitem.

Ojciec Bea znany mi byt za posrednictwem ojca Lagrange’a, ktory, gdy
w 1935 widywalem go w Jerozolimie, uwazat Beg¢ za swojego przeciwnika:
ilez razy ojciec Lagrange méwit mi, ze ,,wszystko sztoby dobrze, gdyby ojciec
Bea nie powstrzymywal rozwoju egzegezy”! Ojciec Bea przyjat mnie w bez-
barwnym pokoju, nieprzenikniony i wszechmocny. Przekazat mi list¢ popra-
wek. Byl wowczas bardzo konserwatywnym jezuitg. Spotkalem go p6Zniej
jako kardynata: stal si¢ innym cztowiekiem. Nawrdcit si¢ na nowego ducha
Soboru. Jak Nikodem,narodzit si¢ na nowo.

Innym pratatem Swietego Oficjum, ktérego miatem poznaé, byt monsi-
nior Parente, mdj powszechnie znany przeciwnik. Przypominam sobie trak-
tat o walce bykéw, gdzie napisano, ze torreador powinien ,,wywiera¢ nacisk
u nasady rogéw”. Wybralem si¢ do monsiniora Parentego na Via Aurelia.
Znalaztem czlowieka porywczego, gadatliwego, zywego, o ciemnej twarzy
i wlosach, a takze spontanicznego, szczerego, uprzejmego — przyjemnie byto
go stuchaé. Powiedzial mi: ,,Kiedy méwig, jestem jak baranek; Pan wie, ze
gdy pisze, jestem jak lew”. Przypominal mi raczej psa podwérzowego, ktory
szczeka, lecz nie gryzie. Dziki bywat tylko wtedy, gdy chwytat za pioro.

Ztozytem mu drugg wizyt¢ wieczorem w dniu, w ktérym na Soborze bronit
kolegialnosci; wptynal na glosowanie Soboru, stajgc na czele obozu uwaza-
nego za przeciwny do tego, do ktérego nalezal. Bez wahania powiedzialem
mu, ze poczulem si¢ zgorszony — nie tym, co powiedzial (takie byto i moje
stanowisko), lecz tym, ze zmienit poglady. Odpowiedziat mi: ,,Jesli zmienitem,
to dlatego, ze jestem przyjacielem prawdy, ze wigcej prawdy znajduj¢ w kole-
gialnosci”. Zostat kardynatem.

SMIERC JANA XXII
Po mobilizacji 20 listopada 1962 roku Sobér, odnalaziszy kierunek, nabrat

predkosci krgzownika. Papiez mial nadzieje wyprzedzac swdj Sobdr; stato si¢
odwrotnie: to Papiez zostal zmuszony do podazania za Soborem.
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Czesto zdarzato mi si¢ obserwowac jego twarz. Odczytywalem w niej nie-
cierpliwos¢ wobec tej ogromnej machiny, tego niesterownego kolegium, tej todzi,
ktérg zuchwale wyprowadzil na wzburzone fale. M6gt mysle¢ o powtarzajace;j
si¢ w jego zyciu sytuacji: zawsze odchodzit w odpowiedniej chwili. Tak byto
w Turcji, w Paryzu, w Wenecji, gdzie Opatrznos¢ pozwalata mu na przenosiny
na inne stanowisko, kiedy pojawiat si¢ problem niemozliwy do rozwigzania.

Byl zmgczony. Jego cera nabrata olowianego, ziemistego odcienia.
Jego chdd, zawsze powolny i cigzki, teraz stal si¢ ocigzaty. Wydawal mi si¢
oddalony, oderwany od tego, co méwit, czytat, robit. Unosit si¢ w obtokach
z obojetnoscig ludzi cigzko chorych. Pewnego dnia, gdy zaprowadzono mnie
do niego, ustyszatem kilka prostych stéw nawigzujacych do liturgii: ,,Ach! To
Pan? Moje serce jest z Pana duchem”.

Poznalem rézne jego oblicza, ktérych nie potrafi¢ potaczyc: gadatliwy,
sprytny, prostacki nuncjusz; Papiez wybrany, by ,.tiara odpoczeta”, ktory ruszyt
wszystko z posad; Papiez peten niemozliwych do przeprowadzenia planéw,
ktéry widziat klgske Synodu, ktéry mogt przeczuwac klgske Soboru, ktéry za-
rzucit swoje sieci na pelnym morzu. Czlowiek tak pewny siebie — pamigtam, ze
powiedziat: ,,Czy wie Pan, dlaczego przyjatem imi¢ Jan? Bo jest to najwigksze
imi¢ Starego Testamentu i najwigkszy swiety Nowego” — i tak pokorny, tak
bardzo ,,jak wszyscy”.

Czy byt ,,Swiety”? Na pewno nie byl swigtym w dawnym, prawnym i tech-
nicznym sensie tego stowa. Jego doskonaloscig byta szczera akceptacja siebie
— takim niedoskonatym, jaki byt, przyjmowanie kolejnych dni ze wszystkim,
co ze sobg niosty, kroczenie prostg drogg ku ,,szczytnym celom”. Opanowat
sztuke zycia a la Don Camillo, cieszenia si¢ rzeczami i ludZmi; przypominat bi-
skupa z Digne, ktérego Victor Hugo sportretowal w Nedznikach. Perspektywa
Smierci nie byta dla niego Zrédlem niepokoju, lecz oczekiwaniem szczescia.
Przygotowat tg smier¢, tak jak przygotowal swoja kandydature, wykupiwszy
bilet, spokojnie czekal na nabrzezu.

PAWEL VI

PIERWSZE SPOTKANIE

W niewoli napisalem studium o Maryi Dziewicy. Nie byto ono przeznaczo-
ne dla wierzacych, lecz dla moich towarzyszy niewoli’. Jedni, uczniowie Ala-
ina, powtarzali mi, Ze Maryja jest najpigkniejszym, lecz najmniej prawdziwym

5 W latach 1940-1945 Guitton byt wigziony w oflagu IV-D w Elsterhorst.
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ze wszystkich chrzescijariskich mitéw; inni, protestanci, méwili, ze kult Maryi
w katolicyzmie jest pozostatoscig pogarnistwa. Poruszyly mnie te dwa zarzuty.

Ksigzka ukazata si¢ w roku 1949 z imprimatur Diecezji Paryskiej; kostycz-
nej pamig¢ci monsinior Duchesne powiedzial, ze uczynitem w niej pierwszy
krok ku Indeksowi rzymskiemu. Tego tez nie zabrakto. Oficjalny dziennik
watykanski okreslit moja ksigzke jako bliska herezji, a opini¢ t¢ sygnowat
monsinior Parente, mé6j ,,byk”.

Dlaczego monsinior Parente potepit to dzietko? Uczynit tak dlatego, ze
w scenie Zwiastowania rozréznilem dwa momenty znacznie oddalone od
siebie w czasie. Pierwszy moment wszyscy znamy: to chwila, gdy Maryja
dowiaduje si¢ od Aniota, ze bedzie matkg Mesjasza. Dopytuje si¢, wypowiada
pragnienie pozostania dziewicg. Aniot jg uspokaja. Ona wyraza zgode, poczy-
na. Ja jednak pokazywalem, ze by¢ matkg Mesjasza, ktory jest cztowiekiem,
to nie to samo, co by¢ matkg Boga-Czlowieka. Na zwiastowanie sktadaty si¢
zatem dwa momenty, lub (jak sgdzitlem) bylo tez drugie Zwiastowanie. Dzie-
wica musiala zrozumiedé, ze to dzieci¢ — w jej tonie, w jej ramionach, pod jej
pocatunkami — nie tylko jest Mesjaszem, lecz jest tez Bogiem. R6znica byta
i nieznaczna, i nieskoficzona: w pierwszym przypadku Chrystus stanowit punkt
na obwodzie kota historii; w drugim przypadku — byt nieruchomym srodkiem,
wokot ktérego cala historia si¢ toczy.

Monsinior Parente przeczytal moja ksigzke i przyszpilit mnie, przedstawia-
jac jako teologa swieckiego, w jego oczach — podejrzanego.

Ksigzka miata zosta¢ umieszczona na Indeksie, kiedy przeczytatl jg rzymski
pratat Giovanni Battista Montini. Zafrapowat go fakt, ze logicznie myslacy,
krytycznie wyksztatcony Francuz uzasadnia jego praktykowang od dzieciristwa
maryjng poboznos¢. Ucieszyt sig, ze tajemnica Maryi zostala wyrazona w jezy-
ku wspdtczesnosci i, dowiedziawszy si¢, ze ksigzka ma si¢ znaleZ¢ na Indeksie,
pospieszyt do papieza Piusa XII, by uzyskac jego podpis na liscie, w ktérym
stwierdzono, ze Papiez udziela ksigzce swojego blogostawienistwa.

,Uratowalem pana przed inkwizycja” — powtarzal mi Pawet VI.

8 wrzesnia 1950 roku, okoto trzeciej po potudniu, przyjat mnie w opustosza-
tym Watykanie. On patrzyl na mnie, ja patrzytem na niego. I uzyskal ode mnie
dwie obietnice: Po pierwsze, ze bede go przez cale zycie odwiedzal 8 wrzesnia,
czyli w swigto Narodzenia Maryi. Po drugie, ze bede pisat swobodnie, szczerze,
nigdy nie kryjac przed nim swoich pogladow, nawet gdyby mogly mu si¢ nie
spodobaé. Przychodzitem do niego w dniu 8 wrzesnia dwadziescia siedem razy.

Kiedy zawieratem ten uklad, mialem niejasng mysl, ze stoj¢ przed przy-
sztym papiezem, ale sgdzitem tez, ze po wyborze juz nie bed¢ si¢ z nim spo-
tykal; nie mozna by¢ przyjacielem Jowisza — mawiat Arystoteles.

[...]
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Poszedtem do Pawta VI pozegnac si¢, méwigc mu, ze teraz, gdy zostal papie-
zem, nie bede juz go odwiedzat. Rzekt wtedy: ,,Czy nie jestem czlowiekiem? Czy
nie mam prawa mie¢ przyjacidt? Czy jestem bez serca?’. Przypominam sobie,
ze dotknglem wéwczas czota i powiedziatem: ,,Wiem, ze nie zobacz¢ juz Waszej
Swigtobliwosci, prosze wiec pozwoli¢ oddaé sobie te szarg substancje”. A on od-
part: ,Jutro, kiedy bede odprawial Mszg, potoze jg na ottarzu; ofiaruje ja Panu™.

[...]

Na poczatku swojego pontyfikatu wezwal mnie, aby poprosi¢ o propozycje
tematu jego pierwszej encykliki. Zasugerowalem poszukiwanie prawdy. Od-
powiedzial: ,,Postanowitem, ze encyklika ta bedzie o dialogu”. Stowo ,,dialog”
streszcza jego dziatanie. Chceial podjaé dialog z wszechswiatem sumieri, zadnego
nie wylgczajac. I niekiedy zastanawiatem sig, czy jego najtajniejszg maksymg nie
bylo: ,,Kochaj dalekiego, jak siebie samego”. Im bardziej ktos byt oddalony, tym
bardziej Pawet VI go kochal. Napomykat o Chinach. Nie udat si¢ do wielkich
stolic katolickich, cho¢ bardzo tego pragnat: pociggaty go odlegle brzegi.

PIERWSZY SWIECKI PAPIEZ

Kiedy w roku 1918 uczgszczatem na Sorbonie na wyktady pana Lansona
o Bossuecie, zafrapowato mnie to, co powiedzial o powotaniu Bossueta. Bossuet
mial wiele mozliwosci, wiele zdolnosci, wiele sktonnosci. Powotania te byty
ze swej istoty swieckie: by¢ pisarzem, humanista, pedagogiem, mowcg, dy-
plomata, poeta, erudyta, polemistg, kim jeszcze? Lanson mowit, ze jedynym
sposobem, jaki Bossuet znalazl, zeby jednoczesnie zrealizowac te rozbiezne
powotania, byto kaptanistwo.

Takie wyjasnienie jeszcze lepiej opisywato Giovanniego Battiste Montinie-
go. Rezygnujac z realizacji swoich réznych powotan, ktére byly powotaniami
Swieckimi (jedno prowadzito go — jak jego ojca — ku polityce; drugie sktaniato
go ku poezji, jeszcze inne ku dyplomacji, podr6zom, kontaktom...), Giovanni
Battista znalazl sposéb realizacji ich wszystkich. I to wtasnie dlatego, kiedy
rozwazat ide¢ kaplaistwa, powiedzial, ze ksiadz nie jest cztowiekiem, ktory
rezygnuje z ludzkiej kariery zawodowej, lecz kims, kto pracuje we wszystkich
zawodach, doprowadzajac je do doskonatosci.

[...]

TRUDNE PROBLEMY

Z moich rozméw z Pawlem VI chce tutaj przedstawi¢ tematy trudne i wcigz
aktualne. Obecny niepokdj ma swoje Zrédlo po czgsci w tym, ze wezesniej-
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sze problemy nie zostaly przeswietlone, ze milczenie otacza istote¢
sprawy.

Pawet VI powiedziat mi: ,,M6j poprzednik rozpoczat Sobor pospiesznie,
w przekonaniu, ze bardzo szybko go skoniczy. Oto, co nazywam «Bozym forte-
lem», bo juz Pius XII, a nawet Pius XI rozwazali zwotanie Soboru. Jakg posta-
we przyjaé wobec Kosciotéow odigczonych? ByliSmy wigZniami alternatywy:
gdybysmy potepili te Koscioty (jak dotad czynili papieze), powickszylibySmy
przepas¢ migdzy Kosciotem a swiatem. M§j poprzednik otrzymat taske niewie-
dzy. Na poczatku Soboru nie byto planu ani programu, widziatem to. I wyczu-
watem, od pierwszych posiedzen, ze w gruncie rzeczy w tym Soborze byty dwa
sobory: sobér wewnetrzny i sobér zewnetrzny. Sobér wewnetrzny to byt ten,
o ktérym pisano w gazetach, ktéry byt widoczny na zewnatrz, sobér biskupow,
sob6r Papieza. Sobdr zewnetrzny to byt sobor kuluaréw, to znaczy dialogu ze
Swiatem. Bardzo szybko ten drugi sobdr, sobor dialogu, zajat miejsce pierwsze-
go — soboru tradycji. Dlatego miatem obowigzek wyznaczy¢ moderatoréw, aby
sprobowac pokierowaé tym Soborem, ktéremu zagrazat brak sternika. Przypo-
mina pan sobie, ze podczas pierwszej sesji musialem zabra¢ glos, aby wyjasnié
publicznie, jaka ma by¢ linia Soboru. Rozréznitem Kosciét ad intra i Kosciét ad
extra. Mialem wrazenie, ze punktem wyjscia byta zewnetrzna, formalna, prawna
definicja Kosciota i ze niedostateczng uwage zwrocono na Kosciét duchowy.
Jan XXIII nie zdawat sobie z tego w petni sprawy. Przesadg jest twierdzié, ze miat
przeczucie swojego bliskiego konica. Miat je dopiero w ostatnich miesigcach. Ale
zmarl, zanim zdotat dokoniczy¢ swoje zadanie. Stad krzyz, ktéry spadt na mnie.
Gdybym chciat jednym stowem stresci¢ zasadnicze trudnosci mojego zadania
od chwili smierci Jana XXIII az do korica, powiedziatbym: «Odnowa, lecz przy
zachowaniu tozsamosci». To wlasnie Newman nazywalrozwojem”.

ANTYKONCEPCJA

W naszych czasach problemy zwigzane z seksualnoscig i poczgciem znala-
zly si¢ w sferze publicznej. Zajmowaly one Pawta VI w sposéb dramatyczny.

Pamigtamy jego encyklike Humanae vitae, w ktérej wypowiedziat si¢ prze-
ciwko tak zwanej ,,pigulce”. Zdawat sobie sprawe, ze encyklika ta negatywnie
wplynie na jego popularnos¢. Gdyby ,,uwolnit” malzenistwa chrzescijariskie od
tego problemu, natychmiast uzyskatby w historii prestiz papieza ,,wyzwolicie-
la”. Z tatwoscig mégt — wielu mu to doradzato — rozwigza¢ konflikt sumienia
matzonkoéw, jak to uczynit Kosciét anglikanski, stwierdzajac, ze Chrystus nie
mial nic do powiedzenia o problemach zwigzanychz metodami an-
tykoncepcji, ze troske o rozwigzywanie tych probleméw w poszczegdlnych
przypadkach nalezy pozostawi¢ lekarzom.
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Bylem Swiadkiem rozdarcia, jakie Pawet VI przezywal w swoim sumieniu.
Zrozumiatem, ze wybral rozwigzanie trudniejsze, postanowit nie sprowadzac
moralnosci do poziomu obyczajow, lecz sprobowaé wznies¢ obyczaje na
poziom moralnosci. Dostrzegat ogromng réznic¢ mig¢dzy ,,tym, co si¢ robi”,
a ,,dziatlaniem, ktdre jest dobre”, miedzy ,,tym, co czynig wszyscy”, a ,,tym, co
nalezy czyni¢”. Uwazal, ze nawet jesli ideat nie byl nigdy przez ludzi realizo-
wany, tchérzostwem byloby nie wyry¢ go — wzorem Mojzesza —na kamiennych
tablicach; ze inni nie majg takich obowigzkéw, jak cztowiek, ktéry znajduje si¢
na szczycie, sam przed Bogiem; Ze to kazuisci, prawnicy beda stosowaé prawo
w konkretnych przypadkach, lecz papiez bytby zdrajcg, gdyby nie przypominat
prawa, prawa rozumu, prawa Kosciota. Powtarzam, ze ta powinnos¢ byta dla
niego krzyzem; wiedzial, ze straci to, na co byt z natury — ktérej tak droga byta
mitos¢ innych, ktora tak jej pragneta — wyczulony: popularnosé.

Przedtozytem mu swoje uwagi, z ktérych jedna odnosita si¢ do pojecia
natury. Stwierdzil, ze sztuczna antykoncepcja, chemiczna badZ mechanicz-
na, jest ,,przeciwna naturze”. ,,Ale — powiedzialem mu — Wasza Swiqtobliwoéé
dopuszcza antykoncepcje oparta na obserwacji okreséw ptodnosci kobiety.
Czy rzeczywiscie jest réznica mig¢dzy unikaniem poczecia dziecka przez anty-
koncepcje a unikaniem poczgcia za pomocg kalendarzyka? W Sredniowieczu
sadzono, ze oprocentowanie pozyczki jest wbrew n a t u r z e; w naszych
czasach cala nowoczesna ekonomia opiera si¢ na oprocentowanej pozyczce’.
Papiez odparl: ,,Zdaj¢ sobie sprawe, ze w naszych czasach stowo «natura»
jest wieloznaczne. Jednak w encyklice zastgpilem je terminami réwnowaz-
nymi: «stalos¢», «wymaganie», «struktura». Pan jako filozof powinien pisac
o réznych sensach stowa «natura». By¢ moze bylby pan skionny twierdzic,
ze pojecie to zawiera dwa elementy: jeden z nich jest podstawowy i nazwat-
bym goistotg. Nastepnie wyrdznitby pan sens drugorzedny, ktéry nazywa
pan rozwojem. Podobnie w prawie rzymskim istnieje fundament, ktéry dany
jest od poczatku, oraz to, co na nim powstalo. Jesli ponownie przeczyta pan
ewangeliczne przypowiesci o nasieniu, zobaczy pan, Ze nasienie jest elemen-
tem niezmiennym, tym, dzigki czemu dab jest naprawde dgbem. To wiasnie
nazywam naturg. Nie znaczy to jednak, ze w zoledziu nie zachodzg ciggle
zmiany. Wiem dobrze, ze wielu uczonych (a nawet moralistow) akceptuje «pi-
gutke» w imi¢ wolnosci. Co do mnie, jako osoba odpowiedzialna za ogromng
rodzing ludzka nie jestem zobowigzany do respektowania opinii publiczne;j.
Mam zobowigzanie wobec przysztej ludzkosci. Musi pan zrozumied, ze jesli
cztowiek zgodzi si¢ na rozdzielenie w mitosci zwigzku migdzy przyjemnoscig
a poczeciem, jesli kobieta, uzywajac srodka mechanicznego czy leku, stanie si¢
dla me¢zczyzny prze d miote m, to nie wiadomo, jak unikngé podwazenia
malzeristwa monogamicznego, jak unikng¢ wypaczenia cztowieczeristwa przez
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zasade przyjemnosci’. I dodal: ,,Sadze, Zze moja encyklika przyniesie jakies
uzdrowienie, ze nie bedzie wyrokiem Smierci, lecz wyrokiem dla Smierci,
to znaczy drogg do zycia. I jakie znaczenie ma to, Ze inni za mng nie pdjda,
a nawet, ze w koricu zostan¢ prawie sam?”.

INTERKOMUNIA

Jednym z probleméw, ktére podniostem, byta kwestia interkomunii.

Papiez zezwolil pastorowi protestanckiemu w szczeg6lnych okolicznosciach
uczestniczy¢ w katolickiej Eucharystii, a jako uzasadnienie podat fakt, ze pastor
jest ,,gtlodny” katolickiej komunii i ze nie mozna mu odméwi¢ pomocy, bedace;j
wymogiem mitosci. Moje zastrzezenie wskazywalo, ze komunia eucharystyczna
jest znakiem jednosci Kosciota i ze pastor, pozostajac protestantem, nie nawra-
cajac sie, pozostaje poza Kosciotem widzialnym. Innymi stowy, moim zdaniem
(wcigz tak mysle) komunia eucharystyczna jest konsekwencjg powrotu do jed-
nosci; nie moze natomiast by¢ tej jednosci podstawa. Inaczej méwigc, by moc
razem przyjmowac¢ komunig, trzeba najpierw mie¢ t¢ samg wiarg. Na tym polega
dramat naszego odigczenia. Zwigzany jest on z koncepcjg prawdy, a przynaj-
mniej, moim zdaniem, w zamecie nie uda si¢ stworzy¢ niczego solidnego.

Papiez wystuchal moich zarzutéw i stwierdzil, ze nalezy ponownie prze-
mysleé t¢ sprawe. Méwitem mu tez o swoich trudnosciach z nowg liturgia,
dotyczacych Eucharystii i Mszy. ,,Nowa liturgia — powiedziatem — jest blizsza
Zrédet i przez to zbliza nas do protestantow. Jest ekumeniczna, ale czy mozna
ja pogodzic z ustaleniami Soboru Trydenckiego dotyczacymiofiary Mszy
i czy nie zrezygnowaliSmy z postrzegania Mszy jako ofiary rzeczywistej na
rzecz uznania jej tylko za rytual sktadania ofiary? Sobér glosi na przyktad:
,,Msza ponawia Ostatnig Wieczerzg Pana i sakramentalnie uobecnia jego ofia-
re”. Papiez milczatl. Potem odpart: ,,W tekscie, ktéry pan cytuje, stowo «sakra-
mentalnie» nie znaczy «symbolicznie»; znaczy «realnie». Prosz¢ si¢ nad tym
zastanowi¢. Prosz¢ o tym napisaé. Zobowigzuje pana do tego w sumieniu”.

ECONE

Przypominam sobie réwniez poruszajgcg rozmow¢ — we wrzesniu 1976
roku — o problemie Econe.

Sprawa monsiniora Lefebvre’a nie interesowata mnie dla niej samej; zdawato
mi si¢, ze podnosi ona pewng zasadniczg kwestie, mogaca zawazy¢ na przyszto-
sci ekumenizmu, ktéremu poswiecitem swoje zycie. Méwitem Ojcu Swietemu,
ze monsinior Lefebvre wydaje mi si¢ podobny do Newmana w pierwszym
etapie jego zycia. Przyszly kardynal uwazat bowiem zmiany wprowadzane
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przez Rzym za wypaczenia, poniewaz Kosciét powinien pozostawac tozsamy
ze soba, zgodnie z regulg Vincenta de Lérina, gloszacy, ze wiarg jest to, co
zostato przyjete przez wszystkich, wszedzie 1 na zawsze. Papiez pytal mnie,
czy dobrym sposobem ,,nawrdcenia integrystow” byloby pokazanie im, ze
Newman przeszedt od stanowiska ,,integrystycznego” doidei roz w o j u. Po-
wiedzial: ,,Pana zadaniem jest wytlumaczenie im, ze nowe wskazania Soboru
Watykanskiego II nie sg zmianami, lecz przeciwnie — ze zachowuja i ocalajg
tozsamos¢ wiary w odmienionym swiecie”.

Nie moge nie przywotaé pierwszej rozmowy z monsiniorem Montinim
o poprzednim pontyfikacie. Bronitem wtedy modernizmu. Encyklika Piusa XII
Humani generis zdawata si¢ potgpiac filozoféw, do ktérych bytem najbardziej
przywigzany: Bergsona, Blondela itd. Montini powiedzial, ze zrobi, co bedzie
mogt, by unikngé potepien.

Trzydziesci lat pdZniej poszediem do niego wstawi€ si¢ za ,,integrystami’:
,-Wasza Swigtobliwos¢ ocalit mnie ze szponéw Inkwizycji, ktéra w czterdzie-
stym 6smym chciata doprowadzi¢ do potgpienia mojej ksigzki o Maryi Pannie.
Poznalem monsiniora Lefebvre’a: jego sposéb myslenia jest catkowicie prze-
ciwny mojemu. Jednak im bardziej si¢ ze mng nie zgadza, tym bardziej chce
by¢ dla niego sprawiedliwy”.

Na co Papiez odpowiedzial: ,,Ta sprawa Econe jest plaga mojego pon-
tyfikatu. Prositem Boga, zeby przed moja Smiercig Koscidl, ktérego jestem
najwyzszym Pasterzem, nie rozpadt si¢ na dwoje. Jak dotad, ocalitem jednos¢
Kosciota, zachowatem go przed schizmg. Nie moze Pan nie zdawac sobie spra-
wy, panie Guitton, czym jest schizma! Prosz¢ Pana o przystuge: nich si¢ pan
uda do Econe, zobaczy¢ sie z monsiniorem Lefebvre’em. Prosze jednak nie
jechaé tam w moim imieniu! Prosz¢ nie méwic, ze przychodzi Pan ode mnie.
Niech si¢ Pan z nim spotka jako filozof; niech pan rozmawia zgodnie z wia-
snym sumieniem. Niech Pan mu powie, zgodnie z sumieniem, jako filozof,
ktory szuka prawdy i jako historyk, ktéry bada posta¢ Chrystusa, co pan mysli
o tym ruchu. Niech pan sprébuje go przekonaé. Prosze jechaé do Econe!”

,,Nie wiem — dodat — jak m6gtbym nie zmieni¢ natozonych dotad sankcji na
ekskomunike, jesli monsinior Lefebrve bedzie trwat w niepostuszeristwie i nie
zaprzestanie rzucaé obelg”. Odpowiedziatem: ,,Jesli Econe zostanie potepione
przez zbyt duza wierno$é tradycji, Wasza Swigtobliwos¢é bedzie zgodnie z logi-
kg zobowigzany do potgpienia réwniez tych, ktérzy zmieniajg istote wiary. Po
potepieniu prawicy nastapi potepienie lewicy. A Wasza Swigtobliwos¢, Papiez
dialogu, bedzie kroczyt naprzéd wsréd trupow”.

Papiez odpart: ,,To bedzie moja odmiana mgczeriskiej Smierci. Jednak po-
ktadam wielka nadziej¢ w wyrokach Bozych. Prosz¢ mu powiedzie¢, jesli wy-
bierze si¢ pan do Econe, ze przyjme ich wszystkich z otwartymi ramionami.

[...]
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WYSTAPIENIE NA SOBORZE

Podczas drugiej sesji Soboru przepis wprowadzony z inspiracji kardynata
Suenensa pozwalal sSwieckiemu ,,zabra¢ gtos”. Dom Norbert Calmels, przeto-
zony generalny norbertanow, osoba mi nieznana, podszedt do mnie w samym
srodku obrad, by powiedzie¢, ze mam obowigzek zgtosi¢ swojg kandydature
i,,przemOowi¢ do Soboru”. Dodal, ze temat tego wystgpienia sam si¢ narzuca;
miatem zaproponowa¢ wypowiedZ o problemie ekumenizmu — problemie mo-
jego zycia. Okazalo si¢, ze Pawetl VI miat taki sam zamiar.

Papiez ustalil temat. Powiedzial mi autorytatywnie: ,,Dramat ekumeni-
zmu plynie stad, ze chce si¢ zastgpi¢ pojecienawrdcenia pojeciem
z godn o $ci. Papiez nie moze porzuci¢ podstawowej idei, ze Kosciot jest
tylko jeden — jedna owczarnia, jeden pasterz. Zaprosilem na Sobér przedsta-
wicieli wyznan niekatolickich; granice Kosciota rozciggajg si¢ poza Kosciot
1 — jak mowit sw. Augustyn — «Kosciot ma dzieci posréd swoich wrogéw
1 wrogéw posréd swoich dzieci». Nalezy pogodzic te dwa pozornie sprzeczne
aspekty. Skoro zastanawiat si¢ pan nad tg kwestig jako filozof, znajdzie pan
dobre rozwigzanie”.

Mozna sobie wyobrazi¢, w jakim bylem klopocie.

Moje rozwigzanie opierato si¢ na prostej koncepcji wzajemnosci ofiar. Aby
dokonato si¢ zjednoczenie podzielonych chrzescijan, nie mozna od jednych
oczekiwac wigkszych, a od innych mniejszych ofiar. My katolicy wymagamy
jednak od niekatolikow ofiary catkowitej. Czy bylibysmy lojalni, nie czynigc
podobne;j?

Wyrazitem si¢ w tych stowach: ,Na heroiczny wysitek, jakiego katolicy
zadajg od swoich niegdys$ odlaczonych braci, katolicy winni odpowiedzie¢
pokornym, wielkodusznym, bolesnym wysitkiem oczyszczenia, aby usungé
z oblicza Kosciota zmarszczki oszpecajace jego wieczng mtodos¢. Krew, kto-
ra przywraca jednosé, nie moze zosta¢ przelana tylko po jednej stronie. Oto
dlaczego nalezy wcigz przypominac te dwie dopetniajgce si¢ prawdy, ktore
sg duszg katolickiego ekumenizmu: pierwszg — ze Kosciot katolicki ma obo-
wigzek glosi¢ swiatu, iz jest jedynym Kosciotem, ktérego chciat jego boski
Zatozyciel, Kosciotem bez podziatéw, w ktérym powinna panowaé widzialna
jednosé. Jesli przemilczymy to wymaganie, wprowadzimy w biad naszych bra-
ci; przestaniemy by¢ tym, czym jestesmy. Lecz katolickos¢ to takze gloszenie,
ze urzeczywistnienie jednosci bedzie doskonate tylko wtedy, gdy wlasciwe
formy réznorodnosci chrzescijariskiej i ludzkiej bedg mogty znalez¢ dla siebie
miejsce i stuszng wolnos¢ w tonie Kosciota. By¢ katolikiem to zatem zywic
te dwie troski, ktore okreslitbym jako w pewnym sensie prostopadte i ktore
przecinaja si¢ w miejscu, gdzie znajduje si¢ nasze serce. Pierwsza z nich to
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troska o jednos¢, o jedng owczarnig, jednego Pasterza; druga to troska o r6z-
norodnos¢, o to, by kazda owca byta inna, by wszystkie stuszne réznice gro-
madzity si¢ w Kosciele, by zycie Kosciota byto bogatsze. Wyobrazmy sobie,
czcigodni Ojcowie, ze jutro wszyscy nasi bracia odlaczeni zechca wejs¢ do
katolickiej bazyliki. Rozszerzytaby swojq nawe, podwyzszyta kopute. Znik-
netyby niepotrzebne czy zniszczone ozdoby, tak aby wszyscy mogli czu€ si¢
dobrze posrdéd jej wzniostej prostoty. Zachowataby swojg forme, swojg istote,
swojg strukture: nic istotnego nie zostatoby zmienione w dogmatach, kul-
cie, wladzy. Lecz ta niezmienna forma, wzbogacona tyloma darami i tyloma
cierpieniami, rozkwittaby, uzyskataby doskonalg petni¢”. Przedtozytem swoj
tekst Ojcu Swietemu: ,,Pana wystapienie nie jest zte — powiedziat. Jest jednak
pewna niewielka trudnos¢”.

Zrozumialem, ze trudnos¢ byta znaczna. Pawet VI — za posrednictwem
przysztego kardynata Pouparda — naktonit mnie do poprawienia tekstu, wpro-
wadzenia wen wigkszej dyscypliny.

Kilka dni przed sesja Papiez zwotat audytoréw swieckich i powiedziat
im: ,,gwiecki nie zabiera glosu na Soborze. Vos estis auditores, non locutores
[Jestescie stuchaczami, nie méwcami]”. To powiedziawszy, wziat mnie na bok
1 rzekl mi na ucho: ,,Jutro, podczas Soboru, bedzie pan méwil”. Jego dyplo-
matyczna metoda kierowania todzig polegata na jednoczesnym wiostowaniu
w dwoch przeciwnych kierunkach.

Nadszedt 3 grudnia 1963 roku. Moja zona drzata. Miatla racj¢, méwiac, ze
przezyje najwazniejsza (i najbardziej niebezpieczna) chwile w zyciu. Niczym
Demostenes ¢wiczytem wymowe poszczegélnych stow z otdwkiem migdzy
zgbami. Czy w tym Srodowisku, gdzie wszyscy mowig po tacinie, mdj fran-
cuski bedzie zrozumiaty? Czulem, jak chiéd przenika moje kosci. Gdy nad-
szedl moment walki, potwierdzito si¢ prawo, zgodnie z ktérym w niezwyktych
okolicznosciach wstgpuje w nas inna osoba. Podczas wystgpienia czutem si¢
tak, jakbym stat obok siebie. Automat czytat tekst. Na szczescie ze swojego
miejsca nie widzialem biskupéw. Widziatem tylko twarz Pawta VI, ktéra byta
spokojna, uSmiechnigta, wspierajgca, zachecajgca, jak twarz wtasciciela cyr-
ku obserwujacego akrobate. Jako dziecko, w lipcu roku 1909, przezywatem
przelot Blériota nad kanatem La Manche. Przypomniato mi si¢ to wydarzenie,
a takze stowa Blériota, gdy wylagdowat w Douvres: ,,Nad falami nie odczuwa-
tem niepokoju: pilnowatem silnika”.

Wieczorem owego 3 grudnia Pawet VI zaprosit mnie na obiad ze swo-
im sekretarzem, monsiniorem Macchim, i swoim kierownikiem duchowym,
kardynalem Bevillacqug. Pod koniec positku podarowal mi zegarek: ,,Prosz¢
nosi¢ ten zegarek przy sobie. Bedzie Panu przypominatl, ze czas jest niczym
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wobec wiecznosci. Nie trzeba go nakrecad. Jest Pan bardzo roztargnionym
cztowiekiem”. Wciaz nosze ten zegarek na lewym nadgarstku.

[...]
OSTATNIE CHWILE

Przez te dwadziescia siedem lat najwigksze wrazenie wywierala na mnie
jego samotnos¢. Byta catkowita, spokojna, okrutna. Papiez otrzymuje pomoc
we wszystkich swoich dzialaniach, przy pisaniu wszystkich dokumentéw; sam
jednak je podpisuje, sam podejmuje decyzje. Niesie na swoich barkach strasz-
liwy ciezar c ato S ci. Wie, ze gdy tylko poniesie kleske, wszyscy pospiesza
z krytyka.

Filozofa interesuje sposéb, w jaki umyst postrzega przestrzen i czas. Papiez
znal przestrzeni za posrednictwem matego ekranu, na ktérym swiat bez przerwy
przesuwat si¢ przed jego oczami i gdzie widywat niekiedy samego siebie.
Zanim pojawila si¢ telewizja, papiez nigdy nie mdgt ogladac calej zamiesz-
katej ziemi, cierpienia, gtodu, katastrof, nieustajacej wojny, podobieristwa
wszystkich twarzy. By¢ moze nigdy dotad w swojej dtugiej historii ludzkos¢
nie doswiadczala tak gleboko, niemal fizycznie, potrzeby odczucia, ze jest
chroniona przez jedng istote.

Papiez byt zmuszony do nowego postrzegania czasu. Wiedziat, ze jest pa-
piezem w chwili, gdy historia cztowieka przyspiesza, gdy na naszym globie za-
chodzi nieporéwnywalna z niczym zmiana. Wiedzial, ze ptynie jako pierwszy
w tym strumieniu, rozpoczynajgcym si¢ od Abrahama i poprzez nieprzerwang
sukcesje¢ docierajgcym do naszych dni.

[...]

W swoim dzienniku napisat: ,,Na tajemnic¢ Smierci i tego, co po niej na-
stapi, patrz¢ w Swietle Chrystusa, ktére jako jedyne jg rozjasnia. W godzinie,
w ktdrej dzien si¢ chyli, w godzinie, gdy ta zdumiewajgca i dramatyczna scena
czasu i Swiata odptywa...”.

W sobote 5 wrzesnia 1978 roku miat lekkg goraczke; kazat monsiniorowi
Macchiemu czytaé sobie moj Petit Catéchisme [,,Maly katechizm”], a w nim
rozdzial, gdzie pisalem o tym, jak Jezus jest przedstawiany dzieciom. Macchi
zapytat: ,,Ojcze Swiety, czy mam kontynuowac?”, a Papiez odpart: ,Basta. To
wystarczy. Chce teraz pomyslec”.

Nikt sie nie niepokoit. Macchi odprawit msz¢ w kaplicy w apartamentach.
Papiez uczestniczyt w modlitwach i przyjat komuni¢. O siedemnastej czter-
dziesci zmienit si¢ nagle na twarzy: byta to odma optucnowa. Powiedziat:
»Subito”. Macchi udzielit mu ostatniego namaszczenia. Wezwano kardynata
sekretarza stanu. Papiez, ustyszawszy modlitwe Pater noster, wypowiedziat
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wyraZznie stowa: ,,qui es in caelis”. Uczynil gest pozegnania, zwijajac palce
w pies¢. Byta dwudziesta pierwsza czterdziesci.

I wtedy zadzwonit stojacy u wezgtowia budzik. Byt to budzik, ktéry za-
wsze mial przy sobie od czasu pobytu w Warszawie. Zastanawialem sig, czy
ten przypadek nie ma ukrytego sensu: Przebudzenie nadejdzie z Warszawy?

Ttum. z jezyka francuskiego Patrycja Mikulska



