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Jean GUITTON

„NIEDOKOŃCZONA SYMFONIA”*

8 września 1950 roku, około trzeciej po południu, monsinior Montini przyjął mnie 
w opustoszałym Watykanie. On patrzył na mnie, ja patrzyłem na niego. I uzyskał ode 
mnie dwie obietnice: Po pierwsze, że będę go przez całe życie odwiedzał 8 września, 
czyli w święto Narodzenia Maryi. Po drugie, że będę pisał swobodnie, szczerze, ni-
gdy nie kryjąc przed nim swoich poglądów, nawet gdyby mogły mu się nie spodobać. 
Przychodziłem do niego w dniu 8 września dwadzieścia siedem razy.

Wejście do Akademii miało zmienić moje życie.

André François-Poncet, kiedy wyrażałem skrupuły, że zostałem wybrany 
po znajomości i przypadkiem, uspokoił mnie: „Niektórzy z nas – powiedział 
– są wybierani, ponieważ są bardzo zasłużeni, inni – aby mogli stać się za-
służeni”.

Im dalej od Sorbony, Dzielnicy Łacińskiej czy Quai, tym większego blasku 
nabiera ów byt zwany Akademią. Zauważyłem w Japonii, że mit akademicki 
osiągnął apogeum. W Watykanie Akademia uchodzi za ważną; gdybym nie był 
jej członkiem, Jan XXIII nigdy nie wezwałby mnie na swój Sobór.

Wiodłem dotąd życie profesora, który historię opowiada, który w niej nie 
uczestniczy. Z brzegów Sekwany, wcale tego nie chcąc, zostałem rzucony 
nad Tyber. Miałem sposobność uczestniczenia we wszystkich sesjach Soboru; 
początkowo byłem nawet jedynym świeckim.

Opowiadano mi, że generał de Gaulle, zapytany o najbardziej godne uwagi 
wydarzenie stulecia, nie wymienił dnia 18 czerwca1. Odpowiedział skromnie: 
„Nie, jest nim Sobór”. Nie ulega wątpliwości, że Sobór – taki, jaki został 
zwołany, jaki jawił się, gdy trwał, i jaki wydaje się do dzisiaj – naznaczył na 
zawsze historię naszej planety.

* Tekst obejmuje wybór fragmentów „Le Concile dans ma vie” [„Sobór w moim życiu”], częś-
ci ósmej wspomnień Jeana Guittona (Une siècle, une vie, Robert Laffont, Paris 1988, s. 353-357, 
361-373, 375-384, 386-392), a jego tytuł jest tytułem pierwszego rozdziału tej części. Tekstowi towa-
rzyszą reprodukcje autoportertu Jeana Guittona oraz siedmiu obrazów zainspirowanych jego udzia-
łem w Soborze Watykańskim II. Redakcja dziękuje fundacji Opera per l’Educazione Cristiana za 
udostępnienie reprodukcji oraz zgodę na ich bezpłatną publikację.

1  18 czerwca 1940 roku gen. Charles de Gaulle wygłosił na falach BBC swoje pierwsze przemó-
wienie, wzywające do oporu wobec nazistowskich Niemiec. Przypisy pochodzą od tłumaczki.
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Odtąd dystans między faktem a opowieścią o nim niemal zanika. Można 
pisać historię chwili. Czasami wydaje się, że przywołuje się reporterów wła-
śnie po to, by uchwycili wydarzenie i poinformowali o nim w tej samej chwili, 
w której ono zachodzi. Nieszczęście w tym, że migawki takie nie mówią praw-
dy, bo chwila istnieje tylko pomiędzy czasem, który ją poprzedza, a czasem, 
który po niej następuje. Nie można badać historii Rewolucji ani wojny 1914 
roku, nie biorąc pod uwagę ich konsekwencji.

[...]

Kiedy Jan XXII wezwał mnie, wbrew wszelkiej roztropności, na pierw-
szą sesję Soboru, kiedy Paweł VI polecił mi, bezprecedensowo, „zabrać głos 
na Soborze”, moje wcześniejsze życie zdało się zyskiwać w moich oczach 
usprawiedliwienie; całe życie uzyskało wyjaśnienie w świetle swoich ostatnich 
etapów.

Wpisałem do „liliowego zeszytu” mojej matki słowa ojca Didon, awangar-
dowego dominikanina: „Trzeba przywrócić równowagę między nowoczesny-
mi ludźmi, którzy dzisiaj nie wierzą, a niedzisiejszymi wierzącymi; trzeba, by 
ci pierwsi znaleźli Boga, i trzeba, by drudzy szli naprzód, stąpając po ziemi”. 
A także myśl pani Swetchine: „Kościół niewątpliwie jest niezmienny, jak 
wszystko, co pochodzi z nieba. Niewątpliwie podlega on też zmianom, jakich 
wymaga czas, ten wielki nowator. Tylko że to, co się zmienia w Kościele, ma 
inną naturę niż to, co się w nim nie zmienia. Jego kościec pozostaje nienaru-
szony, zmiany pozostają na powierzchni: zmiany dokonują się tuż nad samą 
powierzchnią prawdy”.

Przygotowałem przed Soborem dzieło – w sześciu niewielkich tomach – 
które zatytułowałem La Pensée moderne et le catholicisme [„Myśl nowoczesna 
a katolicyzm”]. Jak uczył mnie mój niewidomy mistrz ksiądz Pouget, dążyłem 
w nim do przedstawienia wiary w sposób możliwy do przyjęcia z punktu wi-
dzenia tego, co najnowocześniejsze w dziedzinie  m y ś l i.

Wróciłem do projektu Newmana, który w 1836 napisał: „Żąda się ode mnie 
nowej filozofii: chrześcijaństwa rozwiniętego, gotowego wyjść naprzeciw na-
szym czasom”. Przyszło mi kiedyś na myśl, że wielkie sobory zostały zain-
spirowane przez teologię. Kiedy zobaczyłem zapowiedź Soboru, odniosłem 
wrażenie, że jego inspiratorem był Newman. Pamiętam, że według Newmana 
Kościół zmienia się tylko na powierzchni, a nie w swojej strukturze; a nawet, 
że zmienia się tylko po to, by pozostawać taki sam.

Sobór był w moich oczach spektakularną demonstracją  r o z w o j u  w takim 
sensie, w jakim rozumiał go Newman. Zrozumiałe, że mojemu uczestnictwu 
w Soborze towarzyszyło nieznane uczucie, jakie rzadko budzi się w sercu: uczu-
cie, które pojawia się, gdy pod koniec życia odsłania się przed nami jego pier-
wotny zamysł; dzieje się to falami, w łagodnym świetle, po wielu wahaniach.

„Niedokończona symfonia”
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Podczas Soboru przypominało mi się życzenie, które usłyszałem od starego 
lorda Halifaxa: „Gdybyż pojawił się wielki papież, który zarzuci sieć na pełnym 
morzu!”. Papieża tego widziałem na własne oczy, słyszałem na własne uszy.

Wraz z Soborem papiestwo zdawało się wkraczać w fazę nieznaną w jego 
tysiącletnich dziejach. Wydawało się, jakby nowi papieże ustanowili nową 
dynastię, której znakiem jest imię u m i ł o w a n e g o  u c z n i a, autora 
Ewangelii i Apokalipsy, imię Jan.

Pojawiło się kolejno czterech papieży: Jan XXIII, Paweł VI, Jan Paweł I,
Jan Paweł II. Ci, którzy wierzą w przypadek, powiedzą, że ta sukcesja to sze-
reg zbiegów okoliczności. Nie należy się jednak dziwić, że ja widzę ją jako 
łańcuch ze złotych ogniw. Odtąd łączę tych czterech papieży – tak podobnych 
i tak różnych – w jedność. M y ś l ę  o nich, sprowadzając każdego do tego, 
co w nim istotne. 

Wydaje mi się, że przyszły historyk zachowa w pamięci trzy najważniejsze 
sobory: Sobór Nicejski, który zdefiniował boskość Chrystusa w sporze z aria-
nami, Sobór Trydencki, który zdefiniował wiarę katolicką w sporze z prote-
stantami. Ja uczestniczyłem w trzecim Soborze, który zdefiniował stosunek 
Kościoła do świata: świata nowego, świata „współczesnego”.

W młodości słyszałem, że Sobór Watykański I został  p r z e r w a n y  woj-
ną w 1870 roku. Sobór ten był „niedokończoną symfonią” – jak tyle innych 
rzeczywistości tego świata, jak nasza egzystencja.

Mówiono, że struktura Kościoła zasadza się na relacji między władzą przy-
wódcy apostołów zwanego Piotrem (którego następcami są papieże) a władzą 
„kolegium dwunastu” (której spadkobiercami są biskupi). Sobór z roku 1870 
określił władzę papieską, nie potrafił jednak wskazać dla niej przeciwwagi 
przez określenie roli episkopatu. Równowaga najwyższej władzy zdawała się 
naruszona na korzyść wyłącznie papieża. Oczekiwano dopełniającej definicji 
– definicji episkopatu.

Czy jednak można było ponownie zwołać Sobór?
Trudności były znaczne. Najpierw liczba biskupów. Po Nicei sobory gro-

madziły niewielu biskupów. W 1870 było ich pięciuset. Jak doprowadzić do 
autentycznej rozmowy dwóch tysięcy biskupów? Żaden parlament czegoś 
takiego nie dokonał. Jaki papież mógłby prowadzić taką łódź, czy to w czasie 
spokoju, czy burzy? Z drugiej strony kurczenie się świata, łatwość podróżowa-
nia, postęp telekomunikacji, wszystko to sprzysięga się, by Kościół nieustannie 
spotykał się na wirtualnym Soborze.

Projekt nowego „Soboru Watykańskiego” pozostawał w sferze mglistych 
planów, jak projekt osiemnastowiecznych „stanów generalnych” – konieczny 
i niemożliwy zarazem. Kardynał Pacelli, gdy został papieżem Piusem XII, po 
długim namyśle zaniechał zwoływania w dwudziestym wieku Soboru eku-
menicznego.

Jean GUITTON
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Jan XXIII, nieroztropny, na to się zdecydował.

Przez pięć lat żyłem Soborem, którego tak oczekiwałem. Przez pięć lat, 
z przerwami, podczas których mogłem pomyśleć, kontemplowałem te dwa ty-
siące biskupów zebranych w Bazylice św. Piotra: widok, którego nigdy jeszcze 
nie oglądano i którego z pewnością nigdy więcej nie będzie okazji zobaczyć.

Przez pięć lat obserwowałem te zygzaki, te uniki, intrygi, wahania, decyzje, 
kompromisy, to pomieszanie przypadku i konieczności: zogromniały obraz tego, 
co dzieje się w każdym ludzkim sumieniu przed poważną decyzją. Przez pięć lat 
moje życie było podzielone na dwoje: raz toczyło się w Rzymie, to znowu na Sor-
bonie, gdzie uczyłem – znajdując się w jednej z tych sytuacji, przechowywałem 
w sobie echo drugiej. W Rzymie Kościół zbierał się, aby stawić czoła przyszłości. 
W Paryżu Althusser i jego przyjaciele przygotowywali wybuch maja ’68.

JAN XXIII

Krótko po śmierci Piusa XII spotkałem na bulwarze Saint-Michel kolegę 
z Sorbony, pana Bédaridę, profesora w katedrze języka włoskiego, zorientowa-
nego we wszystkim, co dotyczy Półwyspu. Wygłosił on proroctwo, w którym 
– jak w każdym proroctwie – błąd co do przyszłości mieszał się z trafnym prze-
widywaniem (takim, które daje pewność wygrania zakładu): „Zobaczy Pan 
– powiedział – że papieżem zostanie monsinior Roncalli. On jest niezwykle 
spokojny; powiedziałbym nawet – łagodny. T r z e b a,  a b y  t i a r a  o d p o-
c z ę ł a”. Nigdy dotąd tiara mniej nie odpoczywała.

Niejasny plan Soboru, który należałoby zwołać, by uniknąć skandalu po-
działu, tkwił w nieświadomości Papieża. Miał powiedzieć, że plan ten przyszedł 
mu do głowy  n a g l e, jakby „na skinienie Bożego palca”. Kardynał Tisserant 
twierdził jednak, że Jan XXIII mówił mu wcześniej o tym projekcie. Ileż to 
razy myśl, która wydaje się nam nagła, faktycznie wypływa z naszej głębi! Nie 
należy mylić narodzin idei czy wielkiej miłości z jej ujawnieniem się.

Kiedy udałem się odwiedzić w Paryżu monsiniora Ronacallego, ówczesne-
go nuncjusza apostolskiego, by spróbować zapobiec umieszczeniu niektórych 
moich książek na indeksie, ten zapytał mnie o „rozmowy w Malines”. Po raz 
pierwszy katolicy i nie-katolicy rozmawiali oficjalnie, pod przewodnictwem 
kardynała Merciera. Monsiniorowi Roncallemu bliska była pamięć Merciera; 
ten ostatni przyjaźnił się z monsiniorem Radinim-Tedeschim, którego Roncalli 
był również przyjacielem i sekretarzem.

Dwa przeciwstawne schematy podzieliły jednak między siebie jego śmiałego 
ducha. Pierwszy z nich miał zostać nazwany „aggiornamento”, to znaczy uaktu-
alnienie, dostosowanie Kościoła do naszych czasów. I Roncallemu chodziło o to, 

„Niedokończona symfonia”
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by zwołać sobór, który nosiłby po raz pierwszy w pełni uzasadnione miano soboru 
e k u m e n i c z n e g o, bo pracowałby nad ekumenizmem. Drugie oblicze projektu 
było jednak bardzo odmienne: Papież chciał, aby Sobór ten, zwołany w paździer-
niku i zakończony w Boże Narodzenie, nadał teologii orientację zachowawczą. 

Na pierwszym posiedzeniu pierwszej sesji Soboru, 20 listopada 1962 roku, 
byliśmy świadkami swego rodzaju zamachu stanu. Kilku kardynałów sprze-
ciwiło się zamysłowi Papieża. Jan XXIII zmienił kurs. Odrzucił swoje ukryte 
preferencje; położył nacisk na ideę aggiornamento.

Oryginalnością Soboru było to, że nie był dogmatyczny i nie bronił wiary 
przed błędami: był to Sobór d u s z p a s t e r s k i, który nie potępiając niczego, 
przedstawiał wiarę współczesnemu światu i przekładał ją na język odpowia-
dający jego niepokojom. Nie stworzono na nim nieznanej dotąd teologii; po-
wrócono do teologii Ojców Kościoła, do „Ewangelii”. Nie była to rewolucja, 
lecz rewelacja, objawienie: przywrócenie do życia Tradycji przez powrót do 
jej Początku. Zauważono wówczas, że główne odkrycia współczesności (do-
tyczące wolności i wspólnoty, praw człowieka itd.) były już wirtualnie obecne 
w pierwszych wiekach Kościoła. Jak powiedział kiedyś pewien Papież: „nie 
ma nic nowego, czego nie byłoby już w tradycji” (łac. nihil innovetur nisi quod 
traditum est). Krótko mówiąc, chodziło o to, by iść naprzód i nie pozwolić 
oświeceniu ubiec Kościoła, by poszukiwać ducha za literą, wiary za formułami, 
mistyki za polityką, żywej tradycji za zwyczajami, jedności za podziałami.

Jan XXIII wypowiedział to, przesuwając szorstką dłonią po swej twarzy 
starego lombardzkiego chłopa: „Chciałbym usunąć zmarszczki”, pozbawić 
Kościół jego przyzwyczajeń, pozwolić mu odnaleźć jego wieczną młodość.

[...]

NA MARGINESIE

Ojciec Daniélou był przekonany, że Papież popełnił gafę, mianując mnie 
audytorem Soboru. Daniélou ukuł więc powiedzonko – urocze. Wbrew wszel-
kim zwyczajom Jan XXIII wprowadził do kanonu mszy wzmiankę o „wielkim 
zapomnianym”: o świętym Józefie, „oblubieńcu Maryi”. A Daniélou mawiał 
w kuluarach: „Papież zachował się nieroztropnie dwa razy: gdy wprowadził 
Józefa do kanonu i Guittona na Sobór”.

PIERWSZA SESJA SOBORU

Kiedy w październiku 1961 roku zostałem telegramem wezwany na So-
bór, nie mogłem powstrzymać się od myśli, że była to niema odpowiedź Ja-

Jean GUITTON
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na XXIII, pamiątka naszych rozmów. Zapytałem monsiniora Capovillę, wierne-
go sekretarza Jana XXIII, dlaczego otrzymałem to zaproszenie. Odpowiedział, 
że Papież przeczytał książkę, którą napisałem o kardynale Saliège’u, i że za-
frapował go tekst Saliège’a dotyczący jedności chrześcijan: „Jedność rzymska 
przygotowywała niegdyś drogi dla apostołów Chrystusa, dla niosących Dobrą 
Nowinę, dla wysłanników Ewangelii... Obecna walka, która wzmaga prze-
śladowania zamiast je zmniejszać, przyspieszyła ten ruch i przydała sił temu 
pragnieniu, tej potrzebie wierzących, by odnaleźć utraconą jedność. Jedność 
nie została jeszcze osiągnięta. Ona dopiero powstanie. Jest w planach Bożych. 
Stała się przedmiotem modlitw tylu żarliwych chrześcijan. Nie wolno tego 
odkładać. Poczucie, że wśród chrześcijan powinna zapanować jedność, jest po-
wszechne: jedność jest warunkiem zwycięstwa ducha nad materią, warunkiem 
triumfu prawdy religijnej nad wszelkimi materializmami, a także warunkiem 
wolności ludzi, tak obecnie poniewieranej, wreszcie warunkiem szacunku dla 
kondycji ludzkiej i miłości braterskiej wśród ludów”. Przeczytawszy ten tekst, 
Papież uroczystym tonem powtórzył słowa Saliège’a: „Jedność nie została 
jeszcze osiągnięta. Ona dopiero powstanie”.

Zostałem wrzucony w Sobór, sam podczas pierwszej sesji. Wydając mi 
kartę wstępu na galerię dla obserwatorów, monsinior Willebrands z naciskiem 
podkreślił, że wykonuje polecenie. Odezwał się w nim łacinnik; opisał mnie 
w ten sposób: „In universitate parisiensi professor necnon Galliae Academiae 
socius, e speciali facultate Summo Pontefice concessa observator”2.

Przez całe życie będę pamiętać swoje zaskoczenie, czy raczej wzrusze-
nie, gdy zostałem wprowadzony przez monsiniora Willebrandsa na galerię 
o b s e r w a t o r ó w, znajdującą się naprzeciwko galerii kardynałów.

Zobaczyłem przed sobą nieruchomych, niewzruszonych senatorów Koś-
cioła, którzy przywodzili mi na myśl to, co przeczytałem u Tytusa Liwiusza 
o senacie rzymskim. Czy ubrani byli w czerwień? Nie wiem. Lecz właśnie 
w czerwieni ich widziałem, próbując ich namalować w odcieniach czerwonej 
barwy mieniących się od purpury po oranż, ocierających się niemal o złoto.

Uderzyła mnie twarz Montiniego. Nie wątpiłem, że może zostać następcą 
Jana XXIII: otaczały go szacunek i milczenie. Robił notatki, pochylony nad 
swoim sąsiadem, hinduskim kardynałem. Być może przygotowywał to, co 
miał powiedzieć o programie Soboru i o swojej definicji dwóch Kościołów: 
Kościoła zewnętrznego i Kościoła wewnętrznego?

Obserwatorzy już się zebrali. Nie łączyło ich nic poza tym, że nie byli 
katolikami. „Bracia protestanci” z Taizé wystąpili w białych albach. Profesor 

2  „Profesor Uniwersytetu Paryskiego i członek Akademii Francuskiej, obserwator za specjalnym 
pozwoleniem papieskim”.

„Niedokończona symfonia”
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Cullmann przyglądał się ze skupionym uśmiechem. Zobaczyłem w pierwszym 
rzędzie rosyjskiego biskupa prawosławnego, przybyłego z Moskwy, w towa-
rzystwie tłumacza, który był również policjantem.

Obecność tych obserwatorów zmieniła atmosferę Soboru, jak niegdyś 
obecność przedstawicieli cesarza. Obserwatorzy, chociaż się między sobą 
różnili (a nawet potajemnie ze sobą walczyli, jak prawosławni i protestan-
ci), stanowili swego rodzaju drugą władzę. Tych niemych i jakże różnych 
świadków łączyło przekonanie – niewypowiedziane, lecz szczere – że uzna-
nie Rzymu za stolicę Kościoła, skutek pod pewnym względem pożałowania 
godnych okoliczności, zniekształciło pierwotny obraz Kościoła, przyjmowany 
na sześciu pierwszych soborach ekumenicznych; że w dwudziestym wieku 
powrót Kościoła do jego istoty, niezależnej od przypadkowych wydarzeń, jest 
pożądany; że można być wdzięcznym Janowi XXIII, iż powtórzył gest Piotra, 
„wypływając na głębię”.

W gruncie rzeczy ten niejednoznaczny Papież nie był p o l i t y k i e m, 
lecz m i s t y k i e m: odnoszę do niego słowa Bergsona o duszy mistycznej: 
„Spokojne ożywienie wszystkich jej władz sprawia, że jej sposób patrzenia 
jest szeroki i, jakkolwiek słaba by była, wszystko wykonuje z mocą. Przede 
wszystkim jej spojrzenie jest proste i ta prostota, uderzająca zarówno w sło-
wach, jak i w postępowaniu, przeprowadza ją przez komplikacje, których zdaje 
się nawet nie dostrzegać”3.

ODWIEDZINY U KILKU KSIĄŻĄT KOŚCIOŁA

Zdarzyło mi się podczas Soboru odwiedzić kardynała Ottavianiego w wiel-
kich i pustych salonach Świętego Oficjum.

Odniosłem wrażenie, że zostałem przeniesiony do Hiszpanii z czasów El 
Greca; zdawało mi się, że widzę wydłużone postaci, krople światła. Cisza Świę-
tego Oficjum była cichsza niż cisza. Kardynał Ottaviani wydawał się dźwigać 
ciężary, a największym z nich był ciężar jego twarzy. Mógłbym odnieść do 
niego przeciwieństwo tego, co Saint-Simon powiedział o Fenelonie: „Trzeba 
było wysiłku, by na niego patrzeć”4. Nie odpowiadałem jego umysłowości, 
jego wykształceniu, tak różnemu od mojego. Nie aprobował mojego krytycz-
nego umysłu, mojej „kartezjańskiej” formacji. Jego łagodna ironia nauczyła 

3  H. B e r g s o n, Dwa źródła moralności i religii, tłum. P. Kostyło SJ, K. Skorulski SJ, Wydaw-
nictwo Homini, Kraków 2007, s. 231.

4  „Il fallait effort pour cesser de le regarder” [„Trzeba było wysiłku, by przestać na niego pa-
trzeć”]. Por. H. d e  S a i n t - S i m o n, Pamiętniki, tłum. A. Bocheński, M. Bocheńska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, t. 1, s. 254-259. 
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mnie unikać pułapek Świętego Oficjum – jakby dozorca więzienia doradzał, 
jak z niego uciec.

Miał odwagę się nie podobać. Przypominam sobie, że mówił mi, iż jest synem 
biednego piekarza, jego dziesiątym dzieckiem, i gdyby w owym czasie dozwolo-
na była „regulacja urodzin”, „syn piekarza nie rozmawiałby dzisiaj z panem”.

Bliski miotania gromów na moją książkę o Jezusie – bo wydawała się 
wprowadzać innowacje do tradycyjnej doktryny – poradził mi, abym zobaczył 
się z ojcem Beą, jezuitą, konsultorem Świętego Oficjum i spowiednikiem Piu-
sa XII. Tak też uczyniłem.

Ojciec Bea znany mi był za pośrednictwem ojca Lagrange’a, który, gdy 
w 1935 widywałem go w Jerozolimie, uważał Beę za swojego przeciwnika: 
ileż razy ojciec Lagrange mówił mi, że „wszystko szłoby dobrze, gdyby ojciec 
Bea nie powstrzymywał rozwoju egzegezy”! Ojciec Bea przyjął mnie w bez-
barwnym pokoju, nieprzenikniony i wszechmocny. Przekazał mi listę popra-
wek. Był wówczas bardzo konserwatywnym jezuitą. Spotkałem go później 
jako kardynała: stał się innym człowiekiem. Nawrócił się na nowego ducha 
Soboru. Jak Nikodem, n a r o d z i ł  s i ę  n a  n o w o.

Innym prałatem Świętego Oficjum, którego miałem poznać, był monsi-
nior Parente, mój powszechnie znany przeciwnik. Przypominam sobie trak-
tat o walce byków, gdzie napisano, że torreador powinien „wywierać nacisk 
u nasady rogów”. Wybrałem się do monsiniora Parentego na Via Aurelia. 
Znalazłem człowieka porywczego, gadatliwego, żywego, o ciemnej twarzy 
i włosach, a także spontanicznego, szczerego, uprzejmego – przyjemnie było 
go słuchać. Powiedział mi: „Kiedy mówię, jestem jak baranek; Pan wie, że 
gdy piszę, jestem jak lew”. Przypominał mi raczej psa podwórzowego, który 
szczeka, lecz nie gryzie. Dziki bywał tylko wtedy, gdy chwytał za pióro.

Złożyłem mu drugą wizytę wieczorem w dniu, w którym na Soborze bronił 
kolegialności; wpłynął na głosowanie Soboru, stając na czele obozu uważa-
nego za przeciwny do tego, do którego należał. Bez wahania powiedziałem 
mu, że poczułem się zgorszony – nie tym, co powiedział (takie było i moje 
stanowisko), lecz tym, że zmienił poglądy. Odpowiedział mi: „Jeśli zmieniłem, 
to dlatego, że jestem przyjacielem prawdy, że więcej prawdy znajduję w kole-
gialności”. Został kardynałem.

ŚMIERĆ JANA XXII

Po mobilizacji 20 listopada 1962 roku Sobór, odnalazłszy kierunek, nabrał 
prędkości krążownika. Papież miał nadzieję wyprzedzać swój Sobór; stało się 
odwrotnie: to Papież został zmuszony do podążania za Soborem.

„Niedokończona symfonia”
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Często zdarzało mi się obserwować jego twarz. Odczytywałem w niej nie-
cierpliwość wobec tej ogromnej machiny, tego niesterownego kolegium, tej łodzi, 
którą zuchwale wyprowadził na wzburzone fale. Mógł myśleć o powtarzającej 
się w jego życiu sytuacji: zawsze odchodził w odpowiedniej chwili. Tak było 
w Turcji, w Paryżu, w Wenecji, gdzie Opatrzność pozwalała mu na przenosiny 
na inne stanowisko, kiedy pojawiał się problem niemożliwy do rozwiązania.

Był zmęczony. Jego cera nabrała ołowianego, ziemistego odcienia. 
Jego chód, zawsze powolny i ciężki, teraz stał się ociężały. Wydawał mi się 
o d d a l o n y, oderwany od tego, co mówił, czytał, robił. Unosił się w obłokach 
z obojętnością ludzi ciężko chorych. Pewnego dnia, gdy zaprowadzono mnie 
do niego, usłyszałem kilka prostych słów nawiązujących do liturgii: „Ach! To 
Pan? Moje serce jest z Pana duchem”.

Poznałem różne jego oblicza, których nie potrafię połączyć: gadatliwy, 
sprytny, prostacki nuncjusz; Papież wybrany, by „tiara odpoczęła”, który ruszył 
wszystko z posad; Papież pełen niemożliwych do przeprowadzenia planów, 
który widział klęskę Synodu, który mógł przeczuwać klęskę Soboru, który za-
rzucił swoje sieci na pełnym morzu. Człowiek tak pewny siebie – pamiętam, że 
powiedział: „Czy wie Pan, dlaczego przyjąłem imię Jan? Bo jest to największe 
imię Starego Testamentu i największy święty Nowego” – i tak pokorny, tak 
bardzo „jak wszyscy”.

Czy był „święty”? Na pewno nie był świętym w dawnym, prawnym i tech-
nicznym sensie tego słowa. Jego doskonałością była szczera akceptacja siebie 
– takim niedoskonałym, jaki był, przyjmowanie kolejnych dni ze wszystkim, 
co ze sobą niosły, kroczenie prostą drogą ku „szczytnym celom”. Opanował 
sztukę życia à la Don Camillo, cieszenia się rzeczami i ludźmi; przypominał bi-
skupa z Digne, którego Victor Hugo sportretował w Nędznikach. Perspektywa 
śmierci nie była dla niego źródłem niepokoju, lecz oczekiwaniem szczęścia. 
Przygotował tę śmierć, tak jak przygotował swoją kandydaturę, wykupiwszy 
bilet, spokojnie czekał na nabrzeżu.

PAWEŁ VI

PIERWSZE SPOTKANIE

W niewoli napisałem studium o Maryi Dziewicy. Nie było ono przeznaczo-
ne dla wierzących, lecz dla moich towarzyszy niewoli5. Jedni, uczniowie Ala-
ina, powtarzali mi, że Maryja jest najpiękniejszym, lecz najmniej prawdziwym 

5  W latach 1940-1945 Guitton był więziony w oflagu IV-D w Elsterhorst.
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ze wszystkich chrześcijańskich mitów; inni, protestanci, mówili, że kult Maryi 
w katolicyzmie jest pozostałością pogaństwa. Poruszyły mnie te dwa zarzuty.

Książka ukazała się w roku 1949 z imprimatur Diecezji Paryskiej; kostycz-
nej pamięci monsinior Duchesne powiedział, że uczyniłem w niej pierwszy 
krok ku Indeksowi rzymskiemu. Tego też nie zabrakło. Oficjalny dziennik 
watykański określił moją książkę jako bliską herezji, a opinię tę sygnował 
monsinior Parente, mój „byk”.

Dlaczego monsinior Parente potępił to dziełko? Uczynił tak dlatego, że 
w scenie Zwiastowania rozróżniłem dwa momenty znacznie oddalone od 
siebie w czasie. Pierwszy moment wszyscy znamy: to chwila, gdy Maryja 
dowiaduje się od Anioła, że będzie matką Mesjasza. Dopytuje się, wypowiada 
pragnienie pozostania dziewicą. Anioł ją uspokaja. Ona wyraża zgodę, poczy-
na. Ja jednak pokazywałem, że być matką Mesjasza, który jest człowiekiem, 
to nie to samo, co być matką Boga-Człowieka. Na zwiastowanie składały się 
zatem dwa momenty, lub (jak sądziłem) było też drugie Zwiastowanie. Dzie-
wica musiała zrozumieć, że to dziecię – w jej łonie, w jej ramionach, pod jej 
pocałunkami – nie tylko jest Mesjaszem, lecz jest też Bogiem. Różnica była 
i nieznaczna, i nieskończona: w pierwszym przypadku Chrystus stanowił punkt 
na obwodzie koła historii; w drugim przypadku – był nieruchomym środkiem, 
wokół którego cała historia się toczy.

Monsinior Parente przeczytał moją książkę i przyszpilił mnie, przedstawia-
jąc jako teologa świeckiego, w jego oczach – podejrzanego.

Książka miała zostać umieszczona na Indeksie, kiedy przeczytał ją rzymski 
prałat Giovanni Battista Montini. Zafrapował go fakt, że logicznie myślący, 
krytycznie wykształcony Francuz uzasadnia jego praktykowaną od dzieciństwa 
maryjną pobożność. Ucieszył się, że tajemnica Maryi została wyrażona w języ-
ku współczesności i, dowiedziawszy się, że książka ma się znaleźć na Indeksie, 
pospieszył do papieża Piusa XII, by uzyskać jego podpis na liście, w którym 
stwierdzono, że Papież udziela książce swojego błogosławieństwa.

„Uratowałem pana przed inkwizycją” – powtarzał mi Paweł VI.

8 września 1950 roku, około trzeciej po południu, przyjął mnie w opustosza-
łym Watykanie. On patrzył na mnie, ja patrzyłem na niego. I uzyskał ode mnie 
dwie obietnice: Po pierwsze, że będę go przez całe życie odwiedzał 8 września, 
czyli w święto Narodzenia Maryi. Po drugie, że będę pisał swobodnie, szczerze, 
nigdy nie kryjąc przed nim swoich poglądów, nawet gdyby mogły mu się nie 
spodobać. Przychodziłem do niego w dniu 8 września dwadzieścia siedem razy.

Kiedy zawierałem ten układ, miałem niejasną myśl, że stoję przed przy-
szłym papieżem, ale sądziłem też, że po wyborze już nie będę się z nim spo-
tykał; nie można być przyjacielem Jowisza – mawiał Arystoteles.

[...]
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Poszedłem do Pawła VI pożegnać się, mówiąc mu, że teraz, gdy został papie-
żem, nie będę już go odwiedzał. Rzekł wtedy: „Czy nie jestem człowiekiem? Czy 
nie mam prawa mieć przyjaciół? Czy jestem bez serca?”. Przypominam sobie, 
że dotknąłem wówczas czoła i powiedziałem: „Wiem, że nie zobaczę już Waszej 
Świątobliwości, proszę więc pozwolić oddać sobie tę szarą substancję”. A on od-
parł: „Jutro, kiedy będę odprawiał Mszę, położę ją na ołtarzu; ofiaruję ją Panu”.

[...]
Na początku swojego pontyfikatu wezwał mnie, aby poprosić o propozycję 

tematu jego pierwszej encykliki. Zasugerowałem poszukiwanie prawdy. Od-
powiedział: „Postanowiłem, że encyklika ta będzie o dialogu”. Słowo „dialog” 
streszcza jego działanie. Chciał podjąć dialog z wszechświatem sumień, żadnego 
nie wyłączając. I niekiedy zastanawiałem się, czy jego najtajniejszą maksymą nie 
było: „Kochaj dalekiego, jak siebie samego”. Im bardziej ktoś był oddalony, tym 
bardziej Paweł VI go kochał. Napomykał o Chinach. Nie udał się do wielkich 
stolic katolickich, choć bardzo tego pragnął: pociągały go odległe brzegi.

PIERWSZY ŚWIECKI PAPIEŻ

Kiedy w roku 1918 uczęszczałem na Sorbonie na wykłady pana Lansona 
o Bossuecie, zafrapowało mnie to, co powiedział o powołaniu Bossueta. Bossuet
miał wiele możliwości, wiele zdolności, wiele skłonności. Powołania te były 
ze swej istoty świeckie: być pisarzem, humanistą, pedagogiem, mówcą, dy-
plomatą, poetą, erudytą, polemistą, kim jeszcze? Lanson mówił, że jedynym 
sposobem, jaki Bossuet znalazł, żeby jednocześnie zrealizować te rozbieżne 
powołania, było kapłaństwo.

Takie wyjaśnienie jeszcze lepiej opisywało Giovanniego Battistę Montinie-
go. Rezygnując z realizacji swoich różnych powołań, które były powołaniami 
świeckimi (jedno prowadziło go – jak jego ojca – ku polityce; drugie skłaniało 
go ku poezji, jeszcze inne ku dyplomacji, podróżom, kontaktom...), Giovanni 
Battista znalazł sposób realizacji ich wszystkich. I to właśnie dlatego, kiedy 
rozważał ideę kapłaństwa, powiedział, że ksiądz nie jest człowiekiem, który 
rezygnuje z ludzkiej kariery zawodowej, lecz kimś, kto pracuje we wszystkich 
zawodach, doprowadzając je do doskonałości.

[...]

TRUDNE PROBLEMY

Z moich rozmów z Pawłem VI chcę tutaj przedstawić tematy trudne i wciąż 
aktualne. Obecny niepokój ma swoje źródło po części w tym, że wcześniej-
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sze problemy nie zostały prześwietlone, że  m i l c z e n i e  otacza  i s t o t ę  
sprawy.

Paweł VI powiedział mi: „Mój poprzednik rozpoczął Sobór pospiesznie, 
w przekonaniu, że bardzo szybko go skończy. Oto, co nazywam «Bożym forte-
lem», bo już Pius XII, a nawet Pius XI rozważali zwołanie Soboru. Jaką posta-
wę przyjąć wobec Kościołów odłączonych? Byliśmy więźniami alternatywy: 
gdybyśmy potępili te Kościoły (jak dotąd czynili papieże), powiększylibyśmy 
przepaść między Kościołem a światem. Mój poprzednik otrzymał łaskę niewie-
dzy. Na początku Soboru nie było planu ani programu, widziałem to. I wyczu-
wałem, od pierwszych posiedzeń, że w gruncie rzeczy w tym Soborze były dwa 
sobory: sobór wewnętrzny i sobór zewnętrzny. Sobór wewnętrzny to był ten, 
o którym pisano w gazetach, który był widoczny na zewnątrz, sobór biskupów, 
sobór Papieża. Sobór zewnętrzny to był sobór kuluarów, to znaczy dialogu ze 
światem. Bardzo szybko ten drugi sobór, sobór dialogu, zajął miejsce pierwsze-
go – soboru tradycji. Dlatego miałem obowiązek wyznaczyć moderatorów, aby 
spróbować pokierować tym Soborem, któremu zagrażał brak sternika. Przypo-
mina pan sobie, że podczas pierwszej sesji musiałem zabrać głos, aby wyjaśnić 
publicznie, jaka ma być linia Soboru. Rozróżniłem Kościół ad intra i Kościół ad 
extra. Miałem wrażenie, że punktem wyjścia była zewnętrzna, formalna, prawna 
definicja Kościoła i że niedostateczną uwagę zwrócono na Kościół duchowy. 
Jan XXIII nie zdawał sobie z tego w pełni sprawy. Przesadą jest twierdzić, że miał 
przeczucie swojego bliskiego końca. Miał je dopiero w ostatnich miesiącach. Ale 
zmarł, zanim zdołał dokończyć swoje zadanie. Stąd krzyż, który spadł na mnie. 
Gdybym chciał jednym słowem streścić zasadnicze trudności mojego zadania 
od chwili śmierci Jana XXIII aż do końca, powiedziałbym: «Odnowa, lecz przy 
zachowaniu tożsamości». To właśnie Newman nazywał r o z w o j e m”.

ANTYKONCEPCJA

W naszych czasach problemy związane z seksualnością i poczęciem znala-
zły się w sferze publicznej. Zajmowały one Pawła VI w sposób dramatyczny.

Pamiętamy jego encyklikę Humanae vitae, w której wypowiedział się prze-
ciwko tak zwanej „pigułce”. Zdawał sobie sprawę, że encyklika ta negatywnie 
wpłynie na jego popularność. Gdyby „uwolnił” małżeństwa chrześcijańskie od 
tego problemu, natychmiast uzyskałby w historii prestiż papieża „wyzwolicie-
la”. Z łatwością mógł – wielu mu to doradzało – rozwiązać konflikt sumienia 
małżonków, jak to uczynił Kościół anglikański, stwierdzając, że Chrystus nie 
miał nic do powiedzenia o problemach związanych z  m e t o d a m i  an-
tykoncepcji, że troskę o rozwiązywanie tych problemów w poszczególnych 
przypadkach należy pozostawić lekarzom.
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Byłem świadkiem rozdarcia, jakie Paweł VI przeżywał w swoim sumieniu. 
Zrozumiałem, że wybrał rozwiązanie trudniejsze, postanowił nie sprowadzać 
moralności do poziomu obyczajów, lecz spróbować wznieść obyczaje na 
poziom moralności. Dostrzegał ogromną różnicę między „tym, co się robi”, 
a „działaniem, które jest dobre”, między „tym, co czynią wszyscy”, a „tym, co 
należy czynić”. Uważał, że nawet jeśli ideał nie był nigdy przez ludzi realizo-
wany, tchórzostwem byłoby nie wyryć go – wzorem Mojżesza – na kamiennych 
tablicach; że inni nie mają takich obowiązków, jak człowiek, który znajduje się 
na szczycie, sam przed Bogiem; że to kazuiści, prawnicy będą stosować prawo 
w konkretnych przypadkach, lecz papież byłby zdrajcą, gdyby nie przypominał 
prawa, prawa rozumu, prawa Kościoła. Powtarzam, że ta powinność była dla 
niego krzyżem; wiedział, że straci to, na co był z natury – której tak droga była 
miłość innych, która tak jej pragnęła – wyczulony: popularność.

Przedłożyłem mu swoje uwagi, z których jedna odnosiła się do pojęcia 
n a t u r y. Stwierdził, że sztuczna antykoncepcja, chemiczna bądź mechanicz-
na, jest „przeciwna naturze”. „Ale – powiedziałem mu – Wasza Świątobliwość 
dopuszcza antykoncepcję opartą na obserwacji okresów płodności kobiety. 
Czy rzeczywiście jest różnica między unikaniem poczęcia dziecka przez anty-
koncepcję a unikaniem poczęcia za pomocą kalendarzyka? W średniowieczu 
sądzono, że oprocentowanie pożyczki jest wbrew n a t u r z e; w naszych 
czasach cała nowoczesna ekonomia opiera się na oprocentowanej pożyczce”. 
Papież odparł: „Zdaję sobie sprawę, że w naszych czasach słowo «natura» 
jest wieloznaczne. Jednak w encyklice zastąpiłem je terminami równoważ-
nymi: «stałość», «wymaganie», «struktura». Pan jako filozof powinien pisać 
o różnych sensach słowa «natura». Być może byłby pan skłonny twierdzić, 
że pojęcie to zawiera dwa elementy: jeden z nich jest podstawowy i nazwał-
bym go i s t o t ą. Następnie wyróżniłby pan sens drugorzędny, który nazywa 
pan rozwojem. Podobnie w prawie rzymskim istnieje fundament, który dany 
jest od początku, oraz to, co na nim powstało. Jeśli ponownie przeczyta pan 
ewangeliczne przypowieści o nasieniu, zobaczy pan, że nasienie jest elemen-
tem niezmiennym, tym, dzięki czemu dąb jest naprawdę dębem. To właśnie 
nazywam naturą. Nie znaczy to jednak, że w żołędziu nie zachodzą ciągłe 
zmiany. Wiem dobrze, że wielu uczonych (a nawet moralistów) akceptuje «pi-
gułkę» w imię wolności. Co do mnie, jako osoba odpowiedzialna za ogromną 
rodzinę ludzką nie jestem zobowiązany do respektowania opinii publicznej. 
Mam zobowiązanie wobec przyszłej ludzkości. Musi pan zrozumieć, że jeśli 
człowiek zgodzi się na rozdzielenie w miłości związku między przyjemnością 
a poczęciem, jeśli kobieta, używając środka mechanicznego czy leku, stanie się 
dla mężczyzny p r z e d m i o t e m, to nie wiadomo, jak uniknąć podważenia 
małżeństwa monogamicznego, jak uniknąć wypaczenia człowieczeństwa przez 
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zasadę przyjemności”. I dodał: „Sądzę, że moja encyklika przyniesie jakieś 
uzdrowienie, że nie będzie wyrokiem śmierci, lecz wyrokiem dla śmierci, 
to znaczy drogą do życia. I jakie znaczenie ma to, że inni za mną nie pójdą, 
a nawet, że w końcu zostanę prawie sam?”.

INTERKOMUNIA

Jednym z problemów, które podniosłem, była kwestia interkomunii.
Papież zezwolił pastorowi protestanckiemu w szczególnych okolicznościach 

uczestniczyć w katolickiej Eucharystii, a jako uzasadnienie podał fakt, że pastor 
jest „głodny” katolickiej komunii i że nie można mu odmówić pomocy, będącej 
wymogiem miłości. Moje zastrzeżenie wskazywało, że komunia eucharystyczna 
jest znakiem jedności Kościoła i że pastor, pozostając protestantem, nie nawra-
cając się, pozostaje poza Kościołem widzialnym. Innymi słowy, moim zdaniem 
(wciąż tak myślę) komunia eucharystyczna jest konsekwencją powrotu do jed-
ności; nie może natomiast być tej jedności podstawą. Inaczej mówiąc, by móc 
razem przyjmować komunię, trzeba najpierw mieć tę samą wiarę. Na tym polega 
dramat naszego odłączenia. Związany jest on z koncepcją prawdy, a przynaj-
mniej, moim zdaniem, w zamęcie nie uda się stworzyć niczego solidnego.

Papież wysłuchał moich zarzutów i stwierdził, że należy ponownie prze-
myśleć tę sprawę. Mówiłem mu też o swoich trudnościach z nową liturgią, 
dotyczących Eucharystii i Mszy. „Nowa liturgia – powiedziałem – jest bliższa 
źródeł i przez to zbliża nas do protestantów. Jest ekumeniczna, ale czy można 
ją pogodzić z ustaleniami Soboru Trydenckiego dotyczącymi o f i a r y  M s z y  
i czy nie zrezygnowaliśmy z postrzegania Mszy jako ofiary rzeczywistej na 
rzecz uznania jej tylko za rytuał składania ofiary? Sobór głosi na przykład: 
„Msza ponawia Ostatnią Wieczerzę Pana i sakramentalnie uobecnia jego ofia-
rę”. Papież milczał. Potem odparł: „W tekście, który pan cytuje, słowo «sakra-
mentalnie» nie znaczy «symbolicznie»; znaczy «realnie». Proszę się nad tym 
zastanowić. Proszę o tym napisać. Zobowiązuję pana do tego w sumieniu”.

ÉCÔNE

Przypominam sobie również poruszającą rozmowę – we wrześniu 1976 
roku – o problemie Écône.

Sprawa monsiniora Lefebvre’a nie interesowała mnie dla niej samej; zdawało 
mi się, że podnosi ona pewną zasadniczą kwestię, mogącą zaważyć na przyszło-
ści ekumenizmu, któremu poświęciłem swoje życie. Mówiłem Ojcu Świętemu, 
że monsinior Lefebvre wydaje mi się podobny do Newmana w pierwszym 
etapie jego życia. Przyszły kardynał uważał bowiem zmiany wprowadzane 
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przez Rzym za wypaczenia, ponieważ Kościół powinien pozostawać tożsamy 
ze sobą, zgodnie z regułą Vincenta de Lérina, głoszącą, że wiarą jest to, co 
zostało przyjęte przez wszystkich, wszędzie i na zawsze. Papież pytał mnie, 
czy dobrym sposobem „nawrócenia integrystów” byłoby pokazanie im, że 
Newman przeszedł od stanowiska „integrystycznego” do idei  r o z w o j u. Po-
wiedział: „Pana zadaniem jest wytłumaczenie im, że nowe wskazania Soboru 
Watykańskiego II nie są zmianami, lecz przeciwnie – że zachowują i ocalają 
tożsamość wiary w odmienionym świecie”.

Nie mogę nie przywołać pierwszej rozmowy z monsiniorem Montinim 
o poprzednim pontyfikacie. Broniłem wtedy modernizmu. Encyklika Piusa XII 
Humani generis zdawała się potępiać filozofów, do których byłem najbardziej 
przywiązany: Bergsona, Blondela itd. Montini powiedział, że zrobi, co będzie 
mógł, by uniknąć potępień.

Trzydzieści lat później poszedłem do niego wstawić się za „integrystami”: 
„Wasza Świątobliwość ocalił mnie ze szponów Inkwizycji, która w czterdzie-
stym ósmym chciała doprowadzić do potępienia mojej książki o Maryi Pannie. 
Poznałem monsiniora Lefebvre’a: jego sposób myślenia jest całkowicie prze-
ciwny mojemu. Jednak im bardziej się ze mną nie zgadza, tym bardziej chcę 
być dla niego sprawiedliwy”.

Na co Papież odpowiedział: „Ta sprawa Écône jest plagą mojego pon-
tyfikatu. Prosiłem Boga, żeby przed moją śmiercią Kościół, którego jestem 
najwyższym Pasterzem, nie rozpadł się na dwoje. Jak dotąd, ocaliłem jedność 
Kościoła, zachowałem go przed schizmą. Nie może Pan nie zdawać sobie spra-
wy, panie Guitton, czym jest schizma! Proszę Pana o przysługę: nich się pan 
uda do Écône, zobaczyć się z monsiniorem Lefebvre’em. Proszę jednak nie 
jechać tam w moim imieniu! Proszę nie mówić, że przychodzi Pan ode mnie. 
Niech się Pan z nim spotka jako filozof; niech pan rozmawia zgodnie z wła-
snym sumieniem. Niech Pan mu powie, zgodnie z sumieniem, jako filozof, 
który szuka prawdy i jako historyk, który bada postać Chrystusa, co pan myśli 
o tym ruchu. Niech pan spróbuje go przekonać. Proszę jechać do Écône!”

„Nie wiem – dodał – jak mógłbym nie zmienić nałożonych dotąd sankcji na 
ekskomunikę, jeśli monsinior Lefebrve będzie trwał w nieposłuszeństwie i nie 
zaprzestanie rzucać obelg”. Odpowiedziałem: „Jeśli Écône zostanie potępione 
przez zbyt dużą wierność tradycji, Wasza Świątobliwość będzie zgodnie z logi-
ką zobowiązany do potępienia również tych, którzy zmieniają istotę wiary. Po 
potępieniu prawicy nastąpi potępienie lewicy. A Wasza Świątobliwość, Papież 
dialogu, będzie kroczył naprzód wśród trupów”.

Papież odparł: „To będzie moja odmiana męczeńskiej śmierci. Jednak po-
kładam wielką nadzieję w wyrokach Bożych. Proszę mu powiedzieć, jeśli wy-
bierze się pan do Écône, że przyjmę ich wszystkich z otwartymi ramionami.

[...]
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WYSTĄPIENIE NA SOBORZE

Podczas drugiej sesji Soboru przepis wprowadzony z inspiracji kardynała 
Suenensa pozwalał świeckiemu „zabrać głos”. Dom Norbert Calmels, przeło-
żony generalny norbertanów, osoba mi nieznana, podszedł do mnie w samym 
środku obrad, by powiedzieć, że mam obowiązek zgłosić swoją kandydaturę 
i „przemówić do Soboru”. Dodał, że temat tego wystąpienia sam się narzuca; 
miałem zaproponować wypowiedź o problemie ekumenizmu – problemie mo-
jego życia. Okazało się, że Paweł VI miał taki sam zamiar.

Papież ustalił temat. Powiedział mi autorytatywnie: „Dramat ekumeni-
zmu płynie stąd, że chce się zastąpić pojęcie n a w r ó c e n i a  pojęciem 
z g o d n o ś c i. Papież nie może porzucić podstawowej idei, że Kościół jest 
tylko jeden – jedna owczarnia, jeden pasterz. Zaprosiłem na Sobór przedsta-
wicieli wyznań niekatolickich; granice Kościoła rozciągają się poza Kościół 
i – jak mówił św. Augustyn – «Kościół ma dzieci pośród swoich wrogów 
i wrogów pośród swoich dzieci». Należy pogodzić te dwa pozornie sprzeczne 
aspekty. Skoro zastanawiał się pan nad tą kwestią jako filozof, znajdzie pan 
dobre rozwiązanie”.

Można sobie wyobrazić, w jakim byłem kłopocie.
Moje rozwiązanie opierało się na prostej koncepcji wzajemności ofiar. Aby 

dokonało się zjednoczenie podzielonych chrześcijan, nie można od jednych 
oczekiwać większych, a od innych mniejszych ofiar. My katolicy wymagamy 
jednak od niekatolików ofiary całkowitej. Czy bylibyśmy lojalni, nie czyniąc 
podobnej?

Wyraziłem się w tych słowach: „Na heroiczny wysiłek, jakiego katolicy 
żądają od swoich niegdyś odłączonych braci, katolicy winni odpowiedzieć 
pokornym, wielkodusznym, bolesnym wysiłkiem oczyszczenia, aby usunąć 
z oblicza Kościoła zmarszczki oszpecające jego wieczną młodość. Krew, któ-
ra przywraca jedność, nie może zostać przelana tylko po jednej stronie. Oto 
dlaczego należy wciąż przypominać te dwie dopełniające się prawdy, które 
są duszą katolickiego ekumenizmu: pierwszą – że Kościół katolicki ma obo-
wiązek głosić światu, iż jest jedynym Kościołem, którego chciał jego boski 
Założyciel, Kościołem bez podziałów, w którym powinna panować widzialna 
jedność. Jeśli przemilczymy to wymaganie, wprowadzimy w błąd naszych bra-
ci; przestaniemy być tym, czym jesteśmy. Lecz katolickość to także głoszenie, 
że urzeczywistnienie jedności będzie doskonałe tylko wtedy, gdy właściwe 
formy różnorodności chrześcijańskiej i ludzkiej będą mogły znaleźć dla siebie 
miejsce i słuszną wolność w łonie Kościoła. Być katolikiem to zatem żywić 
te dwie troski, które określiłbym jako w pewnym sensie prostopadłe i które 
przecinają się w miejscu, gdzie znajduje się nasze serce. Pierwsza z nich to 
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troska o jedność, o jedną owczarnię, jednego Pasterza; druga to troska o róż-
norodność, o to, by każda owca była inna, by wszystkie słuszne różnice gro-
madziły się w Kościele, by życie Kościoła było bogatsze. Wyobraźmy sobie, 
czcigodni Ojcowie, że jutro wszyscy nasi bracia odłączeni zechcą wejść do 
katolickiej bazyliki. Rozszerzyłaby swoją nawę, podwyższyła kopułę. Znik-
nęłyby niepotrzebne czy zniszczone ozdoby, tak aby wszyscy mogli czuć się 
dobrze pośród jej wzniosłej prostoty. Zachowałaby swoją formę, swoją istotę, 
swoją strukturę: nic istotnego nie zostałoby zmienione w dogmatach, kul-
cie, władzy. Lecz ta niezmienna forma, wzbogacona tyloma darami i tyloma 
cierpieniami, rozkwitłaby, uzyskałaby doskonałą pełnię”. Przedłożyłem swój 
tekst Ojcu Świętemu: „Pana wystąpienie nie jest złe – powiedział. Jest jednak 
pewna  n i e w i e l k a  t r u d n o ś ć”. 

Zrozumiałem, że trudność była znaczna. Paweł VI – za pośrednictwem 
przyszłego kardynała Pouparda – nakłonił mnie do poprawienia tekstu, wpro-
wadzenia weń większej dyscypliny.

Kilka dni przed sesją Papież zwołał audytorów świeckich i powiedział 
im: „Świecki nie zabiera głosu na Soborze. Vos estis auditores, non locutores 
[Jesteście słuchaczami, nie mówcami]”. To powiedziawszy, wziął mnie na bok 
i rzekł mi na ucho: „Jutro, podczas Soboru, będzie pan mówił”. Jego dyplo-
matyczna metoda kierowania łodzią polegała na jednoczesnym wiosłowaniu 
w dwóch przeciwnych kierunkach.

Nadszedł 3 grudnia 1963 roku. Moja żona drżała. Miała rację, mówiąc, że 
przeżyję najważniejszą (i najbardziej niebezpieczną) chwilę w życiu. Niczym 
Demostenes ćwiczyłem wymowę poszczególnych słów z ołówkiem między 
zębami. Czy w tym środowisku, gdzie wszyscy mówią po łacinie, mój fran-
cuski będzie zrozumiały? Czułem, jak chłód przenika moje kości. Gdy nad-
szedł moment walki, potwierdziło się prawo, zgodnie z którym w niezwykłych 
okolicznościach wstępuje w nas inna osoba. Podczas wystąpienia czułem się 
tak, jakbym stał obok siebie. Automat czytał tekst. Na szczęście ze swojego 
miejsca nie widziałem biskupów. Widziałem tylko twarz Pawła VI, która była 
spokojna, uśmiechnięta, wspierająca, zachęcająca, jak twarz właściciela cyr-
ku obserwującego akrobatę. Jako dziecko, w lipcu roku 1909, przeżywałem 
przelot Blériota nad kanałem La Manche. Przypomniało mi się to wydarzenie, 
a także słowa Blériota, gdy wylądował w Douvres: „Nad falami nie odczuwa-
łem niepokoju: pilnowałem silnika”.

Wieczorem owego 3 grudnia Paweł VI zaprosił mnie na obiad ze swo-
im sekretarzem, monsiniorem Macchim, i swoim kierownikiem duchowym, 
kardynałem Bevillacquą. Pod koniec posiłku podarował mi zegarek: „Proszę 
nosić ten zegarek przy sobie. Będzie Panu przypominał, że czas jest niczym 
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wobec wieczności. Nie trzeba go nakręcać. Jest Pan bardzo roztargnionym 
człowiekiem”. Wciąż noszę ten zegarek na lewym nadgarstku.

[...]

OSTATNIE CHWILE

Przez te dwadzieścia siedem lat największe wrażenie wywierała na mnie 
jego samotność. Była całkowita, spokojna, okrutna. Papież otrzymuje pomoc 
we wszystkich swoich działaniach, przy pisaniu wszystkich dokumentów; sam 
jednak je podpisuje, sam podejmuje decyzje. Niesie na swoich barkach strasz-
liwy ciężar  c a ł o ś c i. Wie, że gdy tylko poniesie klęskę, wszyscy pospieszą 
z krytyką.

Filozofa interesuje sposób, w jaki umysł postrzega przestrzeń i czas. Papież 
znał przestrzeń za pośrednictwem małego ekranu, na którym świat bez przerwy 
przesuwał się przed jego oczami i gdzie widywał niekiedy samego siebie. 
Zanim pojawiła się telewizja, papież nigdy nie mógł oglądać całej zamiesz-
kałej ziemi, cierpienia, głodu, katastrof, nieustającej wojny, podobieństwa 
wszystkich twarzy. Być może nigdy dotąd w swojej długiej historii ludzkość 
nie doświadczała tak głęboko, niemal fizycznie, potrzeby odczucia, że jest 
chroniona przez jedną istotę.

Papież był zmuszony do nowego postrzegania czasu. Wiedział, że jest pa-
pieżem w chwili, gdy historia człowieka przyspiesza, gdy na naszym globie za-
chodzi nieporównywalna z niczym zmiana. Wiedział, że płynie jako pierwszy 
w tym strumieniu, rozpoczynającym się od Abrahama i poprzez nieprzerwaną 
sukcesję docierającym do naszych dni.

[...]
W swoim dzienniku napisał: „Na tajemnicę śmierci i tego, co po niej na-

stąpi, patrzę w świetle Chrystusa, które jako jedyne ją rozjaśnia. W godzinie, 
w której dzień się chyli, w godzinie, gdy ta zdumiewająca i dramatyczna scena 
czasu i świata odpływa...”.

W sobotę 5 września 1978 roku miał lekką gorączkę; kazał monsiniorowi 
Macchiemu czytać sobie mój Petit Catéchisme [„Mały katechizm”], a w nim 
rozdział, gdzie pisałem o tym, jak Jezus jest przedstawiany dzieciom. Macchi 
zapytał: „Ojcze Święty, czy mam kontynuować?”, a Papież odparł: „Basta. To 
wystarczy. Chcę teraz pomyśleć”.

Nikt się nie niepokoił. Macchi odprawił mszę w kaplicy w apartamentach. 
Papież uczestniczył w modlitwach i przyjął komunię. O siedemnastej czter-
dzieści zmienił się nagle na twarzy: była to odma opłucnowa. Powiedział: 
„Subito”. Macchi udzielił mu ostatniego namaszczenia. Wezwano kardynała 
sekretarza stanu. Papież, usłyszawszy modlitwę Pater noster, wypowiedział 
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wyraźnie słowa: „qui es in caelis”. Uczynił gest pożegnania, zwijając palce 
w pięść. Była dwudziesta pierwsza czterdzieści. 

I wtedy zadzwonił stojący u wezgłowia budzik. Był to budzik, który za-
wsze miał przy sobie od czasu pobytu w Warszawie. Zastanawiałem się, czy 
ten przypadek nie ma ukrytego sensu: Przebudzenie nadejdzie z Warszawy?

Tłum. z języka francuskiego Patrycja Mikulska

Jean GUITTON


