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Marcin T. ZDRENKA

TRZY PRZYLEGŁOŚCI PRZYJAŹNI
PRZYTOMNOŚĆ – PRZYGODNOŚĆ – PRZYPOWIEŚĆ

Owo współbycie, współodczuwanie czy też współmyślenie to właśnie stan dwóch 
jaźni, które pozostają przy sobie. Angażowanie formuły „bycie przy” wywołuje 
ważny problem granicy przestrzeni intymności i domaga się znalezienia kryterium 
tej granicy. Przyjaźń nie może być powszechna choćby z tego powodu, że nie 
można stać przy wszystkich. Czy zatem przyjaźń niedostatecznie sprawdza się 
z życiu zbiorowym?.

DLACZEGO (ZNOWU!) BĘDZIEMY MÓWIĆ O PRZYJAŹNI

Snuta tu opowieść będzie się toczyć według szczególnych reguł. Nie będzie 
ona rościć sobie praw do wnikliwej analizy ani nie doprowadzi do sformułowa-
nia kategorycznych i ostatecznych rozstrzygnięć pojęciowych, ani nawet – co 
w przypadku tekstu z zakresu etyki musi być szczególnie rozczarowujące – nie 
zbliży czytelników do krzepiących morałów, do których przyzwyczaiły nas 
stulecia niekończących się rozważań o walorach przyjaźni. Będzie to jednak 
o p o w i e ś ć – z dwóch istotnych powodów. 

Przede wszystkim dlatego, że w jej tle przemówi przejęta od Barbary Skar-
gi ogólna lekcja1, zgodnie z którą twierdzimy, że wszelkie ludzkie sprawy 
należy rozumieć, pamiętając, że człowiek to przede wszystkim homo loquens 
– istota  m ó w i ą c a2, a może nawet homo loquax – człowiek  g a d a j ą c y3. 
Nie chodzi tu jednak o oddanie się jakiejś czczej eseistycznej gadaninie, ale 
o wyrastającą z tradycji hermeneutycznej metodologiczną postawę zbudo-
waną na przekonaniu o wadze ciągłego i nieustannego sięgania do żywego 
języka moralności, czy to w celu zyskania większej precyzji i klarowności 
terminologicznej, która w fi lozofi i jest zawsze nieodzowna, czy też w celu 
podejmowania prób zbliżenia się do źródeł doświadczenia moralnego, które 
przejawia się w samym języku bądź też jest przez język zapośredniczone. 
Chodzi tu zatem o dążenie do ciągłych artykulacji i reartykulacji opowieści 
o dobru i jego przejawach, nawet tak na pierwszy rzut oka trywialnych i prze-

1  Por. M.T. Z d r e n k a, Barbary Skargi lekcja etyki, „Ruch Filozofi czny” 67(2010), nr 1, s. 104n.
2  Por. B. S k a r g a, Wykład o człowieku, w: taż, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Znak, 

Kraków 2007, s. 35. 
3  Por. t a ż, Myślimy w przestrzeni, „Archiwum Historii Filozofi i i Myśli Społecznej” 1980, nr 26, 

s. 192n.
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nicowanych na wszystkie strony, jak przyjaźń. Znaczenie tego podejścia staje 
się jeszcze jaśniejsze, gdy zestawić je z fundamentalnymi pytaniami, jakie 
stawia Charles Taylor w Źródłach podmiotowości: „Po co starać się powie-
dzieć, na czym polega leżąca u podstaw koncepcja dobra? Po co artykułować ją 
w języku opisowym? Po co szukać właściwych dla niej sformułowań, którymi 
moglibyśmy operować w myśleniu o moralności?”4. Czynimy tak dlatego, że 
„nie jesteśmy w pełni ludźmi, dopóki nie powiemy, co nami powoduje, wokół 
czego zbudowane jest nasze życie”5. Owego „mówienia, co nami powoduje”, 
nie można sprowadzać jedynie do technicznej analizy pojęć oderwanych od 
swoich naturalnych kontekstów. Pojęcia te trzeba niejako uchwycić w ich na-
turalnym środowisku: „Pojęcia, które dobieramy, muszą mieć sens w całym 
zespole różnych sposobów użycia, zarówno wyjaśniających, jak i życiowych. 
Pojęcia niezbędne dla tego drugiego są częścią opowieści, która najlepiej nas 
charakteryzuje, chyba że (i do czasu gdy) będziemy je mogli zastąpić pojęcia-
mi bardziej przenikliwymi”6. 

Postępując właśnie w tym duchu, pokusimy się o małą próbę rozpoznania 
przyjaźni w kontekście jej trzech przyległości, które są – być może – częścią 
jej naturalnego środowiska znaczeniowego. 

Zanim te trzy pojęciowe przyległości przywołamy z imienia, zauważmy, 
że w samym słowie „przyległość” wybrzmiewa już nuta swoistego powiązania 
z centralnym elementem (i to nie tylko z uwagi na przedrostkowe podobieństwo 
„przyjaźni” i „przyległości”). Powiązanie „przyległego” z tym, „do czego ono 
przylega”, nie jest bynajmniej silną relacją w rodzaju tożsamości czy nawet 
bliskoznaczności; to raczej więź na pierwszy rzut oka niewidoczna, migotliwa, 
niepewna, ale jeśli się ją już dostrzeże i uchwyci, odsłania nowe sposoby rozu-
mienia centralnej kategorii – w naszym przypadku przyjaźni jako takiej.

Jest jednak jeszcze jeden powód, by odwołać się do narracji opowieści. 
Każda opowieść ma pewien walor subiektywny, jest bowiem zawsze czyjąś 
opowieścią. Bajarzowi skłonni jesteśmy wybaczyć niedostatki obiektywi-
zmu – przynajmniej wówczas, gdy opowieść do nas przemawia i gdy, otwarci 
na nią, odkrywamy, że staje się ona także „naszą” opowieścią. Wątek ten – 
usprawiedliwione, po części subiektywne, a więc i swoiście autorytatywne 
i perswazyjne ujęcie problemu przyjaźni – uzbroi nas przeciw bodaj najpo-
ważniejszej trudności, z jaką każdy badacz tego zagadnienia musi się w jakiś 
sposób zmierzyć. Jest nią „szaleństwo nadmiaru”, które możemy wyrazić tezą, 
że o przyjaźni się nie tyle mówi, co została ona już doszczętnie przegadana.

4  Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., PWN, Warszawa 2001, s. 180. Por. M.T. Z d r e n k a, O gnuśności. Studium lenistwa 
i jego kontekstów, Wydawnictwo UMK, Toruń 2012, s. 44n.

5  Tamże, s. 181.
6  Tamże, s. 116.

Marcin T. ZDRENKA



107

SZALEŃSTWO NADMIARU OPOWIEŚCI O PRZYJAŹNI

PIERWSZE ŹRÓDŁO NADMIARU
KLASYCY

Każdy badacz, który chce wykroczyć poza zdawkową aforystykę i kanon 
przysłów o przyjaźni, zderzyć się musi w pierwszej kolejności z bogatą trady-
cją fi lozofi czną. W Powszechnej encyklopedii fi lozofi i omówienie interesują-
cego nas zagadnienia zajmuje przeszło dziesięć kolumn7. Porusza je już Platon 
w dialogu Lyzis8; dalej, rzecz oczywista, o przyjaźni mówi Arystoteles, nie 
tylko wskazując na jej najdoskonalszy typ – przyjaźń ze względu na dzielność 
etyczną9, ale i – w opinii niektórych – fundując na tej kategorii odrębny typ 
etyki10. Temat przyjaźni podejmuje następnie Epikur, który jej wartość skrajnie 
uwzniośla, mówiąc, że jest ona „największym wśród wszystkich dóbr, jakimi 
nas mądrość obdarza dla zapewnienia szczęścia przez całe życie”11. Z kolei 
w szeroko czytanej – także przez stulecia wczesnego chrześcijaństwa – roz-
prawie Cycerona o przyjaźni pada powtarzana później wielokrotnie defi nicja: 
„zgodność we wszystkich sprawach boskich i ludzkich, połączona z życz-
liwością wzajemną i miłością”12). Potem następują rozpoznania Augustyna 
i modyfi kacje dokonywane na antycznych wzorach w powiązaniu z pojęciem 
„caritas”… I tak dalej, i dalej – choć wciąż nie wyszliśmy nawet poza obręb 
myśli starożytnej.

DRUGIE ŹRÓDŁO NADMIARU
PRZYJAŹŃ W SZPONACH KOELII

Możliwe jednak, że gadanina o przyjaźni nie wiąże się bezpośrednio 
z bogactwem odniesień w dziejach fi lozofi i. Poważniejsza przyczyna tego 
zjawiska leży jeszcze gdzie indziej. Z pozoru sytuacja problemu przyjaźni 

7  Zob. A. G u d a n i e c, hasło „Przyjaźń”, w: Powszechna encyklopedia fi lozofi i, t. 8, red. A. Ma-
ryniarczyk i in., Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2007, s. 548-553.

8  Por. P l a t o n, Lyzis, 219 C-D, tłum. W. Witwicki, Recto, Warszawa 1991, s. 106n.
9  Por. A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, ks. VII, rozdz. 3, 1156 b, w: tenże, Dzie-

ła wszystkie, t. 5, Etyka nikomachejska. Etyka wielka. Etyka eudemejska. O cnotach i wadach, 
tłum. D. Gromska, L. Regner, PWN, Warszawa 1996, s. 240.

10  Por. W. T a t a r k i e w i c z, Trzy etyki. Studium z Arystotelesa, w: tenże, Droga do fi lozofi i 
i inne rozprawy fi lozofi czne, PWN, Warszawa 1971, s. 331n.

11  Cyt. za: D i o g e n e s  L a e r t i o s, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, X, 148, tłum. K. Leś-
niak, PWN, Warszawa 1984, s. 656.

12  M.T. C i c e r o, Leliusz o przyjaźni, 6, tłum. W. Kornatowski, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, t. 4,
 O starości. O przyjaźni. Topiki. Fragmenty, PWN, Warszawa 1963, s. 74.
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podobna jest do tej, którą charakteryzuje Tadeusz Kotarbiński w odniesieniu 
do problemu miłości (co samo w sobie nie jest bez znaczenia, wszak chętnie 
i nadmiernie często, chcąc mówić o przyjaźni, wychodzimy od miłości albo tę 
miłość mamy jakoś na widoku, na pojęciowym „podorędziu”, zwłaszcza jeśli 
przywołamy w pamięci wieloznaczne greckie pojęcie „philia”). Autor Medytacji 
o życiu godziwym tak pisze o próbie zmierzenia się z zagadnieniem miłości: 
„Jest to tak, jak gdyby się przedsiębrało zjazd narciarski utrudniony przemy-
kaniem się pośród rozstawionych tyczek, z których żadnej nie wolno potrącić. 
Tyle w mówieniu o miłości rozmaitych punktów o charakterze tabu, wstydli-
wych, delikatnych”13. Tyle tylko, dodajmy od siebie, że w kontekście przyjaźni 
nie chodzi o żadne tabu, wstydliwość czy delikatność. Wręcz przeciwnie – te 
rozstawione na trasie zjazdu przeszkody to banał, trywialność i wyświechta-
ny aforyzm. Upowszechnienie przyjaźni jako idei, nie tyle w pismach dawno 
zapomnianych fi lozofów, ile w kulturze masowej (podkreślmy – nie przyjaźni 
jako takiej, ale samego pojęcia), wydaje się jej największym przekleństwem. 
Aforyzmy o przyjaźni można dziś najczęściej znaleźć na magnesach na lodówki, 
książkowych zakładkach sprzedawanych w sieciowych księgarniach, okładkach 
masowo drukowanych memuarów i sztambuchów. Padła ona ofi arą zjawiska, 
na określenie którego chcemy tu posłużyć się terminem „koelia” (choć może 
należałoby pisać „coelia”14). „Koelią” nazywamy tu aforyzm lub inne zwięźle 
sformułowane wypowiedzi, wyrażające w języku poddanym daleko posuniętej 
symplifi kacji skrajnie trywialne prawdy, których przekaz jest komercyjnie kon-
fekcjonowany i oferowany maksymalnie szerokiemu odbiorcy, przy jednocze-
snym wywoływaniu złudzenia głębi, zwłaszcza głębi fi lozofi cznej. Neologizm 
ten został utworzony w swoistym hołdzie dla niezwykle modnego obecnie pi-
sarza brazylijskiego Paula Coehlo (choć do rozważania pozostają jeszcze inne 
postaci współczesnej literatury; być może warto umieścić w tym gronie także 
powieściopisarza Érica-Emmanuela Schmitta i jemu podobnych). Dla zilustro-
wania, czym jest koelia, wskażmy kilka wyjątków z Podręcznika wojownika 
światła15, traktujących o interesującym nas zagadnieniu: „Wojownik światła nie 
zapomina nigdy o przyjaciołach, bowiem na polu bitwy ich krew zmieszała się 

13  T. K o t a r b i ń s k i, Medytacje o życiu godziwym, Wiedza Powszechna, Warszawa 1966, 
s. 73.

14  Zauważmy przy tym, że „coelia” to łacińskie określenie rodzaju orchidei – rośliny z rodziny 
storczykowatych. Estetyczna efektowność jej kwiatów niebezpiecznie zbliża się do granic kiczu, 
podobnie jak efektowność odpowiednika orchidei w świecie zwierząt – delfi na.

15  Zob. P. C o e h l o, Podręcznik wojownika światła, tłum. B. Stępień, Drzewo Babel, Warsza-
wa 2000. W kontekście problemu masowego konfekcjonowania rzekomo fi lozofi cznej myśli warto 
zauważyć, że książka ta powstała jako zbiór aforyzmów publikowanych wcześniej w brazylijskich 
gazetach (np. w rubryce „Maktub” w dzienniku „Folha de São Paulo” w latach 1993-1996), co 
podkreśla sam autor (por. s. 5).
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z jego własną”16. „Człowieka, który ma przyjaciół, nigdy nie złamią wichry losu. 
Ma on w sobie dość sił, by pokonać trudności i iść dalej naprzód”17. „Wojownik 
nie uznaje za przyjaciela kogoś, kto źle mu życzy […]. Prawdziwi przyjaciele 
są z nim we wszystkich chwilach – tak samo dobrych jak i złych”18.

Nie musimy zresztą silić się tu na złośliwości wobec współczesnej popularnej 
literatury pseudofi lozofi cznej. Do zasklepienia problematyki przyjaźni w goto-
wych i niepoddawanych dyskusji formułach jej rozumienia w dużym stopniu 
przyczynił się także klasyczny kanon literacki, również w jego najbardziej pod-
stawowej formie – jako kanon literacki szkoły podstawowej i średniej19. Dla przy-
kładu przywołajmy tu Przyjaciół Ignacego Krasickiego, który pouczał nas, jak 
łatwo przyjaźń okazuje się fałszywa („Wśród serdecznych przyjaciół psy zająca 
zjadły”20) czy wiersz Adama Mickiewicza pod tym samym tytułem („Powiedział 
mi – rzekł Mieszek – przysłowie niedźwiedzie: / Że prawdziwych przyjaciół 
poznajemy w biedzie”21). Ten demaskatorski ton w odniesieniu do przyjaźni fał-
szywej jest już bliski innej redukcjonistycznej tradycji, która przyjaźń poddaje 
dekonstrukcji. Za przedstawiciela takiego myślenia uznamy niedoścignionego 
François de La Rochefoucauld, tropiącego skutecznie wszelką moralną blagę. 
Znajdujemy u niego (znowu!) wcale nieoryginalną i wpisującą się w ogólny de-
maskatorski ton tego autora tezę, że przyjaźń to przejaw reguły „do ut des”: „To, 
co ludzie nazywali przyjaźnią, jest jedynie potrzebą towarzystwa, wzajemnym 
uszanowaniem interesów i wymianą usług; jest to handel, w którym miłość włas-
na (egoizm) zawsze spodziewa się coś zyskać”22 – pisze La Rochefoucauld.

Skoro zatem o przyjaźni powiedzieli wszystko wielcy fi lozofowie, swoje 
trzy grosze dorzucili poeci i wieszcze czy wreszcie sam Paulo Coehlo, to czy 
można jeszcze coś ciekawego o niej powiedzieć? A przecież problem szaleń-
stwa nadmiaru „gadaniny o przyjaźni” nie kończy się w tym miejscu. Należy 
bowiem wspomnieć o jeszcze jednym kłopocie.

16  Tamże, s. 19.
17  Tamże, s. 25.
18  Tamże, s. 92.
19  Uwaga natury ogólniejszej, warta być może rozwinięcia: zważywszy na inercję samego literac-

kiego kanonu i jego powolnego „przesiąkania” do programów nauczania w szkołach, obecność takiej 
czy innej pozycji na liście uczniowskich lektur, wraz z zawartym w niej kodem moralnym, świadczy 
już nie tylko o powszechności zawartych w nim etycznych pouczeń, ale raczej o ich trywialności. 
W takim ujęciu szkolny kanon byłby miarą przezroczystości prawd moralnych; jest de facto zbiorem 
wyświechtanych komunałów i nudnych, bo powszechnie już rozpoznanych, moralnych pouczeń. 

20  I. K r a s i c k i, Przyjaciele, w: Antologia poezji dziecięcej, oprac. J. Cieślikowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, 
s. 9.

21  A. M i c k i e w i c z, Przyjaciele, w: tenże, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. W. Borowy, L. Pło-
szewski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 344.

22  F. d e  L a  R o c h e f o u c a u l d, Maksymy i rozważania moralne, 83, tłum. T. Boy-Żeleński, 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 35.
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TRZECIE ŹRÓDŁO NADMIARU 
UWIEDZENIE PHILII PRZEZ EROSA

Trudność ta wiąże się z problem erotyzacji miłości, a w ślad za tym – częś-
ciowo i samej przyjaźni, i ma swoje źródło, o czym już wspomniano, w złożonym 
znaczeniu klasycznego greckiego terminu „philia”. Termin ten nie poddaje się 
łatwo sytuowaniu po stronie przyjaźni czy miłości (także tej zseksualizowanej), 
czego świadectwem jest współczesne usytuowanie pojęcia „pedofi lia”. Co prawda, 
można upierać się przy silnej demarkacji między miłością uwiedzioną przez sek-
sualność a czystą przyjaźnią i za Arystotelesem kwalifi kować przyjaźń jako cnotę, 
miłość zaś jako uczucie23, ale nie powstrzyma nas to przed ciągłym myleniem tych 
porządków. Niepomni dziś już Tomasza z Akwinu subtelnych rozróżnień na miłość 
przyjacielską (łac. amor amicitiae) i miłość pożądliwą (łac. amor concupiscentiae), 
z lubością oddajemy nasze dusze we władanie ambiwalencji, którą podsyca Adam 
Mickiewicz w znanym, bez mała dwustuletnim wierszu Niepewność, z jego na-
tarczywym pytaniem „Czy to jest przyjaźń? czy to jest kochanie?”24. Rzecz jasna 
nie chodzi tu wyłącznie o samą przyjaźń. Romantyczni poeci pomknęli bowiem 
w kierunku wskazanym przez prowansalskich trubadurów i dali się uwieść ideom 
romantycznej miłości. Swojska przyjaźń nie miała tego powabu – Romeo ostatecz-
nie porzuca Merkucjusza (choć w imię przyjaźni mści się jeszcze za jego śmierć 
na Tybaldzie), a całą swoją uwagę poświęca Julii. 

Przegrana przyjaźni w wyścigu o naszą uwagę i oddanie przez nią pola mi-
łości (erotycznej czy – w wersji chrześcijańskiej – agapicznej) nie stanowiłyby 
pewnie ważnego kontekstu, jakim zapewne byłaby dla starożytnych, gdyby 
tymczasem nie wyrósł nam pod bokiem jeszcze jeden odrębny od klasycznej 
miłości wielki twór pojęciowy, a mianowicie pojęcie seksualności. Jeśli przy-
jąć tezę Michela Foucaulta, że seksualność w powiązaniu z kategorią opresji 
stała się powszechną formułą nowożytnej opowieści o człowieku25, zyskujemy 
kolejną płaszczyznę zaciemnienia zagadnienia przyjaźni, z jednoczesnym jej 
przegadaniem – wszak od czasów Freuda nie zajmujemy się niczym innym, 
jak tylko terapią naszej zaburzonej seksualności, poprzez którą postrzegamy 
całość ludzkich spraw, a więc i przyjaźń.

To, czy przyjaźń jako problem została przyćmiona przez romantyczną 
miłość, czy też przejęła jej nowożytne formy (na przykład w postaci redukcji 
do seksualności, jak w formule „sex friends” czy „friends with benefi ts”), nie 

23  Por. A r y s t o t e l e s, dz. cyt., 1157 b, s. 243.
24  A. M i c k i e w i c z, Niepewność, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 148. Warto też zauważyć, że wiersz 

ten zyskał nadspodziewanie długie drugie „życie po życiu”, dzięki piosence Marka Grechuty pod 
tym samym tytułem (zob. Marek Grechuta & Anawa, Polskie Nagrania Muza, 1970, strona A).

25  Por. M. F o u c a u l t, Historia seksualności, t. 1, Wola wiedzy, tłum. B. Banasiak, K. Matu-
szewski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 13n.
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musi mieć tutaj pierwszorzędnego znaczenia. Jako pozbawiona autonomii, 
a może nawet  zdekonstruowana do reguł wzajemnej interesowności i zaskle-
piona w gotowych formułach interpretacyjnych, takich jak koelie, nie domaga 
się w żadnym razie snucia jakiegoś dalszego ciągu opowieści. Wszystko, co 
ważne, zostało już przecież wypowiedziane. Czy jednak rzeczywiście? Spró-
bujemy się o tym przekonać.

Kończąc formułowanie tych nieco rozbudowanych uwag wprowadza-
jących, zauważmy, że czyhające na nas rafy szaleństwa nadmiaru przyjaźni 
„przegadanej”, które będziemy się starali omijać, niosą jednakowoż pewne 
niespodziewane pocieszenie. Jeśli podjęte tu próby snucia jeszcze jednej opo-
wieści o przyległościach przyjaźni się nie powiodą, to zawsze możemy przy-
znać, że w istocie nie uczyniliśmy nic szczególnie szkodliwego. Ot, wlaliśmy 
trochę własnej mętnej wody w przepastne morze.

TRZY PRZYLEGŁOŚCI PRZYJAŹNI

Opowieść o przyjaźni, którą chcemy tu przedstawić, polega na posadowie-
niu jej w kontekście trzech dziwnie współbrzmiących z nią, także gramatycz-
nie, przyległości. Będą to specyfi cznie rozumiane: przytomność, przygodność 
i przypowieść.

PRZYTOMNOŚĆ

Pojęcie przytomności ma tu specyfi czne znaczenie, niekoniecznie zbliżone 
bezpośrednio do tego kojarzącego się z medycznym jej zaprzeczeniem – ze 
„stanem nieprzytomności”, czyli utratą świadomości. Wydobywamy to zna-
czenie przede wszystkim po to, by w naszej opowieści wybrzmiało zarówno 
obecne w rodzimym słowie „przyjaźń” przedrostkowe usytuowanie przyimka 
„przy-”, czyli „obok” (drugiego), jak i „jaźń”, której obecność w analizowa-
nym pojęciu nie jest przypadkowa. Takie rozumienie przytomności pozwoli 
przywołać kilka pomniejszych, ale ważnych kontekstów przyjaźni.

Starożytni używali na określenie przyjaciela formuły „drugi «ja»” (łac. alter 
ipse)26, a niekiedy także „połowa duszy mojej” (łac. dimidium animae meae); jesz-
cze Aureliusz Augustyn wyznaje „dziwiłem się, że sam, który byłem drugim im, 

26   Zauważmy przy tej okazji, że formułę „alter ipse” wyrażać musimy w rodzimym języku 
opisowo, brak bowiem w naszej tradycji swoistego i dobrze ugruntowanego sformułowania. Być 
może zatem warto, wychodząc naprzeciw pojawiającej się tu potrzebie, rozważyć poszerzenie dość 
wąskiego znaczenia słowa „sobowtór” – właśnie o „wtórnego mnie (siebie)”.
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żyję, gdy on umarł”27. Podobnie pisze o tym wspomniany już Tadeusz Kotarbiński 
w znanym fragmencie uwag o miłości i przyjaźni, który funkcjonuje także jako 
samodzielny aforyzm (lecz chyba nie ma żadnych szans stać się koelią): „Miłość 
– to dwie dusze w jednym ciele, przyjaźń – to jedna dusza w dwóch ciałach”28. 

Owo współbycie, współodczuwanie czy też współmyślenie to właśnie stan 
dwóch jaźni, które pozostają  p r z y  sobie. Możemy charakteryzować sytuację 
„bycia przy” w języku emocjonalności, tak jak się to rozgrywa w koeliach 
i tanich aforyzmach – wówczas mowa jest o jakieś formie empatii. Zdecy-
dowanie ciekawsze będzie jednak ujęcie jej w języku intencjonalności – jako 
nakierowania świadomej uwagi na drugiego. Takie ujęcie otwiera nas (co tylko 
zasygnalizujemy) na ważny, dużo bardziej fundamentalny problem konsty-
tuowania się dialogicznej relacji z innymi podmiotami, gdy  – jak to określa 
Paul Ricoeur – dążąc do etyczności, przejawiamy „zamiar osiągniecia «życia 
dobrego» wraz z drugim człowiekiem i dla drugiego w sprawiedliwych insty-
tucjach”29. Poprzestańmy na prostszej konstatacji: owa intencjonalna „uwa-
ga”, „baczność” czy nawet „atencja” (która w naszej tradycji niefortunnie 
nabrała znaczenia – znowu! – wyraźnie emocjonalnego jako „uwielbienie”, 
„szczególny stosunek emocjonalny”) funduje specjalny rodzaj sytuacji, której 
centralnym elementem jest „skupienie spostrzeżenia”, jakieś jego „naprężenie” 
ku czemuś czy komuś (od łacińskiego „ad-tendere”). Takie skupienie spostrze-
żenia jest warunkiem funkcjonowania przyjaźni wtedy, gdy relacja z drugim 
wymaga swoistej intensywności, ale także wcześniej, już w momencie jej kon-
stytuowania się, gdy przyjaźń trzeba wyłowić z morza najróżniejszych zbliżeń, 
zdarzeń i zderzeń towarzyskich, grzecznościowych czy społecznych, a więc 
jakoś ją sobie „uprzytomnić” właśnie jako przyjaźń. Takie „uprzytomnienia” 
mogą zaistnieć dzięki pewnym swoistym aktom komunikacji, o których będzie 
mowa w części ostatniej.

Przez odwołanie do przytomności jako uważności zyskujemy pewną 
podstawę do wyodrębnienia relacji przyjacielskich z grona innych stosun-
ków międzyosobowych – czy to przez zarezerwowanie owego trwania „przy” 
wyłącznie dla tych specjalnych stanów (także miłości), czy też przez wprowa-
dzenie jakiejś skali nakierowania uwagi dla różnych stopni zażyłości, a może 
raczej „przy-żyłości” (nazwijmy to tak, z braku lepszego pojęcia). Miłość 
byłaby wówczas stanem niemożności zniesienia intencjonalnego zwrócenia 
się ku drugiemu; przyjaźń – epizodycznymi, bo nieciągłymi, skoncentrowania-
mi uwagi, ułożonymi w dający się rozpoznać ciąg; codzienne „naskórkowe” 

27  A u r e l i u s z  A u g u s t y n, Wyznania, IV, 6, tłum. M.B. Szyszko, Nakładem Księgarni 
Józefa Zawadzkiego, Wilno 1923, s. 48.

28  K o t a r b i ń s k i, dz. cyt., s. 77. 
29  P. R i c o e u r, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. M. Kowalska, PWN, 

Warszawa 2003, s. 285.
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relacje zaś, na przykład z przechodniami czy współpasażerami autobusu – po-
zostawaniem raczej  o b o k  niż  p r z y, a więc jedynie na poziomie gwarantu-
jącym minimum komunikacji, regulowanej na przykład przez niedomagające 
się intencjonalności normy grzecznościowe. 

Jeśli myślimy o przyjaźni jako intencjonalnym zwróceniu się ku drugie-
mu, możemy też odróżnić ją od zwykłego koleżeństwa czy innych form swo-
bodniejszych więzi towarzyskich – co wcale nie jest łatwe w dobie ewolucji 
angielskiego pojęcia „friend”, które powoli przyjmuje postać czasowniko-
wą. „To friend” znaczy dzisiaj „być w gronie «zaprzyjaźnionych» w portalu 
społecznościowym”. Nie do końca jesteśmy świadomi tej zmiany, w naszej 
tradycji utarło się bowiem powiedzenie „grono znajomych”, tak jakbyśmy ter-
min „przyjaźń” rezerwowali jednak do specjalnie wyróżnionych form relacji. 
W języku polskim zatem do owego zatarcia się różnic jeszcze nie dochodzi.

Nie zmienia to faktu, że dyskurs o przyjaźni ulega także emocjonaliza-
cji – czy to pod wpływem romantycznej tradycji mówienia o miłości, czy 
innych czynników. Posłużenie się „przytomnością”, która może być pojmowa-
na w kategoriach intencjonalnych, wzbogaca rozumienie przyjaźni i pozwala 
uniknąć redukowania jej do kontekstu wyłącznie emocjonalnego. Przygląda-
nie się rodzimemu terminowi „przyjaźń” w jego etymologicznym uwikłaniu 
jest szczególnie przydatne właśnie dlatego, że pozwala ono odsłonić wątek 
intencjonalności, podczas gdy źródłosłowy anglosaskie czy germańskie (ang. 
friend, niem. Freund)30 silnie łączą się ze stanem emocjonalnym czy wprost 
z miłością. 

Zauważmy przy tym, że angażowanie formuły „bycie przy” wywołuje 
ważny problem granicy przestrzeni intymności i domaga się znalezienia kry-
terium tej granicy. Przyjaźń nie może być powszechna choćby z tego powodu, 
że nie można stać  p r z y  wszystkich. Czy zatem przyjaźń niedostatecznie 
sprawdza się z życiu zbiorowym?

Władysław Tatarkiewicz utrzymuje, że etyka przyjaźni Arystotelesa nie 
tylko zasługuje na usytuowanie obok dwóch innych wskazywanych przez 
Stagirytę modeli – etyki kontemplacyjnej i etyki życia czynnego (złotego 
środka), ale też jest niezbędna, żeby zadośćuczynić niedostatkom tych dwóch 
pierwszych perspektyw, zwłaszcza etyce zbudowanej na idei racjonalnej spra-
wiedliwości. Przyjaźń bowiem realizuje to, czego domaga się sprawiedliwość, 
przeto ją niejako zastępuje, ale ona sama nie może być przez sprawiedliwość 
zastąpiona31. Czy jednak rzeczywiście? Czy rozwijanie przyjaźni, jakkolwiek 

30  Rzeczownik „friend” – przyjaciel, w staroangielskim „freond”, od „freogan” – kochać, fa-
woryzować, z protogermańskiego „frijojanan” – kochać (podobnie staronordyjskie „frændi”, staro-
niemieckie „friunt”, niemieckie „Freund”, gockie „frijonds”). Zob. hasło „Friend”, w: The Oxford 
English Dictionary, t. 4, Oxford University Press–Clarendon Press, Oxford 1970, s. 545n. 

31  Por. A r y s t o t e l e s, dz. cyt., 1155 a, s. 237; T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 331.
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otwierające nowe, niedostępne w innych sytuacjach perspektywy relacji z dru-
gim, jakoś nas jednak nie upośledza, choćby w przestrzeni życia publicznego, 
gdzie relacje tak intymne jak „trwanie przy” nie mogą być podstawowym 
kryterium relacji moralnej? W nieco innym kontekście przedstawił ten problem 
Tadeusz Kotarbiński w wierszowanym aforyzmie:

Ledwo-ś książkę otworzył – dzwonek. Do południa
Sześć wizyt, od południa, zasię drugie tyle.
Wzdychasz przeto, zostawszy w końcu sam, na chwilę:
Przyjaźń życie ułatwia, lecz pracę utrudnia32.

Inni badacze z kolei wskazują, że wysiłek uzgadniania tego, co prywatne, 
czyli regulowane prawami przyjaźni, oraz tego, co publiczne, wymagające 
posiłkowania się odmiennymi prawidłami, stanowi być może najważniejsze 
wyzwanie etyki i polityki (Richard Rorty czyni nawet z tej kwestii oś swoje-
go wprowadzenia do pracy Przygodność, ironia i solidarność33). Oznacza to, 
że żadne maksymalistyczne roszczenia, by przy pomocy kategorii przyjaźni 
wyczerpać pole wszelkich moralnych zobowiązań, nie będą mogły być zre-
alizowane. To oznacza, że przyjaźń jest jedynie jedną z wielu form relacji 
moralnych. Zakłada zatem zawsze, tak jak intencjonalna przytomność, która 
nakierowuje się na jeden przedmiot i na nim ogniskuje, istnienie jakiegoś 
nieobjętego owym nakierowaniem tła34.

Powróćmy jednak jeszcze na chwilę do samej przytomności. Interesującym 
uzupełnieniem rozumienia przyjaźni wyprowadzonym z tej przyległości może 
być przywołanie buddyjskiego rozumienia pojęcia przytomności, które zbliża 
się do pojmowania go jako „uważności”. Buddyści tak oto charakteryzują stan 
przytomnego umysłu, który przede wszystkim jest uważny: „Kiedy z kimś roz-
mawiamy, nasz umysł często nie jest tak naprawdę przytomny, ponieważ my-
ślimy wtedy o wielu sprawach niezwiązanych z przedmiotem rozmowy. Jeżeli 
temat nie wydaje nam się wart zaangażowania, słuchamy rozmówcy niezbyt 
uważnie. Przytomny umysł jest wolny, otwarty na sytuacje. Spoczywa w stanie 
pierwotnej przejrzystości, dzięki której natychmiast pojmujemy, co się wokół 
dzieje. Nic wtedy go nie rozprasza, choć zazwyczaj rozprasza, nas wszystko, 
co tylko może zakłócić naszą koncentrację. Nawet usilne starania nie zawsze 
pomagają nam słuchać w skupieniu. Umysł odruchowo kieruje się w stronę 

32  T. K o t a r b i ń s k i, Wesołe smutki, PWN, Warszawa 1966, s. 63.
33  Por. R. R o r t y, Przygodność, ironia, solidarność, tłum. W.J. Popowski, WAB, Warsza-

wa 2009, s. 13n.
34  Posłużmy się przykładem falangi: Starożytni hoplici w zwartej formacji osłaniali lewą po-

łową swojej tarczy stojącego „obok” towarzysza, sami będąc osłaniani przez stojącego po prawej 
stronie. Żadna pojedyncza tarcza nie mogła jednak osłonić wszystkich.
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każdego źródła dźwięku lub widoku, który niweczy jego skupienie. Umysł na-
prawdę przytomny nie rozprasza się pod wpływem takich bodźców”35.

Jakkolwiek w przywoływanym tu kontekście przytomność odnosi się do 
umysłu i jego stanu – wątków kluczowych w tradycji buddyjskiej – to jednak 
chcemy stąd wyprowadzić bardziej uniwersalną i pouczającą lekcję. Być może 
wskazane wyżej trwanie „przy” w przyjaźni wymaga pełniejszego zobrazo-
wania niż tylko odwołanie do kategorii intencjonalności. Samo deklaratywne 
nastrojenie na drugiego nie daje gwarancji przyjaźni. Rozedrganie umysłu, 
jego „nieprzytomność” czy „nieuważność” w zarysowanym powyżej buddyj-
skim znaczeniu, to dobry pretekst do refl eksji o przeszkodach w budowaniu 
czy rozwijaniu relacji przyjacielskich, nawet gdy podstawowe kryterium inten-
cjonalnego zwrócenia się ku drugiemu zostało spełnione. Współczesne formy 
życia, chaos komunikacyjny, nadbodźcowanie i nadmierna gęstość czasu to 
czynniki, które sprzyjają popadaniu w nieuważność, czyli nieprzytomność. 
Wyznaczają one kolejne ważne pole refl eksji o warunkach przyjaźni i trudach 
jej budowania i pielęgnowania.

Kończąc tę wycieczkę w stronę przytomności, zauważmy, że pozostaje ona 
w ścisłej relacji do – dobrze już rozpoznanej w tradycji – kategorii życzliwości 
(łac. benevolentia), która jako akt woli nakierowujący się na drugiego człowie-
ka, jak to ujmowali Arystoteles36 i Tomasz z Akwinu37, miała być pierwszym 
warunkiem zaistnienia przyjaźni. Wydaje się więc, że odwołując się do pojęcia 
przytomności, nie powiedzieliśmy nic nowego, ponieważ pokrywa się z nim 
znaczenie pojęcia „życzliwość” wypracowane w fi lozofi cznej tradycji. Kło-
pot jednak w tym, że we współczesnym potocznym rozumieniu „życzliwość” 
osuwa się w rejony kontekstów emocjonalnych („życzliwy” to „empatyczny”, 
„miły”, „otwarty”, „serdeczny”). Zwrócenie się ku „przytomności” pozwala 
tradycyjne i nieco przykurzone rozumienie benewolencji przywrócić naszej 
uwadze.

PRZYGODNOŚĆ

Podobnie jak przytomność, drugie pojęcie, które chcemy tu wydobyć 
w jego relacji do przyjaźni, ma swoje utarte znaczenie. Musimy się więc 
z nim zmierzyć. W ostatnim czasie pojęcie przygodności (ang. contingency) 
upowszechniło się, głównie za sprawą wspominanej już w innym kontekście 

35  Zob. D z i g m e  R i n p o c z e, Świadomość każdej chwili, tłum. D. Bury, Wydawnictwo 
Hung, Opole 2005, s. 36.

36  Por. A r y s t o t e l e s, dz. cyt., 1155 b-1156 a.
37  Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, II-II, q. 23, a. 1, tłum. A. Głażewski, t. 4, 

Bóg Stwórca. Aniołowie, Veritas, London 1967, s. 9-11.
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pracy Richarda Rorty’ego38. Należy jednak pamiętać, że ma ono swoją historię: 
długą tradycję fi lozofi czną (występuje w metafi zyce i logice) oraz matema-
tyczną (kontyngencja oznacza współzależność statystyczną między cechami, 
z których przynajmniej jedna jest jakościowa), a nawet stało się podstawą 
budowania koncepcji nauki nieco już zapomnianego dziś fi lozofa z nurtu anty-
pozytywistycznego Émile’a Boutroux (twórcy kontyngentyzmu). Wskazujemy 
na te konteksty, by zasygnalizować złożoność historii omawianego pojęcia, 
jednak ten jego sens, do którego chcemy się tu zbliżyć, pozostaje na poziomie 
bardziej potocznego rozumienia. Przygodność pojmujemy więc jako cechę 
tego, co niekonieczne, przypadkowe i niepewne. Zgodnie z łacińską etymolo-
gią, „contingere” znaczyło „graniczyć”, „dotknąć” „zdarzyć się”, a najlepiej 
– „p r z y-darzyć”.

Co to więc znaczy, że przyjaźń się przydarza? Zacznijmy od kolejnego 
hołdu dla wieloznaczności rodzimej tradycji językowej, która pozwala nam 
zagłębić się w wieloznaczność słowa „przydarzyć”. Chociaż często skłon-
ni jesteśmy nakładać jego znaczenie na „wydarzyć się” i rozumieć je jako 
opis ciągu pewnych faktów (zdarzeń), to jednak widać, że w tym pierwszym 
sformułowaniu wyraźnie wybrzmiewa pojęcie daru. Oczywiście jest to ten 
sam człon, który występuje w słowach „wydarzenie” czy „zdarzenie”, o czym 
z pewnością mogliby pouczyć nas kompetentni językoznawcy, jednak pozwól-
my sobie tutaj na odrobinę etymologicznej fantazji, do której fi lozofowie mają 
od wieków nadmierną skłonność i która, jakkolwiek często jest bezpodstawna 
merytorycznie, to jednak bywa zbawienna i pozostaje nieustająco inspirująca.

Oto więc stawiamy przed sobą „dar” przyjaźni. Musimy zachować czujność, 
i to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że sformułowanie „dar przyjaźni” 
sytuuje nas niebezpiecznie blisko jakiegoś trywialnego aforyzmu czy nawet 
koelii. Po wtóre dlatego, że pojęcie daru ma swoje mocno już ugruntowane 
i często rozbudowane socjologiczne39, fi lozofi czne i teologiczne konteksty40. 
Poprzestańmy zatem na prostej konstatacji, że dar, jeśli rozumieć go w postaci 
czystej, nie jest zapłatą ani ceną; w tym sensie jest czymś przygodnym, co 
się niespodziewanie  p r z y d a r z a. Jeśli jest czymś na kształt aktu łaski, to 
nie można go  w y p r a c o w a ć, w sensie ścisłym pewnie także nie można 
na niego  z a s ł u ż y ć  (rzecz oczywista, otwiera się tu przed nami szeroka 
ścieżka refl eksji nad łaską w teologii chrześcijańskiej, z którym to problemem 

38  Por. R o r t y, dz. cyt., s. 13n.
39  Zob. M. M a u s s, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społecznościach archaicz-

nych, tłum. K. Pomian, w: tenże, Socjologia i antropologia, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, 
s. 165-306; M. G o d e l i e r, Zagadka daru, tłum. M. Höffner, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2010.

40  Zob. U. I d z i a k, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą, 
Wydawnictwo A, Kraków 2009.
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nie nam się mierzyć). Tak rozumiany dar można przyjąć lub odrzucić – wydaje 
się, że to jedyne pole autonomii obdarowywanego.

Jak przenieść ową „darność” czy „przydarność” na przyjaźń? Otóż jej 
przygodność polega na tym, iż jest niekonieczna w tym znaczeniu, że nie 
mam wpływu na bycie nią obdarowanym. Albo ten dar napotykam i przyjmuję 
(lub niekiedy odrzucam), albo też, jeśli jestem stroną aktywną, „wyciągam 
rękę” z darem jakiegoś zalążka przyjaźni ku drugiemu. Nie da się jednak tej 
relacji w żadan sposob „zadać” (czyli powiązać w ścisłą relację przyczynowo-
skutkową), „zaplanować”, nie można „zainwestować” jakichś towarzyskich 
„aktywów” i uzyskać „dywidendy z pełną stopą zwrotu” w postaci przyjaźni 
ze strony drugiego człowieka. 

Przyjaźni nie można też „zadekretować” czy „skwitować” ex post, nie 
można wytyczyć punktu, w którym się już jasno uobecniła. Jesteśmy pozba-
wieni wygody posiadania czytelnego kryterium pozwalającego jednoznacznie 
określić kogoś mianem przyjaciela, chyba że zadowoli nas kryterium nega-
tywne – na przykład zdrada przyjaźni – i przez kategorię braku uchwycimy 
przyjaźń w utracie. Nie istnieją też żadne dekretujące akty założycielskie przy-
jaźni czy rytuały stanowiące swoiste przypieczętowanie owego fi at – „niech się 
stanie”. Można przy pewnych założeniach przyjąć, że akt zawarcia małżeństwa 
jest swoistym dekretem miłości erotycznej – oczywiście nie w tym sensie, że 
ją implikuje, ale rytualnie „kwituje”. W nieco innym wymiarze, być może 
czysto symbolicznym, moment narodzin może być podobnym „kwitującym” 
otwarciem dla miłości matczynej czy rodzicielskiej. W przyjaźni brak jest 
takich aktów i nie wytycza się w niej tak ostrych granic; chyba że zechcemy 
serio traktować chłopięce rytuały „braterstwa krwi”, zapożyczane z powieści 
o Indianach, czy dziewczęce zaklęcia o „przyjaciółce od serca”, wypisywane 
w pamiętnikach i sekretnych dzienniczkach. To jednak dość ryzykowne po-
sunięcie – pamiętamy przecież jak łatwo grobem tych dziecięcych „przyjaźni 
na wieki” stawały się różne prozaiczne przyczyny: kłótnia o błahostkę, prze-
prowadzka czy zmiana szkoły.

Przygodność przyjaźni to przede wszystkim jej mglista niepewność w mo-
mencie kształtowania się, w niejasnym procesie wyłaniania się przyjaciela 
z tła zwykłych znajomych. Wydaje się jednak, że owa niepewność nie znika 
i później. Intensywność trwania w przyjaźni różni się od gęstości relacji w mi-
łości; przyjaźń dopuszcza dłuższe interwały czasowe między obcowaniem, nie 
wymaga nieustannego podsycania. Taka sama mglistość osnuwa zbliżanie się 
do kresu przyjaźni, który następuje wskutek upływu czasu, przez nasze zanie-
dbanie, ugrzęźnięcie w codziennej krzątaninie. Granica jest nieostra, chyba że 
śmierć przyjaźni dokonuje się przez akt jej pogrzebania, jakąś zdradę, urazę 
czy inny rodzaj radyklanego zerwania. Świadomość utraty stopniowo zapo-
minanego, odsuwającego się przyjaciela pojawia się późno, wymaga czasu 
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i dystansu. Wyraża to pełna nostalgii uwaga Antoine’a de Saint-Exupéry’ego: 
„A koledzy? Życie odsuwa nas może od nich, nie pozwala nam wiele myśleć 
o nich, ale gdzieś są – nie wiemy nawet dobrze gdzie – milczący lub zapo-
mniani, ale jakże wierni! I jeśli znajdziemy się na ich drodze, potrząsają nas 
za ramiona z wybuchami radości! […] Lecz uświadamiamy sobie powoli, że 
nie usłyszymy już nigdy dźwięcznego śmiechu tego lub innego z kolegów, 
uświadamiamy sobie, że ten ogród został nam na zawsze zakazany”41.

Możemy zatem uznać, że przygodność rozumiana jako niepewność jest 
wpisana głęboko w samą istotę przyjaźni42, nawet jeśli kłóci się to z naszą 
wyidealizowaną fi gurą przyjaciela, z przeświadczeniem, że – by zasłużyć na to 
miano – musi on bezwzględnie wpisywać się w formułę semper fi delis: zawsze 
wiernego, spolegliwego druha. Idziemy tu zatem pod prąd rozpoznań Miche-
la de Montaigne’a, który przestrzega nas, byśmy przyjaźni prawdziwej nie 
mieszali z jej pospolitymi odmianami ani ich reguł z ideałem. Ale to właśnie 
słowa autora Prób, który radzi, by poruszać się w badaniu owych „innych”, 
pośledniejszych przyjaźni „z wodzą w ręku, ostrożnie i z rozwagą”, ponieważ 
„węzeł nie jest zadzierzgnięty tak mocno, aby mu można było najzupełniej 
zaufać”43, zdają się trafi ać w sedno niedającej się znieść, a przez to kluczowej 
dla istoty przyjaźni  n i e p e w n o ś c i. Przyjaźń bowiem nie jest nigdy dana 
tu oto, należy przez to – jak twierdzi Jacques Derrida – do „doświadczenia 
czekania, obietnicy, zobowiązania”, a najwłaściwsza dlań forma narracji, to 
„dyskurs modlitwy”44.

Przyjmijmy zatem raczej, że opowieści o przyjaźni czystej to zwykłe za-
klęcia, mające jedynie przywołać niedościgniony ideał, w którym przyjaciele 
zawsze są wierni i trwają przy nas, a i my mamy dość siły i wytrwałości, by im 
to odwzajemniać. Taki ideał można sformułować w języku grubo ciosanych, 
sztucznych defi nicji, precyzyjnych dystynkcji i klarownych kryteriów wyab-
strahowanego pojęcia; my jednak szukamy tu innej formuły przyjaźni. Dlatego 
potrzebujemy trzeciego i ostatniego elementu – uchwycenia specyfi cznego 
języka; w języku tym nie tylko snuje się sama opowieść o przyjaźni, ale on 
ją także współkonstytuuje. Centralnym węzłem takiego języka jest trzecia, 
i ostatnia, przyległość przyjaźni – przypowieść.

41  A. D e  S a i n t - E x u p é r y, Ziemia, planeta ludzi, tłum. W. Bieńkowska, Z. Bieńkowski, 
PIW, Warszawa 1993, s. 23.

42  Według Arystotelesa przygodnością rozumianą jako przypadkowość naznaczona jest głównie 
przyjaźń ze względu na korzyść – z uwagi na różnorodność tego, co przysparza jakiegoś instrumen-
talnego dobra czy sprawia przyjemność (por. A r y s t o t e l e s, dz. cyt., 1155 b, s. 240). My jednak 
chcemy tu przygodność rozumieć nieco szerzej.

43  M. d e  M o n t a I g n e, Próby, I, tłum. T. Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1985, t. 1, 
s. 298.

44  J. D e r r i d a, Polityka przyjaźni, tłum. T. Zarębski, „Odra” 2001, nr 7-8, s. 48.
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PRZYPOWIEŚĆ

Jeśli przyjaźń, by zaistnieć, wymaga przytomności, czyli opisywanej wy-
żej intencjonalnej uważności oraz, jak już wiemy, skazana jest na podszytą 
niepewnością przygodność, to niewykluczone, że i język, w jakim się wyraża, 
zawiera stowarzyszone z tymi cechami elementy, które warto wydobyć na 
światło dzienne.

Zacznijmy od bezpośredniego odniesienia do pojęcia przypowieści (pa-
raboli) – specyfi cznego gatunku literatury moralistyczno-dydaktycznej. Za 
jego główną cechę uznamy podporządkowanie narracji jakiemuś nadrzędnemu 
przekazowi prawdy moralnej. W przypowieści nie liczy się złożoność opisy-
wanych postaci, jej fabuła ma charakter uproszczony, a realia są wyselekcjo-
nowane. Wszystko to służy skierowaniu uwagi na centralny element sceny 
– uniwersalne i pouczające morale, i skupieniu na nim jej światła. Można 
powiedzieć, że manipulowanie przekazem opowieści, preparowanie jej tak, 
aby jak najlepiej wybrzmiała pokrzepiająca etycznie pointa, nie tyle ową fi -
nałową, jednoznaczna moralnie sytuacją odsłania, oddzielając ambiwalentne 
i nieostre przyległości, które w normalnym odbiorze zaciemniłyby przekaz, ile 
sprawia, że jest ona w opowieści stwarzana, uobecniana. Jako symboliczna, 
nie ma prawa być realna, bo to, co rzeczywiste, nie dorasta nigdy do poziomu 
ideału. Przypowieść zatem nie tyle preparuje rzeczywistość, ile raczej ją kreuje 
(oczywiście nie dla samej fantazji i zabawy w wydumane światy, odsłaniający 
się symbol powraca bowiem do rzeczywistości, jako wskazówka dotycząca 
realnych działań, odniesienie do realnych sytuacji).

Przyłóżmy tak rozumianą przypowieść do przyjaźni. Zauważyliśmy, że 
niemożliwe wydaje się rozpoznanie aktów założycielskich konstytuującej się 
przyjaźni. Brak takich węzłów także i później, co częściowo potwierdzone 
jest przez nieostrość obiektywnych kryteriów kwalifi kujących kogoś do grona 
przyjaciół. Wydaje się jednak, że możliwa jest inna, subtelna forma aktu za-
łożycielskiego przyjaźni, która odsłania się niekiedy w komunikatach, a więc 
w języku. Może tę subtelną więź z drugim odkrywamy w odręcznych de-
dykacjach, przemowach publicznych, jubileuszowych laudacjach, w których 
niespodziewanie ktoś nazywa drugą osobę przyjacielem. W takich sytuacjach 
odsłania się coś więcej – i nie jest to już przyjaźń w tym trywialnym sensie, 
w jakim termin ten funkcjonuje w języku portali społecznościowych, groma-
dzących dziesiątki i setki „znajomych” (friends). Oczywiście przyjaźń nie 
rodzi się w tych właśnie momentach – wiemy już przecież, że nie można jej 
„zadekretować” ani „skwitować” – lecz jedynie jakoś migotliwie uobecnia się 
na naszych oczach w języku. Wybrzmiewa – o ile nie jest to czcza uprzejmość 
– w zwrotach w rodzaju „drogi przyjacielu!” czy nawet niekiedy w zdawkowej 
formule listowego pozdrowienia „z wyrazami przyjaźni”. Takie deklaracje 
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mają także swoistą moc performatywną. Mogą, jako stawiające w pełnym 
świetle głębszy sens relacji z autorem owych słów, częściowo poddać rearty-
kulacji nasze odniesienie do niego. W tym właśnie punkcie proces uobecniania 
się przyjaźni w prostej językowej formule najbardziej przypomina klasyczną 
przypowieść, której pierwszoplanowym zadaniem jest przecież naświetlenie 
jakiejś uniwersalnej prawdy moralnej (mniejsza o to, że poddanej schematy-
zacji i przedstawionej bez natarczywej dbałości o realia).

Odwołanie do przypowieści ma jeszcze jeden walor. Pozwala po raz ko-
lejny wskazać na wagę ogólnego narracyjnego podejścia do badania przyjaź-
ni, o którym mowa była na wstępie. Teraz jednak nie chodzi już tylko o to, 
by poddać się, z takich czy innych powodów, ulubionej przez homo loquens 
gadaninie – w tym wypadku o przyjaźni – ale o to, by zauważyć, że to, co 
nazywaliśmy w niej przygodnością, może znaleźć wyraz w narracyjnym cha-
rakterze samej przyjaźni. Przyjaźń jest opowieścią – ma swoją własną, odrębną 
historię, często nieciągłą, o różnej gęstości, meandrującą, dojrzewającą, ale 
i zanikającą, gdy więź się rozluźnia. Nie ma w tej opowieści, jak widzieliśmy, 
wyraźnych zwrotnych punktów, aktów założycielskich czy konstytuujących 
stan rzeczy „dekretów”. Jest natomiast w opowieści o przyjaźni jakiś ogólniej-
szy fi lozofi czny walor – odsłania się w niej nieuchronność przepływu i kresu, 
brak możliwości wyrwania się z logiki historyczności, niemożliwość repety-
cji, którą dobitnie wyraża cytowany już fragment prozy Saint-Exupéry’ego: 
„[Gdy] uświadamiamy sobie powoli, że nie usłyszymy już nigdy dźwięcznego 
śmiechu tego lub innego z kolegów, uświadamiamy sobie, że ten ogród został 
nam na zawsze zakazany. Wówczas rozpoczyna się dla nas prawdziwa żałoba, 
nie rozdzierająca, ale nieco gorzka. Albowiem nic i nigdy nie zastąpi utraco-
nego towarzysza. Nie można stworzyć sobie starych przyjaźni”45.

Tak rozumiana opowieść o przyjaźni staje się zatem zarazem o wiele ogól-
niejszą opowieścią o człowieku, jego losie i poszukiwaniach dobrego życia.

45  D e   S a i n t - E x u p é r y, dz. cyt., s. 23.
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