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Stanisław GROMADZKI

WYBAWIENIE CZY SAMOZATRATA?
Szkic o kategorii przyjaźni w życiu i dziele Friedricha Nietzschego*

Przyjacielowi w mowie Zaratustry przypisano rolę poniekąd zbawczą. Samotność 
podwojona, jako rozmowa z samym sobą, ma stać się samotnością we dwóch, 
gdyż relacja z drugim służyć ma wznieceniu wiary we własne siły. Przyjaciel 
jako intruz, ujawniając naszą słabość, której zresztą w pewnej mierze byliśmy już 
świadomi, okazuje się nie tylko niezbędnym towarzyszem. Jest również osobą, 
która pokazuje niewystarczalność pustelnika, złudność jego rozmowy z samym 
sobą, a w rezultacie: niemożność wystąpienia w roli drugiego „ja”.

Studiowanie wielu przyjaźni Friedricha Nietzschego to, jak twierdzi Karl 
Jaspers, „niezastąpiony sposób dotarcia do [jego – S.G.] istoty i myśli”, a za-
razem „bezprzykładne doświadczenie możliwości przyjaźni”1. „Należy uprzy-
tomnić sobie – zaznacza Jaspers – bogactwo tych związków nie w sensie liczby 
osób, które wchodzą z nim w bliższe stosunki, lecz w sensie jasnego wykształ-
cenia możliwości w kierunkach całkiem różniących się charakterem”2.

Trudno jednak przeoczyć, pomimo obfi tości uwidaczniających się typów 
wykrystalizowanych w konkretnych i odrębnych relacjach, zasługujących na 
szczególną uwagę, samą skalę liczebną tych przyjaźni. I to wbrew temu, co 
sądził na ten temat – odnosząc się wręcz do samej istoty tych relacji – choć-
by Carl Gustav Jung, prowadzący w latach 1934-1939 seminarium na temat 
Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Podczas dyskusji nad wchodzącą w skład 
„pierwszej” części tego dzieła3 mową „O przyjacielu” („Vom Freunde”) nie 
omieszkał powiedzieć, że przyjaźnie Nietzschego były „bardzo odległymi 
znajomościami; oni po prostu pisali do siebie miłe listy – i tyle”4.

* Niniejszy tekst stanowi fragment przygotowywanej pracy o przyjaźni u Nietzschego.
1  K . J a s p e r s,  Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego fi lozofi i, tłum. D. Stroińska, 

Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 49.
2  Tamże.
3  Jeśli zważyć na historię powstania Tako rzecze Zaratustra, część „pierwsza”, złożona z mów 

Zaratustry, miała być całym dziełem i o tyle nominalnie nie została częścią. W związku z powsta-
niem kolejnych partii dzieła można jej przyznać status części. W wydaniu krytycznym pism Nie-
tzschego adnotacja „Erster Teil” znajduje się w nawiasie kwadratowym. Zob. wersja skrócona tego 
wydania: F. N i e t z s c h e, Also sprach Zarathustra, w: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 
in 15 Einzelbänden, t. 4, red. G. Colli, M. Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag–de Gruyter, 
München–Berlin–New York 1988, s. 9. 

4  C.G. J u n g, Zaratustra Nietzschego. Notatki z seminarium 1934-1939, wydał J.L. Jarrett, 
tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2010, t. 1, s. 665. Jung prowadził swoje seminarium 
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Jung w ten sposób nie podzielał nie tylko zdania Jaspersa, ale i opinii 
samego Nietzschego oraz osób wchodzących z nim w przyjacielskie, jakby 
się wydawało, relacje. Doraźnie wyraziło się to w sprzeciwie wobec poglądu 
wyrażonego przez jedną z uczestniczek seminarium Junga, która utrzymywała, 
że przynajmniej do wieku lat trzydziestu pięciu, jeszcze przed napisaniem 
Tako rzecze Zaratustra i zawarciem znajomości z Peterem Gastem (czyli 
Heinrichem Köselitzem), Nietzsche miał bardzo dobrych przyjaciół. Dobre 
stosunki – twierdziła – utrzymywał z Franzem Overbeckiem, ale i z dwoma 
przyjaciółmi z okresu młodości: Wilhelmem Pinderem i Gustavem Krugiem5. 

Zaprotokołowana odpowiedź Junga była dość sceptyczna. Orzekł on: „Over-
beck zawsze podchodził do Nietzschego w rękawiczkach; znałem go. Był ty-
powym, bardzo subtelnym historykiem, człowiekiem wielkiej uczoności, na 
swój sposób niezwykle uprzejmym, dbającym o to, by nie dotykać niczego, o co 
mógłby się sparzyć; cenił w Nietzschem geniusza, lecz Nietzschego jako człowie-
ka traktował niezwykle ostrożnie”6. Podobnie postrzegał też relacje Nietzschego 
z innymi ludźmi: „Oczywiście, Nietzsche wszystkich nazywał wielkimi przyja-
ciółmi, otaczający go ludzie byli rzecz jasna niezwykle uprzejmi, pilnowali się 
jednak, by nie podchodzić za blisko. […] Kiedy zatem traktowano Nietzschego 
z wielką ostrożnością, gdy pozwolono mu bawić się sobą, on uważał to za dowód 
wielkiej przyjaźni, biada jednak temu, kto miał własne pomysły”7. 

Ostatecznie Jung nie odmówił Overbeckowi szczególnej roli w życiu 
Nietzschego. Ale tę szczególną rolę i inne relacje „przyjaciół” do Nietzschego 
skwitował słowami: „Overbeck był przyjacielem doprawdy lojalnym; kiedy 
usłyszał, że Nietzsche przeżył załamanie, pojechał do Turynu i przywiózł go do 
Bazylei; on jako jedyny zajął się nim. Jestem jednak przekonany, że w swych 
relacjach osobistych obchodził się z nim niezwykle ostrożnie. Uważam więc, 
że owe dobre przyjaźnie były raczej wątpliwe, choć, oczywiście, w stosunkach 
tych było wiele szacunku”8.

Warto wspomnieć, że na pewną powierzchowność relacji Nietzschego 
z innymi ludźmi, których nazywał swoimi przyjaciółmi, zwraca uwagę sam 
Jaspers, pomimo podtrzymywanej przez siebie deklaracji o istnieniu u autora 
Ecce homo wielu fascynujących i urzeczywistnianych możliwości przyjaźni. 

w zuryskim Klubie Psychologicznym, w języku angielskim. Wykłady i dyskusje stenografowano 
– zatrudniono zawodową sekretarkę, która prowadziła notatki; na ich podstawie i przy pomocy in-
nych uczestników Mary Foote sporządzała stenogram. Był on dostępny seminarzystom oraz innym 
osobom zainteresowanym psychologią analityczną. Każdy zeszyt opatrzono notą: „Przeznaczony 
jest wyłącznie na użytek prywatny”. Jung pozwolił na upublicznienie powstałych zapisów dopiero 
w  roku 1957. Por. J.L. J a r r e t t, Wprowadzenie, w: Jung, dz. cyt., t. 1, s. 6. 

5  Por. J u n g, dz. cyt., t. 1, s. 665.
6  Tamże.
7  Tamże.
8  Tamże.
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Stwierdza bowiem, iż przyjaźnie Nietzschego niekiedy się rozpadały, a choć 
w samotności czynił Nietzsche próby pozyskania nowych przyjaciół, ci zwykle 
nie byli już tej rangi, co przyjaciele utraceni9. Najwyższą rangę przypisuje 
Jaspers dwóm osobom – Erwinowi Rohdemu i Richardowi Wagnerowi. To, 
zdaniem Jaspersa, ludzie, którzy – jak to widział Nietzsche – mogli związać 
się z losem myśliciela. Jeśli jednak los stanął na przeszkodzie trwałemu urze-
czywistnieniu tych przyjaźni, to strata okazała się niepowetowana. 

Jaspers zaznacza: „Dla Nietzschego niemożliwe jest poczucie bezpieczeń-
stwa w tym, co trwałe, jakkolwiek byłoby to dla niego po ludzku niezbędne; 
ani wśród krewnych, ani w tym, co trwałe w nieustannie zmieniającym się 
życiu towarzyskim, w którym ludzie przychodzą i odchodzą, powracają, ale 
nigdy silnie nie wzruszają, ani w duchowo-towarzyskich spotkaniach z różno-
rodnymi znaczącymi mężami, ani dzięki podporze wiernego Overbecka”10. 

W niniejszym szkicu zamierzam ukazać splot najprzeróżniejszych wątków, 
które dotyczą kategorii przyjaźni w życiu i dziele Nietzschego. Przywołanie na-
zwisk osób związanych z losem myśliciela stanowi wprowadzenie do analizy 
mowy „O przyjacielu” z Tako rzecze Zaratustra. Analiza ta inspirowana jest uwagą 
Jaspersa o studiowaniu przyjaźni Nietzschego jako sposobie dotarcia do jego istoty 
i myśli. Skonfrontowana zostaje z interpretacją wspomnianej mowy przedsięwzię-
tą przez Junga i na tym etapie badań jedynie zapowiada kolejne „rozpoznania”.  

ZWIĄZALI SIĘ Z LOSEM MYŚLICIELA

Wśród stałych i „miłych” korespondentów Nietzschego można oczywiście 
znaleźć zarówno mężczyzn, jak i kobiety. I to pomimo ambiwalentnego stosunku 
myśliciela do tych ostatnich – deklaracje uznające zdolność kobiet do przyjaźni 
przeplatały się wszak w jego pismach z przekonaniem, że kobiety stać jedynie na 
miłość, ale już nie na przyjaźń. Co więcej, praktyka ścisłej przyjaźni z kobietami, 
w dodatku nierzadko wykształconymi, niekiedy autorkami różnych publikacji, 
była nie do pogodzenia z wyznawanymi przez Nietzschego poglądami, w któ-
rych często podzielał uprzedzenia własnej epoki, w szczególności przekonania 
większości społeczeństwa doby wilhelmiańskiej. Wedle tych przekonań, kobieta 
miała przede wszystkim troszczyć się o ognisko domowe.

W Nietzsche-Handbuch11 spośród korespondentów Nietzschego – poza 
wzmiankowanymi Erwinem Rohdem, Franzem Overbeckiem, Richardem 

9  Por. J a s p e r s, dz. cyt., s. 50.
10  Tamże.
11  Zob. Nietzsche-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, red. H. Ottmann, Verlag J.B. Metzler, Stutt-

gart–Weimar 2000.
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Wagnerem, Peterem Gastem, bez szczegółowego zajmowania się Wilhelmem 
Pinderem i Gustavem Krugiem – wymienia się osobno: Paula Deussena, Carla 
von Gersdorffa, Jacoba Burckhardta, Paula Rée i Heinricha von Steina. W częś-
ci wprowadzającej hasła „Freunde” padają także inne nazwiska: przywołani 
zostają Pinder i Krug, których Nietzsche poznał już w wieku sześciu lat, ale 
też Raimund Granier czy Guido Meyer12. Spośród kobiet zaś, z ogólnym za-
znaczeniem, że Nietzsche utrzymywał z wieloma kobietami ścisłe przyjaźnie, 
ale i z oddzielną charakterystyką każdego przypadku, wymieniane są: Lou 
Andreas-Salomé, Marie Baumgartner, Elisabeth Förster-Nietzsche (siostra 
Nietzschego), Malwida von Meysenbug, Meta von Salis, Ida Overbeck (żona 
Overbecka), Mathilde Trampedach, Franziska Nietzsche-Oehler (matka Nie-
tzschego), Resa von Schirnhofer i Cosima Wagner13. Nie jest to lista komplet-
na, a ośmiotomowy zbiór listów Nietzschego w wydaniu Sämtliche Briefe 14, 
liczący 2841 tekstów, gdzie znaleźć można nie tylko listy sensu stricto, ale 
także kartki pocztowe, telegramy, dedykacje, wpisy w albumach, wiadomości 
na karteczkach et cetera15, daje pojęcie o skali jego korespondencji i zadzierz-
gniętych więzi. Wśród adresatów znajdują się między innymi Hermann Mu-
shacke i Heinrich Romundt – pierwszy z bońskiego, drugi lipskiego okresu 
w życiu Nietzschego. Pojawia się też szereg innych ważnych dla niego postaci. 
Z pewnością nie jest to korespondencja, którą można by zawrzeć w formule 
„miłych listów”. Nietzsche, nie dość, że korespondował z wieloma osobami, 
to i z wieloma z nich także miał okazję się spotykać. Wiele z tych relacji to 
temat na oddzielną opowieść.

NIEWYSTARCZALNOŚĆ PUSTELNIKA

We wzmiankowanej ważnej mowie Zaratustry, do której odwoływał się 
Jung, by podważyć istnienie przyjaźni między Nietzschem a licznym kręgiem 
jego znajomych, autor nie omieszka napisać, że przyjacielem nie może być 

12  Zob. H. T r e i b e r, hasło „Freunde”, w: Nietzsche-Handbuch, s. 35-49.
13  Zob. C. D i e t h e, hasło „Frauen”, w: Nietzsche-Handbuch, s. 50-56; t a ż, Nietzsche’s Women: 

Beyond the Whip, Walter de Gruyter & Co., Berlin–New York 1996 (wyd. niem.: Vergiß die Peitsche. 
Nietzsche und die Frauen, Europa Verlag, Hamburg–Wien 2000). 

14  Zob. F.  N i e t z s c h e, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden, red. G. Col-
li, M. Montinari, Deutscher Taschenbuch Verlag–de Gruyter, München–Berlin–New York 1986. 
(T  e n ż e, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, red. G. Colli, M. Montinari, Walter de Gruyter 
& Co., München–Berlin–New York 1975-1984).

15  Por. M. M o n t i n a r i, Vorwort zur Studienausgabe der Briefe Nietzsches, w: Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, t. 1, München–Berlin–New York 1986, s. VIn.; B. B a r a n, Nietzsche prywatny, 
w: F. Nietzsche, Listy, tłum. i oprac. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1994, s. 7. Polski przekład listów 
Nietzschego obejmuje, rzecz jasna, stosunkowo niewielką ich część.
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niewolnik, ale też nie może mieć przyjaciela tyran: „Jesteś niewolnikiem? 
Nie możesz więc być przyjacielem. Jesteś tyranem? Nie możesz więc mieć 
przyjaciół”16. Niewolnictwo jest zatem równoznaczne z unicestwieniem pew-
nej predyspozycji w kimś, kto chciałby być przyjacielem; tyrania odpycha 
wszelkich potencjalnych przyjaciół. 

W przyjaźni nie do przyjęcia jest stosunek zależności. Prawdziwa przy-
jaźń, do której jakoby wciąż niezdolne mają być kobiety, opierałaby się na 
równorzędności związanych nią ludzi. O ile, wedle tej wykładni, kobiet nie 
stać na przyjaźń, gdyż zbyt długo kryli się w nich niewolnik i tyran, mogą one 
natomiast obdarzać miłością17, o tyle dowartościowanie mężczyzn nie jest 
powszechne. Dotyczy bardziej przyszłości niż tego, co dzieje się hic et nunc. 
W czasach Nietzschego na porządku dziennym jest jedynie – jak przekonuje 
Zaratustra – koleżeństwo. Zadaniem zaś ma być sprostanie nakreślonemu ide-
ałowi przyjaźni. Tak, by pojawiła się prawdziwa przyjaźń, jak niegdyś miały 
trwać wiara, nadzieja i miłość18. „Istnieje koleżeństwo; niechaj zaistnieje przy-
jaźń!”19 – wykrzyknie Zaratustra.

Zgodnie z tym ideałem, kreślonym już na nową miarę, gdy nie obowiązują 
chrześcijańskie wartości lub pojawia się dla nich przeciwwaga, uznanie rów-
norzędności osób przewiduje wkroczenie przyjaciela w życie pustelnika. Po-
czątkowo przyjaciel wydaje się pustelnikowi bytem obcym i niepotrzebnym. 
A właściwie – obcość ta i zbędność dotyczy czegoś własnego, co emancypuje 
się do postaci odrębnego bytu. „«Zawsze jest przy mnie o jednego za wiele», 
tak oto myśli pustelnik. «Jeden razy jeden – to na dłuższą metę zawsze daje 
dwa!»”20. Pustelnik staje się więc bytem podwojonym, jakaś cząstka jego sa-
mego mu się wymyka, nie daje się zawłaszczyć. Można powiedzieć, że w „ja” 
pustelnika jest coś, co tworzy swego rodzaju „nie-ja”, albo że sfera „ja”, ro-
zumiana jako część świadoma, racjonalna i jasna, popada w konfl ikt z częścią 

16  F.  N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. S. Lisiecka, 
Z. Jaskuła, PIW, Warszawa 1999, s. 74. W tekście głównym stosuję brzmienie tytułu zaproponowane 
przez Wacława Berenta w polskim przekładzie Also sprach Zarathustra: Tako rzecze Zaratustra. 
To brzmienie jest lepiej osadzone w polskiej kulturze, a i najpewniej bardziej adekwatne wobec 
oryginału.

17  „Dlatego niewiasta nie jest zdolna do przyjaźni; zna tylko miłość”.  N i e t z s c h e, To rzekł 
Zaratustra, s. 74. 

18  „Tak więc trwają wiara, nadzieja, miłość – te trzy: największa z nich [jednak] jest miłość” 
(1 Kor 13, 13).

19  N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra, s. 74. W oryginale: „Es giebt Kameradschaft: möge 
es Freundschaft geben!” (t e n ż e, Also sprach Zarathustra, s. 73) Niemal identyczne w brzmieniu 
zdanie odnaleźć można w Nachlass: „Es giebt Kameradschaft: möge es auch Freundschaft geben!” 
(t e n ż e,  Nachgelassene Fragmente 1882-1884, w: Sämtliche Werke, t. 10, München–Berlin–New 
York 1980, s. 64). 

20  T e n ż e, To rzekł Zaratustra, s. 72.
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nieświadomą, irracjonalną i ciemną – choćby ów konfl ikt zwać jedynie roz-
mową. Dla „ja” świadomego „nie-ja” będzie partnerem pozornym, kimś, kto 
się nie liczy, kogo wedle własnych kryteriów nie można uznać za podmiot. 
Owym bytem, którego jest właśnie „za wiele”.

Mimo to toczy się złudny dialog, rozmowa z samym sobą. Strony przerzu-
cają się nawzajem argumentami – czy też raczej każda z nich chce wysunąć 
się na pierwszy plan. Ich absurdalne zaangażowanie, które jednak może być 
również walką o życie, sięga zenitu. Tak w każdym razie najczęściej się dzieje: 
„«Ja» i «Mnie» zbyt gorliwe są zwykle w rozmowie”21. 

Tworzy się sytuacja nie do zniesienia. Nic nie wskazuje na to, że strony 
same zawrą pokój. Że uwidoczniony przez Zaratustrę sposób myślenia pustel-
nika („tak oto myśli pustelnik”) otworzy na coś rzeczywiście „innego” i „ob-
cego”. Że pustelnik będzie w stanie zasymilować „inność” w sobie samym. Że 
ów „drugi” będzie rzeczywiście „drugim”. Bytem tej samej wartości i o takiej 
samej autonomii. Walka o uznanie, niczym u Hegla w Fenomenologii ducha, 
wciąż trwa, a każda ze stron jest nią wyczerpana.

Nie można rzecz jasna utożsamić Zaratustry z pustelnikiem. Nie można 
też twierdzić, że Zaratustra w pełni akceptuje przedstawiany sposób myślenia. 
Wydaje się jednak, że on ten sposób myślenia do pewnego stopnia stwarza, po 
to, by powiedzieć coś ważnego dla wszystkich ludzi. Tworzy fi gurę pustelnika, 
gdyż dzięki obrazowi łatwiej jest przybliżyć pewną ideę. Nie mówi o konkret-
nym przypadku, ale o każdym człowieku, a przynajmniej o pewnym typie czło-
wieka22. I ów typ konfrontuje z istnieniem „drugiego” i z kwestią przyjaźni.

Miejsce na „drugiego”, który może być „innym” w nas, zostaje tedy przy-
dzielone przyjacielowi. „Inny” w nas jako radykalnie „inny” nie zostaje uzna-
ny. Brak też uznania ze strony „innego” dla nas; uznania „nie-ja” dla „ja”. Ani 
„ja”, ani „nie-ja” nie może odnieść zwycięstwa. Potrzebne jest zawieszenie 
broni, gdyż walka się przedłuża. Specyfi ka tej walki opiera się na fundamen-
talnym niezrozumieniu. „Ja” chce widzieć w „nie-ja” własne „ja”. „Nie-ja” nie 
jest w stanie zaakceptować „ja” jako czegoś własnego. Natura relacji jest taka, 
że ani nie ma w niej uznania „ja” przez „nie-ja” i vice versa, a więc własnej 
odrębności przez „drugiego”, ani nie udaje się uzyskać podporządkowania 
jednej strony drugiej, ani niemożliwe jest trwanie bez konfl iktu z „drugim” 
jako równie wartościowym i nie do zastąpienia.

„Zbyt gorliwe w rozmowie” Ja i Mnie raptem potrzebują przyjaciela, gdyż 
tylko on zdaje się chronić przed upadkiem w przepaść. Pustelnik, jako byt po-

21  Tamże.
22  O fi guratywnym, a czasem symbolicznym sposobie myślenia, przejawiającym się w pismach 

Nietzschego, wspomina – w różnych kontekstach – wielu autorów. Można też stwierdzić, że czasem 
owo myślenie jest właśnie „typizujące”, niemal na wzór Weberowskich typów idealnych.
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dwojony, wewnętrznie rozdarty i niemogący z sobą dojść do ładu, woła o przy-
jaciela. Ale przyjaciel nie staje się tu „drugim”. Gdyby był jedynie „drugim”, 
zastąpiłby w tej roli którąś ze stron „rozmowy”. I nadal byłby impas. Szczę-
śliwie zajmuje miejsce „trzeciego” – nawet gdy mówi się tylko o przyjacielu 
i jednym pustelniku. „Trzeci” jest kimś takim na mocy podwojenia pustelnika. 
Zajmuje pozycję „trzeciego” ze względu na dezintegrację „pierwszego” jako 
zarazem „pierwszego” i „drugiego”.

I jako ów „trzeci”, który nie podlega dalszym dialektycznym podziałom 
na „ja” i „nie-ja”, aczkolwiek jako żywo wpisuje się w Heglowską ideę Auf-
hebung (zniesienia), ma określone – „syntetyczne” i „obiektywistyczne” czy 
wręcz (w dalszej perspektywie) „absolutne” – zadanie do spełnienia. Ma za-
żegnać konfl ikt owych „dwóch”, a przynajmniej zakłócić ich „rozmowę”. Nie 
pozwolić, aby zeszła ona w głębiny. „Zawsze dla pustelnika przyjaciel jest 
tym trzecim: trzeci jest korkiem, co nie zezwala, by rozmowa dwóch zeszła 
w głębiny”23. 

Pustelnik nie wystarcza zatem sobie samemu. Jego sposób myślenia pro-
wadzi donikąd. Błąd, jaki w owym myśleniu tkwi, polega prawdopodobnie na 
niezdolności do uznania przez pustelnika różnych heterogenicznych elemen-
tów własnej osoby. W sytuacji modelowej elementy te nie są zwykle w stanie 
harmonijnie i twórczo współistnieć. W rezultacie niewystarczający okazuje się 
taki sposób myślenia, który zdradza podwojenie, choć mogłoby ono być harmo-
nijną koegzystencją. Myślenie to obraca się w zaklętym kręgu własnej krytyki. 
Chwyta się za swój własny ogon. Nie może zapanować nad „Ja” i „Mnie”, być 
głosem jednającym skłócone jakości. Jeśli nawet pozostać przy interpretacji, 
że „Ja” wyraża świadomość, a „Mnie” głębszą jaźń, sferę nieświadomości, to 
proponowany sposób myślenia nie jest żadnym z tych dwóch głosów. Intruzem 
dla świadomości staje się jaźń, dla jaźni świadomość. Pogłębia się zamęt.

Pustelnik nie jest zdolny do zanurzenia się w tak powstałych głębiach. Jest 
ich zbyt dużo, aby mógł je ogarnąć. Zaratustra objaśnia więc chęć posiadania 
przyjaciela – czy raczej kontaktu z przyjacielem – fundamentalnym brakiem 
wiary we własne siły. Ów brak wiary nie jest równoznaczny z brakiem zaufania 
do sił przyjaciela. Pod pewnym względem – w wymiarze projekcji – przyjaciel 
miałby zatem „przewyższać” tego, kto pokłada w nim nadzieje, wynosić go 
na własne wyżyny: „Ach, zbyt wiele jest głębi dla wszystkich pustelników. 
Dlatego tak tęsknią do przyjaciela i jego wyżyn”24. W istocie, jak zaznacza 
Zaratustra, chodzi jednak o to, że „nasza wiara w innych zdradza, w co chcie-
libyśmy uwierzyć w sobie”25.

23  N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra, s. 72.
24  Tamże.
25  Tamże.
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Charakterystyczne jest tu przejście od roli pustelnika do pewnego „my” 
(„nasza wiara”, a nie wiara pustelnika). W dalszej kolejności pojawiają się 
formy bezosobowe („chce się”, „trzeba umieć”), które niekiedy sygnalizują 
pożądaną postawę („winno się”), oraz formy obiektywizujące („Kto nie czyni 
z siebie tajemnicy, oburza”26). Nie brak zwrotów wskazujących na różne „ty”. 
Przybliżany sposób myślenia – już niebędący sposobem myślenia pustelnika, 
lecz quasi-wywodem Zaratustry – staje się wielogłosem wypowiedzi, wyzy-
skującej najprzeróżniejsze środki retoryczne. Mamy do czynienia z „mową” 
z prawdziwego zdarzenia. Tekst daje się czytać nie tylko jako pewna propo-
zycja fi lozofi czna, ale także jako utwór literacki. Sprawdza się w interpretacji 
literacko-fi lozofi cznej27. 

Tu jednak wystarczy w zasadzie uwrażliwienie na nowe formy wyrazu, 
by ciągnąć wątek fi lozofi czny. Rozbiór tego wątku w dziele „poetyckim” nie 
oznacza jeszcze, że nie ma on swojej wagi. Wydaje się wręcz, iż uwikłanie 
go w taką formę wypowiedzi pozwala na jego skondensowanie, a zarazem 
wydobycie większego potencjału samej myśli. To myśl nie tylko zniuansowa-
na, wieloznaczna, dialogowa, polemiczna i wręcz mityczna, ale podatna na 
najprzeróżniejsze ukontekstowienia. Myśl „otwarta”, jak „otwarte” pozostaje 
dzieło Nietzschego28. 

Nie trzeba dodawać, że nawet w mniej drobiazgowej analizie, która nie 
zajmuje się całym arsenałem środków retorycznych, literackie uposażenie tek-
stu jest raczej pomocą niż przeszkodą. Dzięki temu analiza staje się bowiem 
takim sposobem myślenia, który poszczególne motywy wydobywa z pewnej 
całości, dopisuje do nich narrację, pokazuje związki między nimi, wskazuje 
na miejsca niejednoznaczne, specyfi kowane przez charakterystyczną formę 
wypowiedzi. Taka analiza nie rości sobie pretensji do bycia jedyną obowią-
zującą interpretacją, a mimo to zdaje się – na własnych prawach – znajdować 
uzasadnienie w tekście.

Już na podstawie dotychczas poczynionych spostrzeżeń – zgodnie z ogól-
nym fi lozofi cznym ukierunkowaniem – widać wyraźnie, że przyjacielowi 
w mowie Zaratustry przypisano rolę poniekąd zbawczą. Samotność podwo-
jona, jako rozmowa z samym sobą, ma stać się samotnością we dwóch, gdyż 
w gruncie rzeczy relacja z drugim służyć ma wznieceniu wiary we własne siły. 
Samotnik wierzy w siły przyjaciela, by uwierzyć, że sam jest zdolny do tego, 
co przypisuje przyjacielowi. Nierównorzędność wiary we własne i cudze siły 

26  Tamże.
27  Zob. K. S a u e r l a n d, Fryderyk Nietzsche: „Tako rzecze Zaratustra” – odczytanie literac-

ko-fi lozofi czne, „Teksty” 1980, nr 3, s. 48-70.
28  Koncepcję „dzieła otwartego” sformułował Umberto Eco (zob. U. E c o,  Dzieło otwar-

te. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka i in., Czytelnik, Warsza-
wa 1994).
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nie jest stanem ostatecznym. Chwilowe nadzieje pokładane w innym mają 
służyć wyrównaniu potencjałów. A w każdym razie, osiągnięciu stanu dyna-
micznej równowagi, co wcale nie kłóci się z trwaniem przyjaźni. Przyjaciel 
jako intruz, ujawniając naszą słabość, której zresztą w pewnej mierze byliśmy 
już świadomi, okazuje się nie tylko niezbędnym towarzyszem. Jest również 
osobą, która pokazuje niewystarczalność pustelnika, złudność jego rozmowy 
z samym sobą, a w rezultacie: niemożność wystąpienia w roli drugiego „ja”, 
które tylko przedłuża pozorny dialog pustelnika i utwierdza go w swojej wąt-
pliwej mocy. Zbawczość właściwa oznacza wyjście poza opłotki własnego 
„ja”, które może być na różne sposoby zdezintegrowane.

Przyjaciel jako towarzysz, wyzwoliciel i krytyczny świadek – to wyzwanie 
dla pustelnika, tak jak wyzwaniem jest sama przyjaźń. Ale przyjaciel nie od 
razu staje się kimś bliskim. Zanim nastąpi pełne oczyszczenie pustelnika, może 
być wręcz postrzegany jako wróg. Branie przyszłego przyjaciela za wroga jest 
kontynuacją tej samej strategii, co w wypadku pozornego uznania odrębnoś-
ci przejawiającego się w „dialogu”. Wskazuje na połowiczność przyjętego 
rozwiązania i ujawnia skrywane lęki. Pustelnik boi się prawdziwej przyjaźni, 
nie radzi sobie ze swoim resentymentalnym uposażeniem, ale w końcu znowu 
musi się przyznać do swojej słabości i ją przezwyciężyć. Musi ujawnić przed 
sobą samym złożoność swych uczuć. Wniknąć w siebie, by odkryć, że – jak 
mówi Zaratustra – „często miłością chce się tylko przeskoczyć zawiść”29. 
W kolejnym zdaniu ten sam Zaratustra stwierdzi: „I często dotykamy boleśnie, 
czynimy sobie wroga, aby ukryć, iż samych nas można dotknąć”30.

Te wszystkie bardziej i mniej skrywane lęki, które w różnym stopniu stają 
w świetle świadomości, za sprawą pustelnika lub jego przyjaciela (albo dzięki 
spotkaniu ich obydwu) mogą jako przejaw resentymentu dotyczyć każdego 
członu relacji. Toteż moc zbawcza przyjaciela – w wymiarze projekcji – spo-
tyka się nierzadko z realnym oporem podobnie uposażonej materii: przyjaciel 
skrywa te same lęki. Role mogą się więc odwrócić. Raptem pustelnik stanie 
się wybawcą dla przyjaciela, oczyszczając go z negatywnych uczuć, choć sam 
wciąż nie potrafi  do końca wyrwać siebie z ich oków31.

W dynamice i dialektyce rodzącej się przyjaźni sygnalizowany motyw 
wroga znajdzie kolejne dopełnienia. Przyjaciel brany jest za wroga, gdy nie 

29  N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra, s. 72. 
30  Tamże. Obydwa sąsiadujące ze sobą zdania można też przełożyć w formie bezosobowej, nieco 

niuansując wyrażoną w mowie myśl: „I często dzięki miłości usiłuje się jedynie przeskoczyć zawiść. 
I często napada się i robi sobie wroga, aby ukryć, że jest się okaleczonym”. W oryginale: „Und oft 
will man mit der Liebe nur den Neid überspringen. Und oft greift man an und macht sich einen Feind, 
um zu verbergen, dass man angreifbar ist” (t e n ż e, Also sprach Zarathustra, s. 71).

31  „Niejeden nie potrafi  sam siebie wybawić z oków, a jednak jest wybawcą dla przyjaciela”. 
T e n ż e, To rzekł Zaratustra, s. 73. 
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można jeszcze uznać w nim przyjaciela albo gdy cześć dla osoby sprawia, 
że nie ośmielamy się prosić jej o przyjaźń. Wtedy taka osoba znaczy dla nas 
więcej jako wróg niż ktoś zupełnie obojętny, niepozostający z nami w żadnej 
relacji. W domyśle chodzi zapewne o to, że z czasem wróg może stać się 
przyjacielem. Kluczowa jest, rzecz jasna, pierwotna intencja uszanowania 
drugiej osoby. Na tę osobę trzeba zasłużyć, walczyć o nią, prowadzić o nią 
– i to z nią – wojnę, samemu być dla niej – w umiejętny sposób, ze względu 
na oczekiwanie przyjaźni – wrogiem: „«Bądź przynajmniej [moim – S.G.] 
wrogiem» – tak mówi głęboka cześć, która nie waży się prosić o przyjaźń. / 
Jeśli chce się mieć przyjaciela, trzeba też chcieć prowadzić o niego wojnę; aby 
zaś prowadzić wojnę, trzeba  u m i e ć  być wrogiem”32.

W dialektycznym napięciu, gdy wróg staje się z czasem, w wyniku podjętej 
o niego walki, przyjacielem, a pustelnik (lub każdy z nas), występując przed-
tem w roli wroga, tym pewniej konstytuuje się jako przyjaciel, nie można jed-
nak dopuścić do przejścia na stronę przyjaciela. Bliskość nie może prowadzić 
do samozatraty, zaufanie przybrać formy całkowitego obnażenia, akceptacja 
dla osoby nie może być brakiem sprzeciwu wobec wszelkich jej działań. Na-
wet sprzeciwiając się przyjacielowi, a więc występując w roli swego rodzaju 
wroga, nie trzeba się od niego nazbyt oddalać. Nieprzechodzenie na stronę 
przyjaciela nie jest w takiej sytuacji równoznaczne z pogłębieniem dystansu. 
Wprost przeciwnie, pustelnik jest najbliżej przyjaciela właśnie wtedy, gdy mu 
się sprzeciwia. Czyni to bowiem z serca i w trosce o jego dobro.

Zaratustra orzeknie, że pustelnik ma być dla przyjaciela „strzałą i tęsknotą 
za nadczłowiekiem”33. Bez względu na to, jak problematyczna byłaby idea 
nadczłowieka, intencja pozostaje czytelna: nieustannie wzbijać się, poszerzać 
swoje możliwości, stawiać sobie coraz wyższe cele. W mniej problematycz-
nym języku – aczkolwiek niestroniącym od potoczności i metafor – oznaczać 
to będzie także, że zadaniem pustelnika jest być „czystym powietrzem i sa-
motnością, chlebem i lekarstwem”34. 

Jeśli zaś od przyjaciela wymaga się, że będzie mistrzem „w domysłach 
i umiejętności milczenia”35, to zapewne tego samego oczekuje się od siebie 
jako przyjaciela własnego przyjaciela. Przyjaźń zakłada wzajemność. Jest wyj-

32  Tamże, s. 72. Pierwsze z cytowanych zdań ma w oryginale następującą postać: „«Sei we-
nigstens mein Feind!» – so spricht die wahre Ehrfurcht, die nicht um Freundschaft zu bitten wagt” 
(t e n ż e, Also sprach Zarathustra, s. 71). Wbrew temu, co sugerują polscy tłumacze, nie chodzi 
o to, że sami dla siebie mamy być wrogami („Bądź przynajmniej swoim [dein] wrogiem”), lecz 
o to, że takim wrogiem ma stać się dla nas osoba, której nie ważymy się prosić o przyjaźń („Bądź 
przynajmniej moim [mein] wrogiem”). 

33  T e n ż e, To rzekł Zaratustra, s. 73. 
34  Tamże.
35  Tamże.
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ściem z utwierdzonych ról pustelnika i wroga. Nie zmierza do dominacji. Ale 
też nie oznacza, że można spocząć na laurach. Oznacza drogę ku wyższym 
celom. Jest ciągłym wyzwaniem, wciąż ponawianym wysiłkiem budowania 
trwałej, partnerskiej relacji.

Nie przyjaźnimy się z byle kim, ale też nie możemy być byle kim dla 
swoich przyjaciół. 

„TEN TRZECI”

Znany ze sceptycyzmu Jung stwierdzi, że mowa Zaratustry o przyjacielu 
jest listą pobożnych życzeń. Zawiera postulaty i oczekiwania wobec przy-
jaciela, który „nie powinien być takim sobie zwykłym przyjacielem”36, lecz 
ma być mistrzem w domysłach, wiedzieć, czego się odeń oczekuje, posiąść 
umiejętność milczenia, odzywać się we właściwej chwili, nie wygadywać rze-
czy niemiłych et cetera37. W mowie tej kreśli się jakoby wizerunek przyjaciela 
fantastycznego czy urojonego, takiego, jakim on – jak sądzi Nietzsche – być 
powinien, pewną fi gurę przyjaciela. Ma to stanowić – zdaniem jednej z osób 
biorących udział w seminarium Junga – wyraz niezdolności Nietzschego do 
posiadania przyjaciela38. Wydobywa się w tej mowie podobno prawdy wznio-
słe, wyolbrzymione i paradoksalne, tak iż „po prostu nie sposób dać temu 
wiary w atmosferze ludzkiego czucia”39. 

Na postulat utwierdzenia przyjaźni jako swoiste zadanie stojące przed czło-
wiekiem współczesnym Jung odpowie, że wolałby koleżeństwo, gdyż jest ono 
właściwe, wspaniałomyślne i przede wszystkim ludzkie; „nie dbam – zapisze 
– o przyjaźń, o związek histeryczny i bezwartościowy”40. Ma przy tym na 
myśli, jak wolno się spodziewać, tylko ten rodzaj przyjaźni, za jakim opo-
wiada się narrator mowy Zaratustry. Według Junga mowa Zaratustry pozwala 
„w interesujący sposób wniknąć w duszę neurotyka”41, staje się quasi-studium 
tej duszy.

Nietzschemu – orzeknie Jung – nie chodzi o opis zwykłej relacji przyja-
cielskiej. Jeśli bowiem do przyjaźni miałby być zdolny całkiem zwyczajny 
człowiek, to musiałby on nie być ani za wysoko, ani za nisko. Byłby więc 
kimś innym od nadczłowieka – bez względu na problematyczność tej idei, 
która wszakże dla Junga szczególnie problematyczna nie jest – i nie byłby 

36  J u n g, dz. cyt., t. 1, s. 659.
37  Por. tamże.
38  Por. tamże, s. 656.
39  Tamże, s. 657.
40  Tamże, s. 663.
41  Tamże.
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zarazem kimś na tyle niskim, by stać się przedmiotem pogardy. Deprecjono-
wanym typem jest „człowiek masowy”, „stadny”, „pospolity”. To także ktoś, 
kto zwyczajnie do przyjaźni nie jest zdolny42. 

Tymczasem mowa ma opisywać „specyfi czny typ związku z przyjaciele-
m”43. Związek ów – jak każe domniemywać Jung – ma być na wskroś niere-
alny. Chodziłoby w nim bowiem o to, by w przyjacielu obudzić pragnienie 
znalezienia się nad chmurami, w sferze nieosiągalnej dla zwykłych śmiertel-
ników. To miejsce usytuowane, zgodnie z metaforą Nietzscheańską, z dala od 
jadowitych much na targowisku44. Związkowi temu, sugeruje Jung, nie można 
zapewnić trwałości, gdyż każda najmniejsza przeszkoda ze strony mniej wy-
idealizowanej rzeczywistości skazuje go na unicestwienie45. 

W rozwinięciu myśli o „specyfi czności typu” Jung zaznaczy, że ten typ 
związku stanowi „system wielu nerwic”46. Idąc tym tropem, można powie-
dzieć, że przyjaciel fantastyczny, skrojony na miarę pewnego ideału, czy wręcz 
pewna fi gura przyjaciela, odpowiada głębokiej potrzebie neurotyka, Nietzsche 
zaś mógłby być – jak to uwyraźnia czy to warunkowo, czy z większą dozą 
pewności Jung – takim właśnie neurotykiem47. Dlatego, ciągnie Jung, jeśli 
Nietzsche jest neurotykiem, to daje się opanować swojej Jaźni, czemuś, co 
jest większe od człowieka świadomego, co oznacza „atak ze strony nieświa-
domości”48, utożsamia się z ową Jaźnią, podczas gdy świadomość schodzi na 
dalszy plan49. 

By przywołać znany wątek z przeprowadzonej analizy: „Dla pustelnika 
przyjaciel zawsze jest tym trzecim, ponieważ pustelnik jest rozdwojony i nie 
może tego wytrzymać, potrzebuje więc przyjaciela: «trzeci jest korkiem, co 
nie zezwala, by rozmowa tych dwóch zeszła na głębiny». Ponieważ Jaźń jest 
większa od jego świadomości, rzecz jasna wciąga go w wieczne otchłanie 
tego, co jest większe od człowieka; w rozmowie prowadzonej z samym sobą 

42  Por. tamże, s. 661.
43  Tamże, s. 656.
44  Por. N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra, s. 66-69 (mowa „O muchach na targowisku”). Me-

taforyką zwierzęcą w pismach Nietzschego, a w szczególności w Tako rzecze Zaratustra, zajmuje 
się Olga Kłosiewicz. Zob. O. K ł o s i e w i c z, Zwierzęta Zaratustry. Symbolika świata zwierzęcego 
w pismach Friedricha Nietzschego, Wydział Filozofi i i Socjologii UW, Warszawa 2011.

45  Por. J u n g, dz. cyt., t. 1, s. 659.
46  Tamże, s. 656.
47  Jung podczas dyskusji nad mową „O czystości” powie: „Nietzsche rzecz jasna był neuroty-

kiem” (tamże, s. 648). 
48  Tamże, s. 627
49  O owej Jaźni, podobnie jak o animie czy archetypie, a więc podstawowych pojęciach z wła-

snego konceptuarium, mówi Jung przed podjęciem analizy mowy „O czystości” następująco: „Nie-
tzsche utożsamia się z animą i z archetypem Starego Mędrca, a także z innymi postaciami, zwłaszcza 
z Jaźnią” (tamże). I dodaje: „nie ma [ona – S.G.] jakości Jaźni psychicznej – chodziłoby tu raczej 
o coś w rodzaju dawnego boga pierwotnego” (tamże).
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on po prostu znika, popada w całkowitą tożsamość z Jaźnią, świadomość ule-
ga straszliwej infl acji, nie ma jakiejkolwiek możliwości nawiązania relacji 
z ziemią”50.

Antidotum na pogrążenie się w otchłaniach Jaźni ma być więc przyjaciel. 
„Atak ze strony nieświadomości” wprawdzie się, zdaniem Junga, dokonuje, 
ale Nietzsche chce go odeprzeć51. W szkicowanym „typie związku z przyjacie-
lem” triumf jednak odnosi nieświadomość. Nie może być mowy o nawiązaniu 
relacji z tym, co zwyczajnie ludzkie, zazwyczaj świadome, zatem w jakimś 
sensie bardziej uchwytne, bo pretendujące do miana powszedniej realności. 

Neurotyk okazuje się – w interpretacji Junga – człowiekiem odizolowanym 
od świata, o zaburzonym w pewnym sensie poczuciu rzeczywistości. Jest kimś, 
kto stroni od ludzi, wręcz przed nimi ucieka, by się nie skazić ich małością, 
albo kto – jak można by mniemać – wystawia się na ryzyko kontaktu z nimi, 
gdyż w ten sposób tym lepiej może uświadomić sobie zagrażające mu niebez-
pieczeństwo52. W każdym wypadku jego zachowanie jest specyfi czne. 

Neurotyka znamionuje przy tym szczególne doznawanie. Nie dość, że ma 
własną percepcję świata, to pewne fakty czy zdarzenia stają się dlań źródłem 
szczególnej świadomości, nierzadko aż do postaci określającej jego los53. 

To człowiek samotny, który chciałby jednak ową samotność – przynaj-
mniej na poziomie deklaracji – pokonać. A zarazem samotność staje się jego 
losem: pragnienie przyjaciela jest bowiem tyleż realne, co złudne. Czasem 
ulatnia się równie szybko, jak się pojawiło.

Z anegdotki o „obiecującym” studencie, któremu Nietzsche – widząc wpa-
trzone w siebie uważne oczy – zaproponował tuż po własnym wykładzie, licząc 
na trwałą przyjaźń, podróż do Italii, a po jego odmowie, dyktowanej zapewne 
brakiem odpowiednich środków, natychmiast go przekreślił, Jung stara się 
wyciągnąć wniosek dotyczący zdolności Nietzschego do przyjaźni. Owszem, 
stwierdza, przyjaciel by się przydał, ale z racji wymagań samotności powinien 
również w odpowiedniej chwili zniknąć, by potem znów się pojawić54. 

Wniosek ten można nawet doprecyzować: przyjaciel powinien zniknąć tym 
szybciej, im bardziej nie jest w stanie sprostać odrealnionym wymaganiom. 
Co więcej, jeśli nie jest w stanie im sprostać, przestaje być materiałem na 
przyjaciela. Odchodzi w niebyt. Jego miejsce mógłby z czasem zająć ktoś inny, 
co nie znaczy, że tymczasem neurotyk miałby jakichś przyjaciół. Złudzenie 
posiadania przyjaciela – ucieleśnionego w bardziej szlachetnym, lepiej „roku-
jącym” egzemplarzu – dyktowane byłoby przypływem nadziei na spełnienie 

50  Tamże, s. 655n.
51  Por. tamże, s. 627.
52  Por. tamże, s. 647.
53  Por. tamże, s. 648.
54  Por. tamże, s. 657.
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tego samego ideału. Być może byłoby ono też wyrazem specyfi cznie „wspól-
notowych”, uciszających własną samotność, zakusów neurotyka.

Można zatem odnieść wrażenie, że przyjaciel jest niekiedy traktowany 
przez neurotyka dość instrumentalnie. Ów potrzebuje go właśnie wtedy, gdy 
nie może znieść swojej samotności. Chce niejako odpocząć od swego wiel-
kiego zadania, pobyć wśród ludzi. W pewnym więc sensie taki neurotyk, jak 
sądzę, przekreśla możliwość przyjaźni z prawdziwego zdarzenia. Takiej, która 
zakłada wzajemne zrozumienie, udaną komunikację, rozmowę na najwyższym 
poziomie. Przyjaźni będącej relacją partnerską, zgodnie z – paradoksalnie – 
nakreślonym ideałem przyjaźni. 

Neurotyk – nie wiedząc zresztą, że jest neurotykiem – nie będzie w stanie 
tego ideału zrealizować. Ale będzie zarazem dążył do niego, gdy góry nie 
weźmie chęć odpoczynku od swego zadania, ale właśnie pragnienie jego urze-
czywistnienia. Pod warunkiem, że nie okaże się ono zadaniem wymagającym 
– na największych wyżynach ducha – właśnie samotności.

Inna z osób biorących udział w seminarium Junga powie: „Nietzsche nie 
mógłby zaakceptować człowieka równego sobie jako swego przyjaciela; był 
on istotą, która potrzebowała samotności. Gdyby miał przyjaciela w człowieku 
równym sobie, nagle okazałoby się, że ma rywala, byłoby w tym zbyt wiele 
współzawodnictwa”55. 

Sąd ten domaga się zapewne weryfi kacji w wypadku konkretnych przy-
jaźni Nietzschego. Nie wyklucza to jednak jego częściowej bodaj trafności, 
gdyby raptem miało się okazać, że mamy pewność – pomimo chwiejnego 
niekiedy stanowiska Junga – co do tego, że Nietzsche był neurotykiem. I to 
neurotykiem określonego typu.

Samotność jako los określonego neurotyka, a z pewną tylko dozą prawdo-
podobieństwa – jak by się wydawało – także los neurotyka Nietzschego, skry-
wać może zatem kilka fundamentalnych przeświadczeń: o niemożności udanej, 
głębokiej komunikacji, o fi asku nawiązania partnerskiej relacji, o poczuciu 
wyższości i niedorastaniu innych do zadania jednostki wybitnej. Na pewnych 
wyżynach można być – jak się rzekło – tylko człowiekiem samotnym.

W rezultacie podjęta przez neurotyka – bez względu na jego główną in-
tencję – próba pokonania samotności jest, jak by wynikało z przedstawionych 
wywodów, skazana na porażkę. I to nie tylko w zwykłym, praktycznym sensie, 
gdy skutek jest namacalny. Ta porażka zagraża usiłowaniom neurotyka także 
z racji ich aporetyczności. 

Możemy spotkać neurotyka, który deklaruje chęć nawiązania przyjaciel-
skich relacji, a zarazem te relacje uniemożliwia. Zachowuje się tak, jakby nie 
chciał prawdziwej przyjaźni, lecz jedynie wytchnienia od swej samotności. 

55  Tamże, s. 656.
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Innym razem spotykamy neurotyka, który pragnie przyjaźni bardzo wyideali-
zowanej, niepodlegającej negocjacji, na swych warunkach, przyjaźni niemoż-
liwej do zrealizowania, choć on sam – w swej ślepocie – być może czasem 
wierzy w jej urzeczywistnienie. Wreszcie spotykamy neurotyka, który wpraw-
dzie mówi o przyjaźni, lecz zarazem wie, że ma pozostać samotnikiem.

Ta aporetyczność wyklucza spełnienie neurotyka w przyjaźni, choćby do-
skwierała mu samotność. 

Czy w takim razie jakimś wyjściem byłoby dlań tak zachwalane przez Jun-
ga koleżeństwo? Czy brak konieczności stawiania sobie i innym najwyższych 
wymagań i sytuowania się w niebiańskich sferach albo właśnie wyzbycie się 
przez neurotyka hipokryzji co do tego, że może on chcieć wchodzić w relację 
prawdziwie partnerską, gdy zwyczajnie wypoczywa lub przygotowuje się do 
swojego właściwego zadania, nie ratują choć odrobiny ludzkich uczuć, po-
zwalając wyłonić się czemuś właściwemu, wspaniałomyślnemu, co byłoby na 
miejscu? Czy to nie gwarancja, że nie pojawi się histeria, a za to urzeczywistni 
się prawdziwa wartość?

Gdyby tak miało się stać, neurotyk musiałby przestać być sobą. Ubrałby się 
w szaty mieszczanina, osoby zrezygnowanej, pragmatycznej lub kompromiso-
wej. Nie poddawałby się już Jaźni, a zarazem nie dążył do jej twórczego spro-
fi lowania. Nie wyglądałoby to już tak, że uaktywniona w nim nieświadomość, 
z której treściami, a zwłaszcza z pierwszymi oznakami ataku z jej strony, się 
utożsamia i próbuje je odwrócić, może wciąż trwać. Raptem zostałaby zdo-
minowana przez zwykłą racjonalność. Zapanowałyby relacje powierzchowne 
i letnie uczucia. 

Neurotyk musiałby – jak zapewne to sobie wyobraża – wyrzec się swego 
pierwotnego boga. Zapomnieć o przeżyciu dionizyjskim, do którego dość kru-
chą analogią może być stan napięcia twórczego.

Jak zaznacza Jung: „Ten specyfi czny stan psychiczny to coś, o czym bardzo 
trudno się mówi, zawsze trzeba bowiem pamiętać, że mamy tu do czynienia 
z całkowitym utożsamieniem”56. I dodaje: „Oczywiście, mamy do czynienia 
z ludźmi kreatywnymi znajdującymi się w nastroju twórczym, przypadki te 
zdarzają się jednak raczej rzadko, bo kiedy indywidua te znajdują się w takim 
nastroju, z pewnością nie myślą o analizie. W takim stanie wszystkie nasze 
oczekiwania, wszystko, co na podstawie powszedniego doświadczenia spo-
dziewamy się spotkać, zostaje wywrócone na nice, to zaś sprawia, że bardzo 
trudno nam zrozumieć specyfi czną psychologię Nietzschego”57.

W zasadzie w żadnym stanie ducha, w którym w grę wchodzi czy to przy-
jaźń połowiczna, czy to idealna, lecz nie do zrealizowania, czy wreszcie ko-

56  Tamże, s. 627.
57  Tamże.
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leżeństwo, neurotyk nie czułby się komfortowo. W „specyfi czny typ związku 
z przyjacielem” wpisuje się neurotyczne nastawienie i ono jest swego rodzaju 
fatum. Rodzi szereg aporii i zarazem wyklucza pewne możliwości. 

Neurotyk mógłby mieć niekiedy złudne nadzieje, że w przyjaźni osiągnie 
więcej niż w koleżeństwie. Koleżeństwo nie jest jednak antytezą dla przyjaźni. 
A jeśli chce nią zostać, to w postaci wielce niewyraźnej. On się mimo wszystko 
bardziej – przy całym związanym z tym bólu, po porażce nawiązania przyja-
cielskich relacji – spełnia w samotności. To jego amor fati, jego los.

Toteż próba wyjścia z samotności nie jest w tym wypadku próbą auten-
tyczną. Neurotyk nie zachowuje się jak Zaratustra, który udręczony swą sa-
motnością, chce realizować „cnotę darzącą”, dzielić się tym, co zdobył na 
wyżynach swego ducha, a w „Przedmowie”, w „rozdziale” zatytułowanym 
„O nadczłowieku i ostatnim człowieku”, gdy obwieszcza swe „zejście”, po-
wiada: „Oto niczym pszczoła, co zebrała nazbyt wiele miodu, czuję przesyt 
mądrością, trzeba mi rąk, które by się po nią wyciągnęły. / Chcę obdarowywać 
i rozdawać, aż mędrcy pomiędzy ludźmi znowu radować się będą swoją głu-
potą, a ubodzy bogactwem”58. W odróżnieniu od niego neurotyk nie pojawia 
się w roli nauczyciela, nie zamierza przekazywać żadnej mądrości. Chce przez 
chwilę odetchnąć, nabrać sił, spłaszczyć swój przekaz do poziomu zwykłej ko-
munikowalności. On woli sam rozkoszować się swoją prawdą, zamiast starać 
się dotrzeć z nią do ludzi.

Jednocześnie takiego neurotyka, wydanego na pastwę swego losu, do-
tyka zdumiewająca ślepota. Nie powinien mieć żadnych złudzeń i o nic już 
u ludzi nie zabiegać. Tymczasem pozostaje, jak pamiętamy, bytem poniekąd 
rozdartym. Sprawia wrażenie, jakby posiadał wyższą świadomość, z którą nie 
zdradza się przed ludźmi, a zarazem – jakby na przekór oczywistej niemożli-
wości – chciał realizować ideał, który nadweręża jego samotność. Rozpaczliwe 
poszukiwanie przyjaciela staje się tu bądź próbą samotności we dwoje, bądź 
chęcią przekonania kogoś do własnego sposobu życia i znalezienia rozumieją-
cego odzewu, bądź wreszcie ryzykownym wejściem w relację, która – wbrew 
świetlanemu ideałowi – nie gwarantuje spełnienia.

Neurotyk – jeśli już tylko pozostać przy wykładni Junga i nie kusić się 
o dodatkowe rozwinięcia – próbuje dotknąć ziemi, ale nie chce się zbrukać. 
Drogą do spraw ludzkich nie jest dlań kontakt z powszechnością, tym, co 
codzienne i zwykłe. Jako człowiek „głębi”, stara się dotrzeć do ziemi poprzez 
to, co wysokie. I uosobieniem tej wysokości ma być, rzecz jasna, przyjaciel. 

„Jeśli Nietzsche naprawdę znajduje się w opisanym tu przez nas stanie, 
będzie potrzebował takiego przyjaciela urojonego”59 – zaznaczy Jung. I nie 

58  N i e t z s c h e, To rzekł Zaratustra, s. 9.
59  J u n g, dz. cyt., t. 1, s. 656.
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omieszka dodać: „W takich warunkach żadna istota ludzka nie mogłaby nawią-
zać z nim przyjaźni”60. W gruncie rzeczy chodziłoby bowiem o przystosowanie 
się do sfery nieświadomości Nietzschego, jego Jaźni czy – w innym języku 
– jego sobowtóra bądź cienia. Jung, wzmiankując o samotności Nietzsche-
go, podkreśla wagę przeżycia – w sensie symbolicznym, jako pewnej fi gury 
i wyobrażenia – sobowtóra. Miał on go doświadczyć w Engadynie. Był wtedy 
Nietzsche i był Zaratustra. Nietzschemu mogło się wydawać, że oto rozmawia 
z przyjacielem. W mowie o przyjaźni jest – jak pamiętamy – „Ja” i „Mnie”. 
Owo „Mnie” jako Jaźń daje się jakoby – na podstawie szeregu innych mów – 
utożsamić z Zaratustrą61. 

Trudno w wypadku Nietzschego zaprzeczyć realności potrzeby przyjacie-
la. Jeśli jednak neurotyk jako fi gura Nietzschego – nie będąc tego świadom 
– zabiega, zgodnie z interpretacją Junga, o przyjaciela fantastycznego czy 
urojonego, to mija się z celem. Jego dążenie, jak się wydaje, jest wówczas 
tyleż tragiczne, co naznaczone komizmem. Zasługuje po ludzku na współ-
czucie, gdy szczere usiłowanie nawiązania kontaktu, dyktowane szlachetnymi 
intencjami i obliczone na osiągnięcie jak najwyższej jakości relacji, rozbi-
ja się o rzeczywistość, a zarazem naraża się na nawet mimowolny śmiech 
zdystansowanego obserwatora, gdy wielkie, jak by się wydawało, zmagania 
szlachetnego ducha napotykają na opór z przyczyn raczej dość banalnych. To, 
co nie umyka uwadze zwykłego śmiertelnika, jest zakryte przed przenikliwym 
wzrokiem fi lozofa. 

Dzieje się tak wszakże tylko pod warunkiem, że fi lozof jest opisanym przez 
Junga neurotykiem. Interpretacja Jaspersa nie potwierdza tego „rozpoznania”, 
co nie znaczy, iż można je z całkowitą pewnością i w pełnym zakresie wy-
kluczyć. 

 

60  Tamże.
61  Por. tamże, s. 655.
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