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Patrycja MIKULSKA

ZAPROSZENIE NA UCZTĘ
O Giovanniego Realego sztuce budowania wspólnoty

Wezwanie „tolle lege” wydaje się „hasłem”, którym można by zwięźle scharakte-
ryzować znaczną część działalności Realego: jako uczony i nauczyciel, komentator, 
tłumacz i wydawca zachęcał współczesnych odbiorców do czytania dzieł dawnych 
myślicieli oraz ich nowych interpretatorów, co więcej – pisał i redagował książki, 
które okazywały interesujące również dla czytelników spoza środowiska specja-
listów. Niemal dosłownie podawał książki innym, by mogli poszukiwać w nich 
remedium na egzystencjalne bolączki dzisiejszego człowieka.

Wspominanie zmarłych wydaje się sprawą oczywistą, ważnym elementem 
ludzkiej kultury, pozwalającym im jednocześnie odejść spośród żywych i z nimi 
pozostać. Stają się bohaterami opowieści, w których opowiadaniu nie mogą już 
uczestniczyć. Nie wprowadzą już żadnych korekt, nie wyrażą zdziwienia z po-
wodu nagłej zmiany wizerunku, przemiany wrogów w przyjaciół (a może i prze-
miany przeciwnej) czy ekspresji niespodziewanych uczuć. Z drugiej strony dzięki 
wspominaniu zmarli pozostają w pewien sposób pozostać w doczesności, być 
może ich postaci zmieniają nieco kształt, zarysowują się jakby ich nowe kontury, 
które podlegają już innego rodzaju zmianom niż żywe istoty. Wspominanie zmar-
łych, opowiadanie o nich, bywa odruchem spontanicznym, jak gdyby chodziło 
o zaspokojenie jakiejś nagle odczuwanej potrzeby; być może w doświadczeniu 
tym, oprócz pragnienia przywrócenia ich do życia, mieści się także pragnienie, 
by wraz z nimi nie osunęła się w przeszłość także cząstka – kto wie, jak wielka 
– życia tych, którzy pozostali. Zapewne odruch ten motywowany bywa także 
imperatywem spóźnionego zadośćuczynienia czy oddania komuś sprawiedliwo-
ści, bądź też ukazania czyjegoś blasku – który, kto wie, może udzielić się rów-
nież wspominającym. Wśród motywów wspominania poczesne miejsce zajmuje 
z pewnością wdzięczność, pragnienie opowiedzenia o otrzymanych darach. Być 
może w obliczu śmierci spełnienie tego pragnienia jest jakby łatwiejsze.

Spotkałam prof. Giovanniego Realego jako nauczyciela, profesora Między-
narodowej Akademii Filozofi i w Księstwie Liechtenstein, oraz autora tekstów, 
które tłumaczyłam głównie dla „Ethosu”, a także jako opiekuna przygotowy-
wanego z moim współudziałem polsko-włoskiego wydania Osoby i czynu1 
Karola Wojtyły. Po tym spotkaniu pozostałam z licznymi darami, zapewne by-

1  Zob. K. W o j t y ł a, Persona e atto. Testo polacco a fronte, Rusconi Libri, Santarcngelo di 
Romagna 1999.
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łoby ich więcej, gdybym potrafi ła więcej unieść. Miały one przede wszystkim 
naturę inspiracji, pozwalały dostrzec żywą myśl tam, gdzie nie oczekiwałam 
jej obecności. Okazały się mi później pomocne w pracy nauczyciela fi lozofi i 
i jej historii – ale nie w użyteczności przede wszystkim leży ich wartość. 

„ZDOLNOŚĆ OBDARZANIA ABSTRAKCJI ŻYCIEM”

Zdolność taką przypisywał Paul Valéry człowiekowi, który rodzi się fi lo-
zofem: człowiek ów „właściwą sobie energię i zdolność obdarzania abstrak-
cji życiem i ruchem wykorzystywałby na niezliczone sposoby”2. Podobnymi 
słowami można by rozpocząć naukową biografi ę Giovanniego Realego, lecz 
przede wszystkim charakterystykę jego pracy jako nauczyciela. Jego zajęcia 
silnie angażowały wyobraźnię i miały w sobie pewną teatralność: wszyscy 
byliśmy współtwórcami i jednocześnie widzami spektaklu, który reżyserował, 
zdawało się, że wszystkich, także sennych i smutnych, pobudzała do skupie-
nia i myślenia jego energia. Tak się złożyło, że prowadzone przez profesora 
Realego zajęcia, w których uczestniczyłam, dotyczyły dzieł, gdzie głównym, 
zbiorowym bohaterem, była fi lozofująca i dyskutująca wspólnota. Jeden z wy-
kładów dotyczył Platońskiej Uczty, podczas której spotkali się ludzie repre-
zentujący różne dziedziny sztuki i nauki oraz różne prądy myślowe obecne 
w kulturze czasów Platona; drugi – słynnego fresku Rafaela Szkoła ateńska, 
przedstawiającego wielkie, idealne spotkanie fi lozofów starożytności, o któ-
rym po wykładzie Realego lubię myśleć, że właśnie teraz się toczy, że toczy 
się zawsze – w jakimś wiecznym „teraz” ludzkiej myśli3. 

Reale mówił jasno i ze swadą, z wyraźną, lecz niezbyt szeroką, jakby nieco 
powstrzymywaną gestykulacją, z humorem. Gdy omawialiśmy Ucztę, jeden ze 
studentów czytał fragmenty dialogu – a jego zadaniem było czytać pięknie4.

Wielokrotnie słyszeliśmy to właśnie słowo: „piękny”, a także „piękno”, 
, „przepiękny”, „najpiękniejszy”. Profesor wypowiadał owo „bello”, „bellis-
simo” – odnosząc się czy to do formy, jaką Platon nadał dialogowi, czy do 
jego języka, czy też do mowy Diotymy, która uczyła Sokratesa o rozwoju 

2  P. V a l é r y, Leonardo i fi lozofowie, tłum. A. Frybesowa, w: tenże, Estetyka słowa. Szkice, 
tłum. A Frybesowa, D. Eska, PIW, Warszawa 1971, s. 87.

3  Zarówno interpretacja Uczty, jak i Szkoły ateńskiej dostępne są w formie książkowej. Zob. 
G. R e a l e, Eros dèmone mediatore. Il gioco delle maschere nel „Simposio” di Platone, Bompiani 
Milano 2005; t e n ż e, Raffaello. La „Scuola di Atene”. Una nuova interpretazione dell’affresco con 
il cartone a fronte, Rusconi, Milano 1997. 

4  Prawdopodobnie po raz ostatni swoją interpretację Uczty prezentował Reale – tym razem nie 
przed grupą studentów, lecz przed licznie zgromadzoną na Piazza Grande w Modenie publicznością 
– podczas festiwalu fi lozofi cznego organizowanego w tym mieście, 13 września 2013 roku (w roli 
lektora wystąpił Vincenzo Cicero) (https://www.youtube.com/watch?v=wsCtNVU2U5M).
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miłości, czy też do obrazu miłości, przywołanego przez Arystofanesa, jako 
siły pociągającej do siebie ludzi, którzy w mitycznej rzeczywistości stano-
wili połowy jednej całości – dobitnie i z upodobaniem, gestem dłoni niejako 
mocując te słowa w przestrzeni nad nami, jakby zapalał światła nad sceną, na 
której ożywały idee. 

Sama metafora obdarzania idei życiem i wprawiania ich w ruch była zresz-
tą Realemu bliska. „Przedmowę” do swojej Historii fi lozofi i starożytnej zakoń-
czył słowami, których autorem był również cytowany wcześniej Paul Valéry: 
„To zależy od tego, kto przechodzi, / czy okażę się grobem, czy skarbcem, 
czy przemówię, czy też zamilknę / zależy to tylko od ciebie / przyjacielu nie 
wchodź bez pragnienia”5. Słowa te – widniejące na jednym ze skrzydeł pa-
łacu Chaillot w Paryżu nad wejściem do Muzeum Człowieka – mogłyby być 
również mottem do zajęć prowadzonych przez Profesora. Przekazywane treści 
– niezależnie od ich prawdziwości, urody czy wagi – ani interesująca forma 
przekazu, ani też zaangażowanie i atrakcyjna osobowość wykładowcy nie 
wystarczały bowiem, by historia fi lozofi i stała się skarbcem a jej bohaterowie 
przemówili. Równie ważny był słuchacz, czy raczej uczestnik, wykładów – je-
śli pozostawał bierny, jeśli sam nie pragnął spotkania i poznania, nie wchodził 
na ucztę, na którą zapraszał Reale.

„TOLLE LEGE”

Ilekroć myślę o Giovannim Realem, myślę także o św. Augustynie. Biskup 
Hippony wydaje się dla włoskiego fi lozofa postacią szczególnie ważną – co 
zresztą Reale wyraził w swoich tekstach o nim oraz w nowych przekładach 
i wydaniach jego pism6. Życie i dzieło Augustyna można odczytywać jako 
dopełnienie i przezwyciężenie platonizmu czy też jako zaskakującą realizację 
słów Platona z dialogu Fedon. Wypowiada je Simiasz w rozmowie o umie-
raniu i rzeczach, które nastąpią po życiu doczesnym, ze skazanym na śmierć 
Sokratesem: „O takich rzeczach wiedzieć coś jasnego w obecnym życiu albo 
w ogóle nie można, albo niezmiernie trudno. [...] w tych sprawach przecież 
trzeba do jednego dojść: albo się dowiedzieć, jak to jest, czy wpaść na to, albo 
jeśli to niemożliwe, przyjąć z tego, co ludzie o tym mówią, to, co najlepsze i co 
najtrudniej obalić, i na tym płynąć jak na desce; może się i tak życie przepłynie, 
jeśli kogoś nie stać na bezpieczniejszy i mocniejszy statek, względnie jakąś 

5  Cyt. za: Historia fi lozofi i starożytnej, tłum. E.I. Zieliński, t. 1, Redakcja Wydawnictw KUL, 
Lublin 1993, s. 30.

6  Zob. np. A g o s t i n o, Confessioni. Testo latino a fronte, red. G. Reale, Bompiani, Mila-
no 2012.
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boską myśl”7. Augustyn był właśnie człowiekiem, który po próbach „żeglowa-
nia” przez życie pod przewodnictwem zmysłów, a potem rozumu – w postaci 
jego szlachetnego wytworu, fi lozofi i platońskiej, z jej odkryciem ludzkiej du-
szy i rzeczywistości pozazmysłowej, znalazł ową „boską myśl” – nie był to 
jednak solidniejszy statek, lecz drzewo Krzyża8. 

Moje skojarzenie postaci Realego i Augustyna nie jest jednak oparte na 
wspólnym im zainteresowaniy myślą platońską, lecz odnosi się do znanej sce-
ny opisanej w Wyznaniach. W niej to przyszły święty, rozpaczając nad swoją 
grzesznością, słyszy nagle wypowiedziane nie wiadomo przez kogo słowa: 
„Weź to, czytaj!”9 (łac. „tolle lege”). Augustyn ich posłuchał, sięgnął po księgę 
i znalazł w niej przełomowe dla siebie przesłanie. 

Wezwanie „tolle lege” z Wyznań wydaje się „hasłem”, którym można by 
zwięźle scharakteryzować znaczną część działalności Realego: jako uczony 
i nauczyciel, komentator, tłumacz i wydawca zachęcał współczesnych odbior-
ców do czytania dzieł dawnych myślicieli oraz ich nowych interpretatorów, 
co więcej – pisał i redagował książki, które okazywały interesujące również 
dla czytelników spoza środowiska specjalistów. Niemal dosłownie podawał 
książki innym, by mogli poszukiwać w nich remedium na egzystencjalne bo-
lączki dzisiejszego człowieka.

Znamienny wydaje mi się w tym kontekście fakt, że opracowywane przez 
Realego i jego współpracowników wydania włoskich przekładów dzieł fi -
lozofi cznych nie tylko opatrywane były interpretującym komentarzem oraz 
aparatem krytycznym, lecz także – że towarzyszył im równoległy tekst orygi-
nalny. Odczytywałam w tym edytorskim zamyśle pewną intencję dydaktyczną, 
odbierałam go jako zachętę do rozwoju i do dyskusji oraz gest swoistej hojno-
ści. Wydania przygotowane przez Realego mogły towarzyszyć czytelnikowi 
na różnych etapach jego intelektualnej drogi. Otrzymywał w nich bowiem 
zarówno informacje wprowadzające do lektury, przekład tekstu, a także jego 
interpretację – i tekst źródłowy, który umożliwiał przekroczenie proponowa-
nego w danym wydaniu jego ujęcia, zarówno językowego, jak i teoretycznego. 
W ten sposób Giovanni Reale niejako umożliwiał wciąż nowym odbiorcom 
świadome włączanie się w koło hermeneutyczne: prowadzenie dalej interpre-
tacji dawnych tekstów i jednoczesnego namysłu nad współczesną rzeczywi-
stością.

7  P l a t o n, Fedon, 85 C-D, w: tenże, Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon. Uczta, tłum. 
W. Witwicki, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 154.

8  Zob. A g o s t i n o, Amore assoluto e „terza navigazione”: Commento alla Prima Lettera di 
Giovanni. Dieci discorsi, Commento al Vangelo di Giovanni. Secondo discorso. Testo latino a fronte, 
red. G. Reale, Rusconi, Milano 1994. 

9  Św. A u g u s t y n, Wyznania ks. VIII, 12, tłum. Z Kubiak, Świat Książki, Warszawa 1999, 
s. 193.
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Augustynowe „tolle lege” okazuje się w ujęciu Realego nie tylko zaprosze-
niem do osobistego poszukiwania życiowej mądrości, lecz także do myślenia 
wspólnego – zaproszeniem do szkoły ateńskiej, zaproszeniem na ucztę.
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