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Benjamin HARSHAV

KWIATY NIE MAJĄ NAZW*

Hebrajski jako martwy język był metaforą martwego narodu, który stracił nie-
podległość i honor. By nazwy kwiatów pojawiły się w żywym języku (a nie tylko 
w uczonym leksykonie), potrzeba zaangażowanych ideologicznie ruchów młodzie-
żowych i nowoczesnych szkół, w których podziwia się naturę i wyrusza w plener; 
potrzeba również podręczników do botaniki, wydawców, którzy je opublikują, 
i nauczycieli, którzy będą nauczać tego przedmiotu. Potrzeba więc społeczeństwa, 
które czyta książki, i zbiorowego wysiłku.

Odrodzenie się języka hebrajskiego po dwóch tysiącach lat nie było cu-
dem. 

Do uformowania tożsamości narodowej w wiekach dziewiętnastym 
i dwudziestym grupa ludzi potrzebowała wspólnej historii i mitologii, wraz 
ze skarbnicą wspomnień, kultury i literatury; również tradycyjnego terytorium 
i narodowego języka. Niektóre narody zdobyły panowanie nad określonymi 
obszarami i ustanowiły „państwa narodowe”, mniejsze nacje, pozbawione 
politycznej samorządności – zwłaszcza w obrębie imperium rosyjskiego czy 
monarchii austro-węgierskiej – samookreślały się poprzez swoją kulturę i ję-
zyk. Nie szczędzono więc wysiłków, aby ożywić stare, „martwe” języki, jak 
irlandzki, walijski czy bretoński, lecz żaden z nich nie stał się podstawowym 
językiem narodu. Z jednym wyjątkiem: hebrajskiego. 

Hebrajski był językiem Biblii. Jako język mówiony wyszedł z użycia jesz-
cze przed nastaniem ery chrześcijańskiej. W okresie hellenistycznym Żydzi 
w Palestynie mówili po aramejsku, a klasy wyższe posługiwały się greką. 
Jednakże ostatnia godzina dla mówionego hebrajskiego wybiła w momencie 
rozproszenia Żydów po zburzeniu Drugiej Świątyni w Jerozolimie w roku 70 
po Chrystusie.

Żydzi jako niewielka nomadyczna mniejszość w diasporze, czyli krajach 
poza Palestyną, przyswajali języki miejscowe, nadal jednak pisali i czytali po 
hebrajsku oraz aramejsku. W średniowieczu żyli przede wszystkim w chrze-
ścijańskiej Europie, lecz stopniowo byli wypędzani z Anglii, Francji, miast 

* Podstawa przekładu: B. H a r s h a v, Flowers Have No Names, „Natural History” 2009, t. 118, 
nr 1, s. 24-29. Problematyce zarysowanej w tym eseju poświęcona jest książka Harshava (zob. t e n ż e, 
Language in Time of Revolution, University of California Press, Berkeley 1993). Wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumacza.
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niemieckich, Hiszpanii czy Portugalii. W rezultacie w szesnastym wieku 
znaczna ich część znalazła się w Polsce, kraju będącym wówczas największym 
królestwem w Europie (jego terytorium obejmowało również dzisiejszą Litwę, 
Białoruś i zachodnią Ukrainę).

Gdy pod koniec osiemnastego wieku sąsiedzi Polski dokonali jej rozbioru, 
Żydzi zostali rozdzieleni wraz z ziemią. Większość z nich trafi ła tym samym 
do imperium rosyjskiego, lecz zatrzymano ich tam na okupowanych obsza-
rach polskich, w olbrzymim getcie geografi cznym zwanym strefą osiedle-
nia. W wiekach osiemnastym i dziewiętnastym populacja Żydów w strefi e 
gwałtownie wzrosła, powiększając się czterokrotnie lub pięciokrotnie w ciągu 
osiemdziesięciu lat. Gros mieszkańców strefy nadal stanowili chrześcijańscy 
chłopi, żyjący w rolniczych osadach jako niewolnicy (chłopi pańszczyźniani), 
którzy – aż do uwłaszczenia w roku 1861 – byli kupowani i sprzedawani razem 
z wioskami. Żydzi, pozbawieni prawa posiadania ziemi, stanowili tylko około 
jednego procenta tej wiejskiej społeczności: prowadzili młyny i karczmy, zaj-
mowali się handlem obnośnym i rzemiosłem. Natomiast w setkach miasteczek 
rozsianych na olbrzymim terytorium niczym grochy na sukience to właśnie 
ludność żydowska zdecydowanie przeważała.

W dziewiętnastym wieku w typowym miasteczku (jid. sztetl) Żydzi stanowili 
około dwóch trzecich mieszkańców, a w większych miastach – od jednej trze-
ciej do połowy populacji. Żydzi pochodzący z tych zurbanizowanych środowisk 
zdominowali znaczną część zachodniorosyjskiej gospodarki; pozbawieni praw 
obywatelskich – prawa do posiadania ziemi czy możliwości pracy w admini-
stracji państwowej – rozwinęli lokalny przemysł lekki (papierniczy, drzewny; 
eksportowali do Anglii nawet świńską szczecinę na pędzle), rzemiosło, banko-
wość i handel. Stworzyli własny system edukacyjny, własne szpitale, organizacje 
dobroczynne i związki zawodowe, literaturę, wydawnictwa i prasę. Życie inte-
lektualne w strefi e rozpięte było między religijnymi studiami talmudycznymi 
a ideałami haskali, czyli żydowskiego oświecenia – ruchu inspirowanego przez 
oświecenie europejskie, który zachęcał Żydów do podejmowania świeckiej nauki, 
uprawiania świeckiej sztuki i do asymilacji ze społeczeństwem europejskim.

Żydzi mieli trzy własne języki (wszystkie zapisywane alfabetem hebraj-
skim), które odróżniały ich od sąsiadów:  h e b r a j s k i – „język święty”, język 
żydowskiej Biblii i wielu modlitw; trudny  a r a m e j s k i – podstawowy język 
Talmudu, czyli encyklopedii religijnego prawa studiowanego w akademiach 
(hebr. jesziwot), oraz  j i d y s z,  posiadający europejską podstawę, używany 
zarówno w prywatnych rozmowach, jak i w dyskursie publicznym, nawet w ra-
binicznych dokumentach prawnych. Wśród Żydów w diasporze ani hebrajski, 
ani aramejski nie były językami mówionymi. Zrozumienie tekstów w nich 
zapisanych wymagało nauki, a językiem wykładowym był jidysz, nawet wtedy 
gdy przedmiotem zajęć były teksty napisane po hebrajsku czy aramejsku.
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Hebrajski, chociaż czczony i poważany, nie był językiem żywym, językiem 
dnia codziennego. I mógłby nadal funkcjonować w takim ograniczonym zakre-
sie, gdyby nie nieszczęścia, które spadły na społeczność żydowską. Populacja 
sztetli gwałtownie się rozrastała, szerzyła się bieda, nadeszły też fale antyży-
dowskich pogromów, zwłaszcza w latach 1881-1882, ale i później. To wła-
śnie te czynniki wytworzyły silne napięcia, a przyszłościowo ukierunkowane 
ideologie polityczne porwały młodzież i skierowały ją w najróżniejsze strony. 
W obrębie tej prawdziwie nowoczesnej żydowskiej rewolucji pojawił się nurt 
zewnętrzny, który sprawił, że miliony Żydów wyemigrowało do Stanów Zjed-
noczonych, Europy Zachodniej oraz w inne miejsca na świecie, zasymilowało 
się z dominującymi kulturami, przyswoiło dominujące języki i wniosło swój 
wkład do ogólnej kultury i nauki. Pojawiła się również orientacja wewnętrzna, 
mobilizująca do budowy nowego żydowskiego narodu, dla którego wzorem 
miały być w głównej mierze świeckie instytucje kultury europejskiej. 

Ten drugi cel można było zrealizować za pomocą języków używanych 
w państwach, w których mieszkali Żydzi, lecz pod uwagę wzięto przede 
wszystkim jidysz i hebrajski. Doszło wówczas do „językowej wojny” mię-
dzy tymi dwoma środkami komunikacji. Jedną z możliwości, jakie wyłoniły 
się w wirze opcji politycznych i światopoglądowych, było ożywienie języka 
Biblii na biblijnej ziemi. Żeby do tego doszło, hebrajszczyzna musiałaby stać 
się podstawą, na której zbudowane zostanie nowe świeckie żydowskie spo-
łeczeństwo i kultura; medium, które umożliwi wyrażenie całokształtu dwu-
dziestowiecznego doświadczenia, jak również osobistych historii. Musiałaby 
być sposobem na uformowanie nowej tożsamości społecznej, niezależnej od 
krajów pochodzenia, języków czy poglądów politycznych.

Przed rokiem 1880 w Palestynie mieszkało już tysiące pobożnych Żydów, 
którzy przybyli do Ziemi Świętej, żeby się tu modlić i tu umrzeć. Ruch zmie-
rzający do ożywienia języka hebrajskiego był jednak nierozerwalnie związany 
z syjonizmem, dążącym do osiedlania nowoczesnych, postępowych Żydów 
w „ziemi obiecanej”, określanej jako Ziemia Izraela (hebr. Erec Israel). Jego 
pierwszym zadaniem było ustanowienie hebrajskiej społeczności z jej własną 
kulturą oraz strukturami edukacyjną i polityczną. Ten jiszuw (osadnictwo) miał 
utorować drogę niepodległemu państwu, Izraelowi. Ideologia odrodzenia ję-
zyka łączyła się z ideologią syjonistyczną, choć nie wszyscy pisarze hebrajscy 
w diasporze byli syjonistami, a wielu syjonistów pisało i czytało w jidysz.

Prorokiem odrodzenia był pochodzący z Litwy Eliezer ben Jehuda (1858-
-1922). Ten intelektualista-wolnomyśliciel, oddany badacz hebrajszczyzny, 
wyemigrował do Jerozolimy w roku 1881 i poświęcił życie propagowaniu he-
brajskiego jako języka mówionego, tworząc nowe wyrazy i układając słownik 
zawierający wszystkie słowa użyte w piśmiennictwie hebrajskim od czasów 
starożytnych do współczesnych. Był on fanatycznym pionierem hebrajskiego 
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jako „języka ojczystego” i odmawiał rozmowy w jakimkolwiek innym języku 
z ludźmi, którzy znali hebrajski. Jego determinacja, by mówić wyłącznie po 
hebrajsku, napotykała jednak na bardzo silny opór. Józef Klauzner, hebrajski 
pisarz i ceniony redaktor, który odwiedził Ben Jehudę w roku 1912, wspomi-
nał, że ten porozumiewał się z żoną za pomocą gestów i znaków, ponieważ 
ona często nie rozumiała wielu najprostszych słów, a on nie zamierzał się 
poddać i mówić po rosyjsku czy w jidysz. W innej opowieści, kiedy Ben 
Jehuda chciał, by żona podała mu fi liżankę kawy, a brakowało mu słów na 
oznaczenie „fi liżanki”, „spodka”, „nalewania” i „łyżeczki”, powiedział: „Weź 
to i zrób to, przynieś mi, a ja będę pił”. Hebrajski stał się językiem mówionym, 
podstawowym środkiem wyrazu małej społeczności po dwudziestu pięciu la-
tach od przybycia Ben Jehudy do Jerozolimy. To jednak on został symbolem 
odrodzenia hebrajszczyzny.

Wyrazista, naładowana emocjami ideologia zachęcała do poświęcenia i od-
dania się sprawie hebrajskiego odrodzenia. Samo poświęcenie to jednak za 
mało. By wybuchła językowa rewolucja, w jednym pokoleniu, a także w życiu 
i osobistym doświadczeniu wielu jednostek musiały skrzyżować się trzy zło-
żone historycznie czynniki. Jednym z nich było trwanie „martwego” języka 
w diasporze, drugim był wpływ świeckiej kultury europejskiej na odrodzenie 
literatury hebrajskiej w wiekach dziewiętnastym i dwudziestym, trzecim – 
stworzenie przez młodych, którzy oderwali się od łańcucha pokoleń, nowych 
komórek społecznych: wspólnotowych kibuców, hebrajskich szkół i pierwsze-
go hebrajskiego miasta – Tel Awiwu.

Hebrajski jako martwy język był metaforą martwego narodu, który stracił 
niepodległość i honor dwa tysiące lat wcześniej. Przez stulecia żydowski świat 
religijny wytworzył całą bibliotekę hebrajskich tekstów; wiele sugestywnych 
hebrajskich słów i zwrotów przyjęło się w życiu codziennym i języku mówio-
nym, przyjął się również zwyczaj analizowania znaczeń tych słów. Hebrajski 
był jednak postrzegany jako martwy, gdyż nawet ci, którzy znali słowa, zwykle 
nie tworzyli z nich nowych zdań ani nie rozmawiali po hebrajsku. To nie był 
język ojczysty żadnego dziecka, a wykorzystać go można było tylko w ograni-
czonym kontekście. Nie dało się nazwać po hebrajsku takich zwykłych rzeczy 
i zjawisk, jak: pociąg, ołówek, czajniczek, ręcznik czy kultura.

Pisarze, wykorzystując świecką literaturę i nowoczesne gazety, próbo-
wali poszerzyć obszar zjawisk cywilizacyjnych, które można by opisać po 
hebrajsku. Ważnym instrumentem służącym wzbogacaniu słownictwa były 
tłumaczenia. W roku 1859 w Wilnie ukazało się hebrajskie tłumaczenie Ta-
jemnic Paryża Eugène’a Sue1. We wprowadzeniu do tej powieści hebrajski 

1  Hebrajski przekład ukazał się już w roku 1857, a nie w 1859. Zob. E. S u e, Mistere Pariz, 
tłum. K. Szulman, Wydawnictwo R.M. Romma, Wilno 1857. 
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poeta i fi lolog Adam ha-Kohen Lebensohn2 wychwalał wspaniałe osiągnięcie 
hebrajskiego przekładu, pisząc, że „świetność języka jest świetnością jego ludu 
i z powodu jego chwały lud też będzie wychwalany”3. Lebensohn pragnął, 
by „język mógł powrócić do swego dawnego stanu [...], tak by znów mówić 
o wszystkich dziełach Pana i wszystkich stworzonych przez Niego rzeczach 
w niebie i na ziemi”, aż „wysłowi każdą mądrość [to znaczy: dyscyplinę – 
B.H.], każdą naukę i każdą sztukę”4. Legendarny Ben Jehuda był w prostej 
linii spadkobiercą tego marzenia.

To dzięki temu przedsięwzięciu przed hebrajskimi tekstami otworzyły się 
nowe przestrzenie wiedzy i wyobraźni. Pisarze swobodnie formułowali nowe 
zdania w języku hebrajskim i komponowali nowe teksty, opanowywali nowe 
gatunki literackie, dziennikarskie, fi lozofi czne. Hebrajskie media zalała fala 
zagranicznych słów i terminów, które zostały wchłonięte przez ten język. Re-
nesans hebrajskiej literatury i dziennikarstwa oznaczał rozszerzenie języka 
religijnego na obszary świeckie, naukowe, polityczne i estetyczne. Mówiący 
po hebrajsku musieli tylko tworzyć i artykułować nowe zdania, by zdobyć 
ten skarb i skorzystać zeń. Zbudowany został most, który połączył europejską 
kulturę z biblijnym językiem, obecnie całkowicie odmienionym.

Żeby hebrajski stał się językiem żywym, potrzeba było jednak znacznie 
więcej. Tworzący w języku jidysz amerykański poeta, językoznawca i leksy-
kograf Jehoasz (Salomon Blumgarten) już w trakcie pracy nad przekładem 
całej Biblii na jidysz odwiedził Palestynę. Było to w roku 1913. Spacerując po 
osadzie Ekron, zobaczył nastolatkę w oknie domu z piękną kwiatową rabatką. 
„Jak nazywają się te kwiaty?” – zagadnął ją po hebrajsku. „Kwiaty nie mają 
nazw” – usłyszał w odpowiedzi5.

I rzeczywiście, by nazwy kwiatów pojawiły się w żywym języku (a nie tylko 
w uczonym leksykonie), potrzeba zaangażowanych ideologicznie ruchów mło-
dzieżowych i nowoczesnych szkół, w których podziwia się naturę i wyrusza w ple-
ner; potrzeba również podręczników do botaniki, wydawców, którzy je opublikują, 
i nauczycieli, którzy będą nauczać tego przedmiotu. Potrzeba więc społeczeństwa, 
które czyta książki, i zbiorowego wysiłku, by nadać nazwy okolicznym roślinom. 
Potrzeba osad znajdujących się w naturalnym środowisku, pieniędzy, by je zbu-
dować, i uzbrojonych oddziałów, by je ochronić. Słowa idą w parze z rzeczywi-

2  Właściwie Abraham Dow Ber Lebensohn (ok. 1794-1878). Imię Adam to akronim: Abraham 
Dow-Ber Michaliszker (czyli z Michaliszek, miejscowości leżącej nad Wilią, obecnie na terenie 
Białorusi).

3  E. S u e, Mistere Pariz, tłum. K. Szulman, Wydawnictwo R.M. Romma, Wilno 1911, s. 3 
(Harshav cytuje za szóstym wydaniem). 

4  Tamże.
5  Por. J e h o a s z [S. Blumgarten], The Feet of the Messenger, tłum. I. Goldberg, The Jewish 

Publication Society of America, Philadelphia 1923, s. 94. 
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stością, o której traktują, i bez niej nie można ich poznać. Splot, jaki tworzy życie 
społeczne, wymaga języka pozwalającego je opisać, a język potrzebuje świata, 
który by go wspierał. Nagle wszystkie te wymagania zostały spełnione przez ide-
alistów, którzy energicznie zabrali się za budowanie narodu.

Hebrajskie słowo „alija” (wejście na górę) odnosi się do imigracji do Ziemi 
Izraela, traktowanej jako powrót z długiego wygnania. Pierwsza alija to fala 
około trzydziestu tysięcy imigrantów, którzy przybyli między rokiem 1881 
a 1903. Wspierani przez francuskiego fi lantropa i mecenasa sztuki barona Ed-
monda Jamesa de Rothschilda (1845-1934), zbudowali pierwsze syjonistyczne 
osady w Palestynie, w owym czasie będącej zapadłą prowincją pogrążonego 
w stagnacji, dzikiego i despotycznego Imperium Osmańskiego. Drugą aliję 
(1903-1914) wywołały kolejne pogromy w Rosji i nieudana rewolucja 1905 
roku. Około dwóch i pół miliona Żydów udało się wówczas na Zachód, zwłasz-
cza do Stanów Zjednoczonych, a tylko trzydzieści pięć tysięcy wyemigrowało 
do Palestyny. Zgodnie z tym, co powiedział jeden z owych emigrantów, póź-
niejszy czołowy współzałożyciel państwa Izrael – Dawid Ben Gurion, w ciągu 
roku dziewięćdziesiąt procent z tych, którzy przybyli do Palestyny, opuściło 
ją. Spośród tych zaś, którzy zostali, około dwustu robotników utworzyło małą, 
ideologicznie spójną wspólnotę, w której idea hebrajskiego renesansu rzeczy-
wiście mogła zakiełkować. Pod tym względem grupka ta przypominała inne 
dwudziestowieczne awangardy artystyczne i polityczne.

Była to zdeterminowana zalążkowa wspólnota, w której wykrystalizował 
syjonizm socjalistyczny, prowadzący do wyłonienia się małych wędrujących 
kolektywów robotniczych, które później staną się fundamentem ruchu kibuco-
wego. Te pierwsze grupki składały się z idealistów, w większości przypadków 
nieżonatych mężczyzn, którzy odcięli się od europejskiego świata rodziców, 
odrzucili język, opowieści i wierzenia przodków; którzy  przymierali głodem, 
żywili się gorzkimi oliwkami, śpiewali pieśni i do późnej nocy spierali się 
o kwestie polityczne. Zarodek hebrajskojęzycznego społeczeństwa powstał 
wtedy, gdy ukuli hasło: „Nasz świat opiera się na trzech podstawach: na he-
brajskiej ziemi, na hebrajskiej pracy i na hebrajskim języku”.

Wydarzeniem o porównywalnym znaczeniu było założenie w roku 1909 
Tel Awiwu – „pierwszego od dwóch tysięcy lat żydowskiego miasta”. Języ-
kiem wszystkich instytucji administracyjnych, szkół i banków był z zasady 
hebrajski. W roku 1905 w Jaffi e utworzono pierwsze hebrajskie gimnazjum, 
które cztery lata później zostało przeniesione na ul. Teodora Herzla w budują-
cym się Tel Awiwie, gdzie jako Gimnazjum Herzlija stało się centrum nowego 
miasta i kolebką kulturalnej elity. W roku 1906 otworzono w Jerozolimie Szko-
łę Sztuk Pięknych Bezalel, a w 1908 – Gimnazjum Hebrajskie6. Ostatecznie 

6  Gimnazjum Hebrajskie w Jerozolimie, jako drugie w kraju, powstało w roku 1909. 
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w roku 1913 wielki strajk nauczycieli i uczniów wymusił przejście na język 
hebrajski we wszystkich szkołach niemieckiej organizacji „Ezra”, włącznie 
z Technion, czyli Instytutem Technologicznym w Hajfi e. W ten sposób nowy 
język opanował całą sieć edukacyjną. 

Nie brakowało i kłopotów, jednym z nich był fakt, że hebrajski jako ję-
zyk pisany stał się jednostronny, koncentrował się na wybranych zagadnie-
niach religijnych. Słowa dotyczące życia codziennego z rzadka zachowały się 
w tekstach. Dzięki badaniom zidentyfi kowano je i zebrano, przywracając lub 
adaptując to słownictwo do współczesnych potrzeb. Samo znalezienie nazw 
dla kwiatów okazywało się niełatwym zadaniem. Początkowo różę nazwano 
„szoszana”, tak jak w Pieśni nad Pieśniami, lecz późniejsze ustalenia doty-
czące biblijnej botaniki i języka dawnych tekstów sprawiły, że zmieniono tę 
decyzję: słowo „wered” stało się różą, a „szoszana” – lilią!7 To pomieszanie 
przetrwało do dziś, niektórzy, kupując bukiet róż, nadal proszą o szoszanim, 
inni zaś – o wradim.

Biblijne słowa i rdzenie musiały zostać przystosowane do nowej rzeczy-
wistości: dlatego „haszmal” we współczesnym hebrajskim oznacza „elek-
tryczność”. Słowo to – nieco dziwne, bo składające się z czterech zamiast 
trzech standardowych spółgłosek – w Biblii pojawiło się tylko raz, w proroka 
Ezechiela wizji Bożej Chwały8. Biblia jest jednakże ograniczonym, w najlep-
szym razie, zasobem słownictwa i dlatego rozwinęły się liczne inne sposoby 
wzbogacania leksyki. Na przykład zaproponowane przez Ben Jehudę [rdzennie 
hebrajskie – I.P.] słowo „sahrahok” („rozmowa na odległość”) nie wytrzymało 
konkurencji [europejskiego – I.P.] „telefonu”. Formy czasownikowe utworzo-
ne od słowa „telefon” poddały się już jednak regułom gramatyki hebrajskiej. 
Poprzez transformację czterech rdzennych spółgłosek (przy czym „f” przeszło 
w „p”) otrzymujemy: „letalpen” („zadzwonić”), „tilpanti” („zadzwoniłem”), 
„talpen” („zadzwoń!”). Puryści mogą protestować, lecz zdolność języka he-
brajskiego do wchłonięcia i przekształcania obcych słów to oznaka życia.

Pojawił się też problem wymowy. Ludzie, którzy aktywnie zaangażowa-
li się w proces przywracania do życia języka hebrajskiego, byli mówiącymi 
w jidysz Żydami z Europy Środkowej i Wschodniej, czyli Aszkenazyjczyka-
mi. Wyrwali się oni jednak ze świata sztetl, który zamieszkiwali ich rodzice, 
i dlatego dla nowego mówionego hebrajskiego wybrali dialekt sefardyjski, 
sądząc, że zachował on bardziej autentyczne, dokładne brzmienie starożytnego 
hebrajskiego. Skojarzenie z glorią hiszpańskiego żydostwa sprawiało, że jawił 
się on również jako bardziej prestiżowy. (Miał też tę przewagę, że obejmował 
nie-Aszkenazyjczyków i pozwalał uniknąć wewnętrznej rywalizacji między 

7  Por. Pnp 2,2. W Biblii Tysiąclecia występuje słowo „lilia”.
8  Por. Ez 8,2. 
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różnymi aszkenazyjskimi subdialektami). W ostatecznym rozrachunku żaden 
dialekt nie zwyciężył całkowicie. Izraelski hebrajski łączy uproszczony zestaw 
aszekanazyjskich spółgłosek z sefardyjskimi samogłoskami. Z kolei sefar-
dyjski akcent na ostatnią sylabę – przyjęty dla większości hebrajskich słów 
– uzupełnia akcent na przedostatnią sylabę w słowach obcego pochodzenia, 
slangu, a nawet w imionach (na przykład DAwid i SAra, w przeciwieństwie 
do sefardyjskiego daWID i saRA).

Nic nie przyszło łatwo. Szlomo Lawi, który przybył wraz z drugą aliją, 
a później, w roku 1921, stał się jednym z założycieli pierwszego kibucu Ejn 
Harod, wspominał: „Trudno uświadomić sobie, jak dużo kosztowało przejście 
z jednego języka na drugi, zwłaszcza że ten drugi nie był jeszcze językiem 
mówionym. Ilu zmagań wewnętrznych to wymagało. I jakie udręki duszy 
powodowało, gdy się chciało coś powiedzieć i miało coś do powiedzenia – 
a było się niemową i jąkałą”9. A duchowy lider syjonizmu socjalistycznego 
Berl Katznelson, zapalony czytelnik hebrajskiej literatury, powiadał: „Począt-
kowo miałem z hebrajskim ciężką przeprawę. […] Gdy przybyłem do Erec 
Israel, nie potrafi łem sklecić zwykłego zdania po hebrajsku, a nie chciałem 
mówić w żadnym innym języku. Postanowiłem, że nie wypowiem ani jednego 
obcego słowa. I przez dziesięć dni wcale się nie odzywałem, a kiedy byłem do 
tego zmuszony, odpowiadałem biblijnym wersetem jakoś odnoszącym się do 
pytania”10. Mimo to w krótkim czasie Katznelson stał się jednym z najznako-
mitszym hebrajskich eseistów.

Rachela Katznelson, znana krytyczka literacka, późniejsza redaktorka soc-
jalistycznego miesięcznika dla kobiet „Dwar ha-Poelet” („Słowo Pracującej 
Kobiety”), pisała: „Uświadamiałam sobie rewolucyjną naturę hebrajskiej li-
teratury, w odróżnieniu od literatury jidysz. […] Musieliśmy zdradzić jidysz, 
mimo że zapłaciliśmy za to jak za każdą zdradę. […] Rewolucja, bunt naszego 
pokolenia przeciw niemu samemu – właśnie to znaleźliśmy w literaturze he-
brajskiej”11. Wpływ literatury hebrajskiej na pionierów był decydujący. 

Podczas pierwszej wojny światowej Żydzi zostali wygnani z Tel Awiwu 
przez Turków. Większość z nich udała się wtedy do Egiptu, a kiedy powrócili, 
uformowali kierownictwo nowej żydowskiej instytucji narodowej. Jednym 
z warunków, by zostać członkiem Zgromadzenia Reprezentantów, była prak-
tyczna znajomość hebrajskiego.

W roku 1918 armia brytyjska opanowała kraj, a w 1922 Liga Narodów 
ustanowiła brytyjski mandat nad Palestyną. Winston Churchill, ówczesny 

9  Cyt. za: H a r s h a v, Language in Time of Revolution, s. 138.
10  H a r s h a v, Language in Time of Revolution, s. 138n.
11  R. K a t z n e l s o n, Nedudej laszon [Wędrówki języka], w: taż: Masot ureszimot, Am owed, 

Tel Awiw 1946, s. 10 (pierwodruk – 1918).
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minister kolonii Wielkiej Brytanii, wydał następujące oświadczenie: „W cią-
gu ostatnich dwóch, trzech pokoleń Żydzi odtworzyli w Palestynie liczącą 
obecnie 80 tysięcy osób społeczność, która ma swoje własne instytucje po-
lityczne, zgromadzenie reprezentantów kierujące sprawami wewnętrznymi, 
rady miejskie i organizację nadzorującą szkolnictwo. […] W celu realizacji jej 
interesów wykorzystuje się język hebrajski, który jest językiem narodowym, 
a jej potrzebom służy hebrajska prasa. […] Społeczność ta, ze swoim mia-
stem i populacją wiejską, ze swymi politycznymi, religijnymi i społecznymi 
organizacjami, swoim własnym językiem, zwyczajami, własnym życiem, ma 
w istocie cechy «narodowe»”12.

Była to formalna akceptacja rozproszonych osad żydowskich w Palestynie 
jako świeckiego narodu i hebrajskiego jako jego ofi cjalnego języka.

Utrzymujący się paradoks odrodzenia się hebrajszczyzny polega na tym, że 
między językiem Biblii a wymogami współczesnego języka przeznaczonego 
dla zaawansowanego społeczeństwo powiązanego ze światem europejskim 
i amerykańskim istnieje napięcie. Renesans ten rozpoczął się w dziewiętna-
stym wieku w hebrajskojęzycznej literaturze haskali (oświecenia)13. Haskaliści 
przedkładali piękno Biblii nad wszystkie inne historyczne warstwy języka 
hebrajskiego (zwłaszcza nad brzydki i „nudny” Talmud). Nie byli oni jednak 
syjonistami w sensie politycznym. Natomiast ci, którzy w wieku dwudziestym 
wyruszyli, by zamieszkać na biblijnej ziemi, zostali zmuszeni, żeby poszerzyć 
język tak, by dopasować go do potrzeb nowoczesnych mediów, współcze-
snej literatury i nauki. Na przykład statystyka słów używanych w artykułach 
wstępnych w prestiżowej gazecie „Ha-Arec” pokazuje, że tylko pięć procent 
stanowią w nich słowa biblijne, które zachowały zarówno biblijną formę, jak 
i biblijne znaczenie. Obecnie dla narodowej tożsamości równie istotne jest 
pozostałe dziewięćdziesiąt pięć procent. 

Wbrew wszelkim przeciwnościom, odrodzony hebrajski rozwinął się buj-
nie, stając się wszechstronnym środkiem wyrazu i bogatą literaturą. Zako-
rzeniając się w mówionym języku dzieciństwa, jest on dziś w stanie służyć 
wszystkim celom: od powieści strumienia świadomości poczynając, a na fi zyce 
nuklearnej kończąc.

Tłum. z języka angielskiego Ireneusz Piekarski 

12  The Churchill White Paper, w: The Israeli-Arab Reader. A Documentary History of the 
Middle East Confl ict, red. W. Laqueur, R. Barry, Penguin Books, New York 2008, s. 25-29 (http://
avalon.law.yale.edu/20th_century/brwh1922.asp).

13  Oświecenie żydowskie, czyli haskala, trwało mniej więcej sto lat: od lat siedemdziesiątych 
osiemnastego wieku do roku 1881.
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