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Józef F. FERT

POEZJA (PRZED)JESIENNYCH (NIE)OCZYWISTOŚCI

Nasze „jakości metafi zyczne” mieszczą się w słowie – w takim, jakie mamy, ja-
kiego nauczyła nas matka i uczył szum naszego morza – polszczyzny, na którą 
wypływamy z biegiem lat coraz głębiej: niektórzy metodą przezornych Greków 
i Fenicjan, trzymając się brzegu, inni wybiegając w daleki świat jak legendarny 
Jan z Kolna czy Kolumb, jeszcze inni błąkając się po nieoznaczonym żywiole od 
wyspy do wyspy, od brzegu do brzegu niczym Odys... Wszystkie te doświadczenia 
mają wspólny praocean, czyli Słowo.

Od urodzenia ciążyło mu związanie z gałęzią
która jak zaborcza rodzicielka
chciała go zawsze mieć przy sobie

Bardzo szybko przydzielano mu kolejne zadania:
a to przekształcenia, a to produkcja i transport
– on jednak ciągle marzył o wolności

Teraz jesienią kiedy jednak porwał go wiatr
z radości kręci piruety razem z kolegami
nieświadomy że jest to danse macabre1

Wiersze Kazimierza Wójtowicza (dobry rocznik 1945) towarzyszą nam od 
blisko pięćdziesięciu lat. I od razu zostały zauważone przez krytykę literacką, 
a nawet wpasowane (omal nie napisałem: „wprasowane”) w nurt tak zwa-
nej poezji kapłańskiej, pomiędzy imponujące grono współczesnych poetów-
duchownych – od ks. Jana Twardowskiego (rocznik 1915) poczynając, a na 
ks. Grzegorzu Stachurze (rocznik 1976) kończąc, żeby pozostać jedynie 
w przestrzeniach dwudziestego wieku.

Według ustaleń ks. Stefana Radziszewskiego, przedstawionych w ogłoszo-
nej przez niego kilka lat temu antologii, poetów „w koloratce” o znacznym 
i znaczącym dorobku literackim jest stu kilkudziesięciu2, a tradycyjnie przez 
wieki – od Czarnolasu Kochanowskiego do Butrynów na Warmii (tu probosz-
czuje i pisuje wiersze ks. Jan Pietrzyk, rocznik 1956) – udział duchownych, 

1  K. W ó j t o w i c z, Historia liścia, w: tenże, Krople życia, posłowie J. Fert, Wydawnictwo 
Alleluja, Kraków 2018, s. 51.

2  Por. S. R a d z i s z e w s k i, Poezja w sutannie, wybór, oprac., komentarz S. Radziszewski, 
Jedność, Kielce 2011, s. 7.
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głównie katolickich, w kształtowaniu obrazu literatury polskiej jest naprawdę 
ogromny i nie do przecenienia; dość wspomnieć, że u progu naszego piśmien-
nictwa narodowego znajdujemy, a jakże, właśnie duchownych: Galla Anoni-
ma, Wincentego zwanego Kadłubkiem, Pawła Włodkowica, Jana Długosza 
czy Biernata z Lublina3. Ostatecznie to i Jan Kochanowski jako „proboszcz 
poznański” może być zaliczony do tego stanu:

Dziś żak spokojny, jutro przypasany
Do miecza rycerz; dziś między dworzany
W pańskim pałacu, jutro zasię cichy
Ksiądz w kapitule, tylko że nie z mnichy4.

W dziejach literatury polskiej udział duchownych jest ważny i widoczny; 
wspomnijmy niektórych księży: Mikołaja Kazimierza Sarbiewskiego (poetę 
uwieńczonego papieskim laurem), Józefa Bakę, Ignacego Krasickiego, Sta-
nisława Staszica, Ignacego Hołowińskiego, Aleksandra Jełowickiego, Jana 
Koźmiana (późniejszego duchownego), bł. Edmunda Bojanowskiego (który 
do końca życia starał się zamienić surdut na rewerendę5), pamiętając o wie-
lu innych „minorum gentium”... Nie zapomnijmy też o znaczącym udziale 
w dziejach naszej literatury poetek-zakonnic, których wyraźniejsza (imien-
na) obecność zaznacza się szczególnie w dwudziestym wieku, ale zapewne 
niejedna anonimowa pieśń kościelna czy kantyczka ulepiona została właśnie 
pracowitymi rękami polskich mniszek6.

3  Biernat z  L ublina (ok. 1465-ok. 1529), autor między innymi Raju dusznego (zob. B i e r n a t
z  L u b l i n a, Raj duszny, Nakładem F. Unglera i W. Lerna, Kraków 1513) i Żywota Ezopa Fryga 
(tekst z około 1522 roku; zob. t e n ż e, Żywot Ezopa Fryga, mędrca obyczajnego, z przypowie-
ściami jego, Drukarnia S. Szarffenbergera, Kraków 1578), które przez lata uchodziły za pierwsze 
polskie książki drukowane, jest właściwie kongenialnym polonizatorem tych utworów; Raj... stano-
wi w znacznej części przeróbkę zbioru łacińskich modlitw (również kompilacji) Mikołaja Saliceta 
Antidotarius animae (z roku 1494), a Żywot – polonizację krążących od starożytności w kulturze 
europejskiej bajek i przypowiastek Ezopa Frygijczyka, legendarnego poety greckiego z czwartego 
wieku przed naszą erą. Pisze o tym Stanisław Grzeszczuk w swoim omówieniu Wyboru pism Bier-
nata z Lublina w opracowaniu Jerzego Ziomka („Pamiętnik Literacki” 46(1955) nr 3, s. 236-251).

4  J. K o c h a n o w s k i, Do gór i lasów, w: tenże, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, PIW, 
Warszawa 1989, s. 192. Krzyżanowski we wprowadzeniu do książki podaje: „Kochanowski […] – 
zwyczajem w w. XVI pospolitym – był świeckim proboszczem w Poznaniu i Zwoleniu, to znaczy, że 
wyręczając się opłacanym przez siebie księdzem, ciągnął z obydwu probostw dochody jako «cichy 
ksiądz w kapitule»” (J. K r z y ż a n o w s k i: Poeta czarnoleski, w: Kochanowski, Dzieła polskie, 
s. 9). Kochanowski „karierę duchowną” zakończył prawdopodobnie na niższych święceniach.

5  Korzystam z tytułu opowieści biografi cznej Amelii Szafrańskiej (zob. A. S z a f r a ń s k a, 
Surdut czy rewerenda. Opowieść o Edmundzie Bojanowskim, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1999).

6  Nie zamierzam mącić spójności nakreślonego tu obrazu, ale chciałbym choć w przypisie 
wymienić nazwiska kilku ważnych w świecie nauki osób przynależących do stanu duchownego: 
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Czy w tradycji badań literackich kategoria „wiersze księży” jest trafnym 
kryterium opisu zjawiska? Zwięźle, ale precyzyjnie ujął to kiedyś Stefan Sa-
wicki we wstępie do dużej antologii tych wierszy, określając owo kryterium 
antologijnych klasyfi kacji jako „zewnętrze w stosunku do poezji”7. Kiedyś 
w rozmowie z tymże uczonym, który pracował wówczas nad wyborem wier-
szy Norwida przeznaczonych do jednego z tomów kulowskiej serii „Biblioteki 
Utworów Religijnych” i zgodnie ze swym dydaktycznym nawykiem zaczepiał 
znajomych pytaniem, które wiersze poety pasowałyby do tej serii, poddany zo-
stałem analogicznej presji. Oczywiście po tych „konsultacjach” jak najsłuszniej 
działał po swojemu, ale jednak sprowokował mnie do myśli, której pozostałem 
wierny do dziś. Nie za bardzo wiedziałem, co powiedzieć, aż błysnęła mi ta 
paradoksalna idea, której oczywiście nie omieszkałem wypowiedzieć: każdy 
dobry wiersz można uznać za religijny, każdy marny – za antyreligijny8. Dziś 
dochodzę do wniosku, że może jednak w tym zdaniu wyrzeczonym niejako 
„na odczepnego” jakieś ziarno prawdy się kołacze. Może zamiast „religijny” 
powinienem był użyć określenia „metafi zyczny”, w takim mniej więcej duchu, 
jak sugerował to Józef Czechowicz w swoim odczycie wygłoszonym w lubel-
skim Związku Literatów Polskich 27 stycznia 1933 roku9. Poeta zapewne pod 
wpływem przemyśleń Romana Ingardena, ani chybi wielokrotnie przedysku-
towanych z Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, zastosował w swych wywo-
dach koncepcję wielowarstwowości dzieła (której omówienie sobie darujemy) 
i w jednej z warstw ulokował tak zwane wartości metafi zyczne. Pisał: „Ostatnią 
z warstw, najwyższą chyba w tej hierarchii, stanowią jakości metafi zyczne, 
manifestujące się w postaci trudnej do określenia atmosfery, przenikającej ca-
łość danego dzieła. Może to być równie dobrze demoniczność, jak u Poego, 
świętość, jak u Jakuba da Todi, lub patos, jak u Z[ygmunta] Krasińskiego”10.

Jakub Parkoszowic, Paweł Włodkowic, Mikołaj Kopernik, Grzegorz Piramowicz, Stanisław Ko-
narski, Marcin Poczobutt-Odlanicki, Hugo Kołłątaj, Piotr Semenenko, Jacek Woroniecki, Albert 
M. Krąpiec, Włodzimierz Sedlak, Karol Wojtyła.

7  S. S a w i c k i, Wstęp, w: Szaropolskie srebro. Wiersze księży, wybór i oprac. ks. J. Sochoń, 
Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1992, s. 5.

8  Podobny „dylemat” podjęła w obszernym i ważnym artykule Bożena Chrząstowska (zob. 
B. C h r z ą s t o w s k a, „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej, w: Religijne aspekty literatury 
polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Towarzystwo Naukowe KUL, Lub-
lin 1997, s. 217-302). Z tego wartościowego przeglądu, zebranego pod dowcipnym zwrotem „wierzę 
wierszem”, chciałbym zaczerpnąć przede wszystkim określenie: „obszar poezji wrażliwej religijnie” 
(tamże, s. 235).

9  Pierwodruk odczytu ukazał się dopiero w roku 1969 w „Poezji” (nr 9), następnie w tomie Wy-
obraźnia stwarzająca (zob. J. C z e c h o w i c z, Treść i forma w poezji, w: tenże, Wyobraźnia stwa-
rzająca. Szkice literackie, wybór i oprac. T. Kłak, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1972, s. 28-34).

10  T e n ż e, Treść i forma w poezji, w: tenże, Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie, oprac. T. Kłak, 
red. J. Fert  i in., Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011, s. 32 (tekst podaję z nieznacznymi modyfi kacja-
mi; dalsze przywołania szkicu Treść i forma w poezji odnoszą się do tego wydania).
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Niewątpliwie autor Poematu o mieście Lublinie uległ urokowi Witkacowskiej 
totalnej „ontologizacji” wszelkiej działalności intelektualnej, a głównie – sztu-
ki i refl eksji fi lozofi cznej. Niezwykle ciekawy w tym zakresie był na przykład 
spór Witkacego z „logicystami” (czyli „czystymi” nominalistami czy konwen-
cjonalistami), głównie z tezami Rudolfa Carnapa, Henriego Poicarégo czy Ber-
tranda Russela, a także Leona Chwistka, dla których matematyka nie miała nic 
wspólnego z doświadczeniem zmysłowym i dawała się pomyśleć jako czysta 
„maszyna dedukcyjna”, podporządkowana ściśle regułom i konsekwencjom wła-
snej (analitycznej) syntaktyki, w której zdania nie mają żadnej przedmiotowości 
pozamatematycznej. Witkacy nie potępiał wprawdzie w czambuł ustaleń konwen-
cjonalizmu, ale starał się włączyć w jego pole – równolegle do zdań analitycznych 
– wnioski syntetyczne, płynące z empirycznego doświadczenia rzeczywistości, 
w którym jest miejsce także dla wniosków pragmatycznych: „Jeśli zdania mate-
matyki, jako aprioryczne, nic by nam nie mówiły o realnym świecie, to dlaczego 
byłyby użyteczne? Czyż użyteczność nie wynika z prawdziwości?”11.

Wystąpienie Czechowicza to próba „ontologizacji” poezji; oczywiście po-
ecie znacznie lepiej objawiała się „prawda bytowa” własnej poezji w samych 
jego wierszach, choć wielokrotnie próbował też „teoretycznie” mierzyć się z jej 
ciemnymi źródłami. W przywoływanym tu wystąpieniu użył takiego na przykład 
zdania, które zapewne mogło wprawić w osłupienie wszystkich „ontologistów”: 
„Istotę poezji stanowi to, co ona wyraża”12. O wiele bardziej porywającą wizję 
jego własnego warsztatu poetyckiego znajdziemy w późniejszych sformułowa-
niach, jak w szkicu Mój wiersz13, a szczególnie w szerszym autokomentarzu 
Z mojego warsztatu literackiego: „Narodziny wiersza tkwią w muzycznym po-
rządku rzeczy, muzyka bierze się [z] wewnątrz, kto wie, może z rozkołysania 
krokami, może buduje się niedostrzegalnie a powoli z przefi ltrowanych jakoś 
tam elementów zgiełku ulicznego. A potem urasta to jak kula śniegowa, daje się 
poznać poecie i narzuca mu melodię, z której rośnie krzak wiersza”14. Słowa te 
trącą nowoczesnymi „teoriami” automatystów (z kręgu André Bretona z jego 
écriture automatique) czy szerzej – nadrealizmu. Wcześniej jednak Czechowicz 
pisał: „Pierwsze źródło pierwszego drgnienia, z którego w przyszłości rozwinie 
się wiersz, kryje się w myśli. Jakaś leżąca na sercu sprawa albo też i obojętna, 
lecz piękna zaczyna formować się w kształcie myślowym”15.

Przywołałem powyższe sprawy, jako że należą do istoty przemian poezji 
po pierwszej wojnie światowej, szczególnie w jej nurtach awangardowych, 

11  K. K o ś c i u s z k o, O Witkiewiczowskim programie ontologizacji matematyki, cz. 1, „Wit-
kacy! Czyste dusze w niemytej formie” 2017 nr 1(2), s. 67. 

12  C z e c h o w i c z, Treść i forma w poezji, s. 29.
13  Zob. t e n ż e, Mój wiersz, w: tenże, Pisma zebrane, t. 5, s. 79-81.
14  T e n ż e, Z mojego warsztatu literackiego, w: tenże, Pisma zebrane, t. 5, s. 115.
15  T e n ż e, Mój wiersz, s. 79.
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a w znacznym stopniu towarzyszą dalszym dziejom literatury europejskiej 
po drugiej wojnie światowej. Co prawda na progu powojennych ruin spada-
ją na nas jak spóźniona lawina rozrachunkowe wiersze Tadeusza Różewicza 
czy straszliwa proza oświęcimska Tadeusza Borowskiego, ale przecież i tam 
znajdujemy to przejmujące wołanie o ponowne stworzenie świata, o odkrycie 
czystych źródeł sztuki, skoro w dotychczasowych „umył ręce morderca”16:

Szukam nauczyciela i mistrza
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności17

Nasze „jakości metafi zyczne” mieszczą się w słowie – w takim, jakie 
mamy, jakiego nauczyła nas matka i uczył szum naszego morza – polszczyzny, 
na którą wypływamy z biegiem lat coraz głębiej. Niektórzy metodą przezor-
nych Greków i Fenicjan, trzymając się brzegu, inni wybiegając w daleki świat 
jak legendarny Jan z Kolna czy Kolumb, jeszcze inni błąkając się po nieozna-
czonym żywiole od wyspy do wyspy, od brzegu do brzegu niczym Odys... 
Wszystkie te doświadczenia mają wspólny praocean, czyli Słowo.

Kustoszem Słowa od dwu tysięcy lat jest w naszej kulturze chrześcijaństwo, 
a dokładniej – jego szafarze, czyli kapłani. I ta rola nie jest tak naprawdę „ze-
wnętrzna” wobec poezji. To oni zostają szczególnie zobowiązani do tego, by 
słowo nie obracało się w mrok, lecz by objawiało świt Słowa, jak w praindoeu-
ropejskich korzeniach naszej mowy, w których znajdujemy i świt, i świat, i świę-
tość, i po prostu – byt (awestyjskie „spenta”, czyli święty, i takoż „spaĕta”, czyli 
biały, i niemieckie „Sein”, czyli byt, a dziś – odbite może w Heideggerowskim – 
nieprzetłumaczalne „Dasein”18). Tę wysoką godność kustosza Słowa doskonale 
uchwycił Cyprian Norwid w swym reinterpretacyjnym ujęciu starożytnego mitu 
o Sfi nksie, wkładając w usta wędrowca-pielgrzyma, „zaczepionego” na górskiej 
ścieżce wiodącej ku Tebom, niezwykłą defi nicję – odpowiedź na wycharczane 
przez potwora-fatum żądanie zdefi niowania kategorii prawdy; zaczepiony przez 
Sfi nksa współczesny Edyp odpowiada zająkliwie: „C z ł o w i e k?... j e s t  t o  
k a p ł a n  b e z - w i e d n y / I  n i e d o j r z a ł y...”19. 

16  Słowa te pochodzą z autorskiego wstępu do pierwszego wydania tomu Twarz trzecia 
(T. R ó ż e w i c z, Twarz trzecia, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 6).

17  T e n ż e, Ocalony, w: tenże, Poezja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, t. 1, s. 21n.
18  Zob. W. S t r ó ż e w s k i, Ontologia, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003. „Dasein” na ogół 

tłumaczone jest na język polski jako „samoświadomość”.
19  C. N o r w i d, Sfi nks, według autografu Vade-mecum, Biblioteka Narodowa w Warszawie, 

sygn. II 6313, k. 11 verso (wyróżnienie – J.F.). Por. t e n ż e, Sfi nks, w: tenże, Vade-mecum, oprac. J. Fert, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. 41. 
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Chociaż każdy nosi ją w sercu
to przecież leży daleko od życia
poza krawędzią wszystkich horyzontów
w nieograniczonej przestrzeni błądzenia
[…]
Kto jednak wejdzie w dosłowność obietnicy
nie zobaczy zielonych bram
tylko na drugim brzegu jak w zwierciadle
krew i łzy wdeptane w drogę20

– oto  d o p o w i e d ź  współczesnego Edypa do Norwidowskiej defi nicji 
człowieka, dopowiedź wędrowca, poety, w której uruchomione jednakże zo-
stały jeszcze nieco inne perspektywy niż u autora Vade-mecum. Wójtowicz 
nieodmiennie zakorzenia swe poetyckie słowo w historii zbawienia, której 
rewelatorem jest Ewangelia, Dobra Nowina – zielona gałąź na odwiecznym 
drzewie Pisma Świętego i jego tradycji. „Obietnica”, a więc nieoczywistość, 
a więc budowanie strategii przetrwania na zawierzeniu i zawieszeniu pomię-
dzy niebem a ziemią, po prostu – w niepewności i niedookreśloności naszych 
słów.

Mam ochotę nazwać naszego twórcę poetą drogi do Emaus. On sam zresztą 
ten motyw, symbol, historię wielokrotnie podejmuje i na różne strony obmyśla 
i wysławia. Zebrało się tych wierszy z „kręgu Emaus” naprawdę dużo, do tego 
stopnia, że w którymś momencie swej drogi pisarskiej autor postanowił je sku-
pić pod jednym znakiem. I tak powstała poetycka monografi a zatytułowana Po 
prostu Emaus. Wybór wierszy z lat 1978-201621. Obudowana została przywo-
łaniami źródłowymi tego miejsca ewangelicznego z Biblii w przekładach od 
Wujka do współczesnej edycji paulistów, a ponadto wyborem głosów krytyki 
literackiej o wierszach Kazimierza Wojtowicza. Złożył się na ten zbiorek plon 
dwudziestu jeden tomów poety, przejrzany pod tym jednym kątem – właśnie 
drogi do Emaus. Blisko sto wierszy ułożonych w kształt dyptyku, w którym 
lewe skrzydło cyklu zajmuje kompozycja zatytułowana W słowie, co rozu-
miem jako podpis pod wieloobrazową „tablicą” (złożoną z trzydziestu sześciu 
wierszy), w której dominuje funkcja ekspresywna słowa poetyckiego. Druga 
tablica (pięćdziesiąt sześć wierszy objętych całościowym tytułem W obrazie) 
jest oczywiście również wyrażona słowem, ale w każdym obrazie czy „ob-
razku” odwołuje się do autentycznych artefaktów plastycznych: od Duccia di 
Buoninsegny Drogi do Emaus (ukończonej w roku 1311) do wyrobów arty-
stycznych jak najbardziej współczesnych, jak chociażby „kreskówka” Rolanda 
Litzenburgera Das erste Emmausbild als Litographie (z roku 1959). Można 

20   K. W ó j t o w i c z: Ziemia obiecana, w: Szaropolskie srebro, s. 325.
21  Zob. t e n ż e, Po prostu Emaus. Wybór wierszy z lat 1978-2016, Wydawnictwo Jak, Kra-

ków 2016.
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o tych wierszach-obrazach, przynajmniej o niektórych, myśleć jak o ekfrazach 
– praktykowanych w poezji od wieków, a szczególnie dziś, gdy tworzy się 
niekiedy wspaniałe kreacje literackie inspirowane przez dzieło z pozasłow-
nego porządku artystycznego, jak znakomicie czynili to ks. Janusz Pasierb 
czy Zbigniew Herbert. Wraca używane od starożytności Horacjańskie okre-
ślenie sztuki poetyckiej (dające się oczywiście odwrócić): „ut pictura poesis” 
(„poemat niczym obraz”22). Ale posłuchajmy-obejrzyjmy – wiersz nosi tytuł 
Caravaggio: „Chrystus w Emaus” (1601):

Do jednej z knajp
do których chętnie zachodził malarz
wstąpili na wieczerzę
wprost z Ewangelii
trzej utrudzeni wędrowcy

Pan Jezus ukryty do niepoznania
w łagodnych rysach dziewczęcych
zasiadł w pośrodku obrazu
i dłoń pulchną zaraz wyciąga
do błogosławienia chrupiącego chleba

Towarzysze drogi stracili równowagę:
Piotr rozkłada osłupienie na szerokość ramion
Kleofas z oczami wbitymi w rozświetloną Postać
podnosi się do skoku
– tylko szynkarz trzeźwy
w postawie zasadniczej
gotów w każdej chwili zażegnać rozróbę23.

Poeta nie waha się sięgać po słowa i obrazy, zda się, zużyte potocznym 
obrotem „towarowym”, jak „rozróba”; w innym miejscu nie płoszy go nawet 
gwarowe, południowopolskie „uciorany”, jak w szpitalnym wierszu Brudow-
nik: „wiadra wysłużone na etacie schludności / chusty uciorane troskami o po-
prawę...”24 – co przypomniało mi moją dawno zapomnianą gwarę domową 
i matczyne, pełne wyrzutu: „kaj ześ się tak ucioroł?!” (notabene nasze wsie 
rodzinne – Borzymów Wójtowicza i moja Korytnica – leżą w tej samej dawnej 

22  K w i n t u s  H o r a c j u s z  F l a k k u s, Sztuka poetycka, tłum. J. Sękowski, w: ten-
że, Dzieła wszystkie, t. 2, Gawędy. Listy. Sztuka poetycka, oprac. O. Jurewicz, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 456. O malarstwie mówi się niekiedy, że jest milczącą (poza-
słowną) poezją.

23  K. W ó j t o w i c z, Caravaggio: „Chrystus w Emaus”, w: tenże, Dookoła Emaus i dalej. 
Wiersze niemal zebrane, Wydawnictwo Alleluja, Kraków 2012, s. 354.

24  Gwarowe to słówko pojawia się też w Tryptyku Emaus (por. t e n ż e, Tryptyk Emaus (w ko-
ściele seminaryjnym zmartwychwstańców w Krakowie), w: Po prostu Emaus, s. 126).
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Ziemi Sandomierskiej, dziś nazywanej województwem świętokrzyskim; w linii 
prostej dzieliła nas w dzieciństwie odległość około pięćdziesięciu kilometrów). 
Pracownik Słowa wie, że trzeba być jak „panna mądra” (por. Mt 25,1-14) cze-
kająca z opatrzoną lampą na przybycie oblubieńca:

Słowa lecą
ponad nami jak wędrowne ptaki
[…]
Poeci na swoich posterunkach
łowią te znaki nieba
i dorabiają do nich na poczekaniu
ziemskie krajobrazy25.

Jak najsłuszniej zauważyła Bożena Chrząstowska we wcześniej przywoły-
wanym tu artykule przeglądowym szczególną skłonność współczesnej poezji 
kręgu kapłańskiego, poezji „wrażliwej religijnie” (zresztą – całej współczesnej 
poezji, począwszy od Tadeusza Różewicza), do sięgania po jak najpospolit-
sze – o ile to możliwe – słownictwo i składnię: „Nawiązania do frazeologii 
potocznej wysuwają się na plan pierwszy w poetyce Wójtowicza […] poezję 
Wójtowicza wyróżnia głębokie zanurzenie języka poetyckiego w mowie po-
tocznej i w różnych odmianach współczesnej polszczyzny”26. Jedną z możli-
wości owego naprawdę szerokiego otwarcia tej poezji (a także poezji innych 
współczesnych) jest z jednej strony ucieczka przed „dętym” patosem, którego 
przejawy od dawna wykpiwał ks. Jan Twardowski, a z drugiej poczucie, że 
chrześcijaństwo powinno być jak najgłębiej zanurzone w życiu i że ostatecznie 
Słowo płynie do nas wezbraną rzeką  s ł o w a – zwykłego, ludzkiego, codzien-
nego jak chleb, jak prosty uścisk dłoni...

Tak, wiersze Wójtowicza nie stronią od słowa zwyczajnego, od najzwyczaj-
niejszych pod słońcem sytuacji życiowych i od cudownej tradycji, pielęgnowanej 
specjalnie w kulturze ludowej – i u Górali, i u Ślązaków, i u naszych świętokrzy-
sko-sandomierskich gawędziarzy – celnego i dowcipnego, choćby nawet nieco 
rubasznego chwytania błysku inteligencji i paradoksu w siatkę słowa:

Do Emaus szli jak przegrani:
ociężale
ospale
leniwie
niemrawo
powoli

25  T e n ż e, Słowa, w: tenże, Droga do Emaus. Wiersze wybrane, wybór i oprac. K. Dybciak, 
Księgarnia św. Jacka, Katowice 1989, s. 261.

26  C h r z ą s t o w s k a, dz. cyt., s. 283.
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noga za nogą
bo serca ich były wypłukane z nadziei
i oczy niejako na uwięzi
[…]
Z Emaus do Jerozolimy wracali jak wygrani:
pospiesznie
wartko
zwinnie
ochoczo
w te pędy
na łeb na szyję
bo mieli dużo do opowiadania
co ich spotkało w drodze27.

Nierzadko poeta – jak wytrawny apokryfi sta – dopisuje nieznane wątki 
Ewangelii, jak w świetnym wierszu Powrót po latach do Emaus: „Zdarzyło 
się po wielu wielu latach / Łukasz z Kleofasem wrócili […] / usiedli przy tym 
samym stole […] / długo wpatrywali się w cienie na ścianie […] / wrócili do 
siebie dalej z pewnością niepewności”28. No i to sympatyczne upodobanie do 
paradoksu, jak w tym wierszu bez tytułu, sięgającym, niczym w klasycznej 
ekfrazie, po ewangeliczne zdanie, które rozwinie „na swój sposób” :

Kto mówi o zmartwychwstaniu
nie ma żadnych szans:
przeciw sobie ma wszystkich umarłych
z ich wielkim milczeniem

Przecież tylko Jeden powstał
z głębi grobu wykutego w skale
i do dziś wpada choćby na chwilę
do poczekalni dla wątpiących

A tamtych jedenastu świadków
poszło śmiało aż po krańce świata
aby własną krwią pieczętować
dobrą nowinę o zbawieniu

Co by dzisiaj było
gdyby zaraz na wejściu
wieść o tym rozeszła się po kościele
żywych i umarłych29.

27  K. W ó j t o w i c z, Uczniowie z Emaus, w: Po prostu Emaus, s. 39n.
28  T e n ż e, Powrót po latach do Emaus, w: Po prostu Emaus, s. 41. 
29  T e n ż e, Jedenastu oznajmiło im: / Pan zmartwychwstał (Łk 24,34), w tenże, Krople ży-

cia, s. 149.
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Celny, acz niekiedy może i rubaszny dowcip działa jak niespodziewane 
spotkanie dawno niewidzianego przyjaciela, co zmienia cały bieg rzeczy po-
tocznych i z mozolnej, najczęściej samotnej wędrówki przed siebie, wciąż 
przed siebie, czyni radosną przygodę wspólnej wyprawy po „złote runo” sensu 
życia.

Spójrzmy na stosunkowo niedawny wiersz oznaczony ewangelicznym 
incipitem: „A był tam człowiek, który miał uschłą prawą rękę...” (Łk 6,6). 
Zaczyna się tak:

Od paru tygodni to ja jestem tym człowiekiem
z uschłą prawą ręką

I tu pojawia się seria obrazów, które wydobywają trud życia, a właściwie 
nieomal jego absurdalność spowodowaną nieszczęściem:

Ani się przeżegnać
ani błogosławić znakiem krzyża
ani ją wyciągnąć jak drogowskaz
ani sięgnąć po ofi arowany dar
ani złożyć zamaszysty podpis
pod umową czy czekiem

Nieszczęśnik, w którego sytuację wciela się „ja” poetyckie, znajduje 
wreszcie prawdziwie ewangeliczne wyjście:

Tylko się schować gdzieś w białym kącie
i czekać z niezałożonymi rękami
aż Pan Jezus zjawi się na porannej wizycie
[…]
postawi na środku między doktorami
a potem cicho rozkaże: wyciągnij rękę! 30.

Wiersz otrzymał – jako jeden z nielicznych w dorobku poety – konkretną 
datę: 20 lipca 2008 roku. Czy ma to jakieś znaczenie? Myślę, że tak; skoro nasz 
wędrowiec do Emaus tak rzadko datuje swoje teksty, ten „wyjątek” na pewno 
nie jest przypadkowy. Co więcej – poeta, doświadczając traumy szpitalnej, 
oczywiście nie tylko cierpiał, jak wszyscy chorzy (któż z nas nie był pacjen-
tem?!), ale pozbierał te swoje doświadczenia w cały obszerny cykl poetyckich 
doświadczeń szpitalnych, splątanych z dojmującym doświadczeniem „jesieni 
życia”, która jest u nas – wiadomo – pełna złota, ale i owszem – pełna bło-

30  T e n ż e, „A był tam człowiek, który miał uschłą prawą rękę...” (Łk 6,6), w:  Krople ży-
cia, s. 142n.

Myśląc Ojczyzna...



329

ta... Możemy snuć domysły biografi czne, ale tak naprawdę jest w tym geście 
chronologicznym coś szczególnie ciekawego: odsłania on istotne podejście 
poety do siebie jako twórcy i tworzywa swych wierszy. Całym sobą zanurzony 
w Ewangelii i szerzej – w chrześcijańskiej kulturze europejskiej (szczegól-
nie w malarstwie), staje się nie tylko jej obserwatorem („konsumentem”), ale  
przede wszystkim rewelatorem ewangelicznych zdarzeń (przypowieści wy-
łowionych i wysłowionych w nurcie ewangelicznej narracji) w codzienności, 
teraźniejszości „tu i teraz”. I tak – najczęściej – potraktowana Dobra Nowina 
przenika do najgłębszych pokładów tej poezji, a pojawiający się w niej pod-
miot poprzez jego życiowe exempla staje się na naszych oczach bądź jed-
nym z Dwunastu (szczególnie w wierszach wcześniejszych), bądź jednym ze 
świadków Zmartwychwstania, przejętych do szpiku kości niezwykłą trwogą 
(jak w wierszu Grünewald: Zmartwychwstanie Chrystusa (z isenheimskiego 
oltarza):

Prześwietlony do ostatniego włókna
przenika nawet wielki kamień31.

Nierzadko wciela się w którąś z ewangelicznych postaci, która dostępuje 
cudu uzdrowienia duszy lub ciała, jak w wierszu o „człowieku z uschłą prawą 
ręką”:

Od paru tygodni to ja jestem tym człowiekiem
z uschłą prawą ręką32.

Ostatecznie każdy z nas może odnaleźć w tych wierszach swoją twarz, 
swoje doświadczenie wiary i zwątpienia, swoją dobrą nowinę płynącą z nie-
wyczerpanego źródła  E w a n g e l i i, by włączyć ją w zbiorowe przeżywanie 
wiary, nadziei i miłości.

31  T e n ż e, Grünewald: Zmartwychwstanie Chrystusa (z isenheimskiego oltarza), w: Krople 
życia, s. 20.

32  T e n ż e, „A był tam człowiek, który miał uschłą prawą rękę...” (Łk 6,6), s. 142.
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