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israeL szterN – POet DetacHeD aND wOrk

Pamięć o dawnej polsko-żydowskiej Ostrołęce rozciąga się pomiędzy trze-
ma nieistniejącymi już obszarami: wielką synagogą1 (bejt-ha-kneset) i usytu-
owanym obok niej bejt-ha-midrasz (hebr. dom nauki) stojącym do 1915 roku 
w centrum współczesnego miasta, kwartałem żydowskim obejmującym częś-
ciowo ostrołęcką starówkę i kirkutem zniszczonym ostatecznie w latach 60. 
XX wieku, na którego gruzach wzrosło osiedle mieszkalne. te trzy miejsca 
wyznaczają naturalne granice światów żydowskiego i chrześcijańskiego. to 
topograficzno-aksjologiczne spojrzenie odzwierciedla się najpełniej w lokalnej 
literaturze, a raczej w utworach poetów, dla których Ostrołęka była nie tylko 
miejscem urodzenia, ale – a może przede wszystkim – przestrzenią kształtującą 
ich dalsze życie.

tekst ten poświęcony jest jednemu z najwybitniejszych synów ziemi os-
trołęckiej i narodu żydowskiego – izraelowi szternowi, wrosłemu w pej-
zaż lokalny nie tylko biografią, ale i nielicznymi, pozostałymi w duchowym 
spadku, utworami literackimi. uczciwie i bez większego ryzyka popełnienia 
błędu można stwierdzić, że pamięć o tej niezwykłej postaci przedwojennej 
Ostrołęki niemal zaginęła w jego rodzinnym grodzie, tak jak bezpowrotnie 
obróciła się w proch pamięć i świadectwa tamtego, niemal sprzed wieku, 
żydowskiego świata. któż dzisiaj, tutaj na północno-wschodnim Mazowszu, 
ma świadomość, że ziemia ta wydała jednego z najoryginalniejszych poetów 
żydowskich, czy może lepiej i bliżej prawdy byłoby powiedzieć – poetów XX 
wieku bez używania stygmatyzujących przymiotników określających przyna-
leżność do tej czy innej narodowości. któż potrafi wskazać choćby jeden tytuł 
szternowego wiersza? takich osób jest garstka, a to stanowczo za mało do 
ocalenia tej spuścizny, o którą i tak zaczynamy troszczyć się o kilkadziesiąt 
lat za późno.

* mgr, zespół kolegiów Nauczycielskich w Ostrołęce.
1 zob. J. Mironczuk, Żydzi	w	powiecie	ostrołęckim, Ostrołęka 2011, s. 67–73.
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1. tło historyczno-społeczne

Dla porządku historycznoliterackiego i spełnienia zadość oczekiwaniom czy-
telników, warto na początku wspomnieć o nieistniejącym już żydowskim świecie 
Ostrołęki, co wydaje się także konieczne dla pełnego zrozumienia wszystkich 
przejawów poezji izraela szterna. Jest to także spłata długu wobec tych wszyst-
kich, którzy byli i nadal są mentalnie związani z tą ziemią, co pobrzmiewa naj-
dobitniej we wspomnieniach Henocha Gingolda: Kiedy	chcesz	podsumować	życie	
miasta	będącego	domem	pięciotysięcznej	społeczności	żydowskiej,	która	przestała	
istnieć	–	to	zaś	miasto	było	twoje,	bo	się	w	nim	urodziłeś	i	wychowałeś	–	ogarnia	
cię	nieprzeparte	pragnienie,	by	utrwalić	obraz	minionych	wydarzeń	i	przeżyć.	W	ten	
sposób	chcesz	osobiście	uczestniczyć	w	postawieniu	pomnika	pamięci	temu,	co	było	
ci	tak	drogie.	Żywym	ludziom,	najbliższej	rodzinie,	dzieciom,	niemowlętom	i	star-
com	–	wszystkiemu,	czym	żyli,	a	co	zostało	unicestwione	i	wyrwane	z	korzeniami2.

Jak podają historycy, Żydzi zaczęli przybywać na Mazowsze w Xiii wieku, 
a najstarsze wzmianki o ich osiedlaniu pochodzą z 1237 roku i opowiadają o mi-
grantach przybyłych do Płocka3. w świetle ustaleń historyka z Ostrołęki Jana 
Mironczuka (opartych na źródłach archiwalnych), diaspora żydowska w Ostrołęce 
nie była tak stara, jak wcześniej przypuszczano i opisywano. Jej początki przy-
padają na przełom wieków XViii i XiX4. w zdecydowanej większości ludność ta 
trudniła się drobnym handlem i usługami, z pewnością nie można jej uznać za 
elitę finansową miasta. Mimo tego w 1846 roku gmina żydowska zdecydowała 
się rozpocząć budowę murowanej synagogi – podjęła się zatem przedsięwzięcia 
największego w ponad stupięćdziesięcioletniej bytności Żydów w Ostrołęce. re-
alizacja tego projektu trwała kilkanaście lat, ale jej efekt – we wspomnieniach 
przedstawicieli późniejszych pokoleń – był imponujący: „Ostrołęcka synagoga 
słynęła z piękna i wspaniałości. (…) swoją wspaniałością wzbudzała w każdym 
uczucie wzniosłe, a w nocy – tajemniczy lęk”5. Jerzy kijowski podkreśla, że „(…) 
gmina żydowska w Ostrołęce (…) stanowiła przez cały czas do 1939 roku po-
ważną grupę mieszkańców miasta, sięgającą nawet 83% (1916 r.)”6. wyróżniały 
się w Ostrołęce trzy grupy – ortodoksi, syjoniści i bundowcy, współistniejący 
zgodnie obok siebie i swoich polskich sąsiadów. (…)	w	Ostrołęce	kwitło	urozma-
icone	i	twórcze	życie	żydowskie	z	całkowitą	swobodą	kultu	i	autonomią	w	spra-
wach	religijno-narodowych.	Specyficzna	cywilizacja	żydowska	urzeczywistniała	się	
w	realiach	niepodległego	Państwa	Polskiego,	a	jej	nosiciele	wywiązywali	się	wobec	
niego	z	lojalnością	wypełniali	obowiązki	obywatelskie.	Odrębność,	specyfika	naro-
dowa,	przywiązanie	do	tradycji	i	religii,	niewątpliwie	przyczyniły	się	do	pewnego	

2 H. Gingold, Ostrołęka,	która	już	nie	istnieje, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, z. Drezner, 
J. Gołota, a. k. F. wołosz (red.), wyd. ii, Ostrołęka–tel awiw 2002, s. 258.

3 zob. J. szczepański, Społeczność	żydowska	Mazowsza	w	XIX	i	XX	w., Pułtusk 2005.
4 zob. J. Mironczuk, op. cit., s. 16–18.
5 i. iwri, Spojrzenie	na	miasto, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, s. 60.
6 J. kijowski, Napisaliśmy	księgę	nie	po	to,	żeby	opowiedzieć	i	opisać.	Polacy	i	Żydzi	–	róż-

norodność	zachowań	i	postaw	w	świetle	„Księgi	Żydów	ostrołęckich”, w: idem, Słowem	i	piórem, 
Ostrołęka 2011, s. 73.
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towarzyskiego	i	kulturalnego	oddalenia	się	od	społeczności	polskiej	w	Ostrołęce,	
jak	zresztą	w	całej	Polsce.	Jednocześnie	wkład	społeczności	żydowskiej	do	ogólnego	
kulturalnego	wzrostu,	a	zwłaszcza	do	gospodarczego	rozwoju	i	rozkwitu	Ostrołęki,	
na	przestrzeni	wielu	pokoleń	był	znaczny7.

wydaje się, że nawet w ii rzeczypospolitej, kiedy relacje polsko-żydowskie 
należały do napiętych, w Ostrołęce nie odnotowywano poważniejszych animozji 
między mieszkańcami obu nacji. spośród elementów podsycających nienawiść 
do Żydów za najgłębiej zakorzeniony należy uznać wymiar religijno-moralny oraz 
kulturowy, ze wszystkimi różnicami między chrześcijaństwem a judaizmem. Przez 
wieki Polacy niewłaściwie interpretowali ewangelijną frazę: „wy z ojca diabła je-
steście” (J 8, 44), a w pamięci zachowywali zarzut tzw. bogobójstwa, który ciążył 
na Żydach aż do połowy XX wieku, kiedy ogłoszono deklarację „Nostra aetate” 
(1965). te dwa niby-fakty kulturowe były wystarczającym usprawiedliwieniem dla 
ludowych zwyczajów obnoszenia i bicia kukły Judasza w wielką Środę, urządzania 
pogromów w święto Bożego ciała8 oraz wyzyskiwania Xiii-wiecznego podania 
o „wiecznym tułaczu” ahaswerze – symbolicznej figurze rozsianego po świecie 
narodu żydowskiego. choć w Ostrołęce zdarzały się przejawy judeofobii, nie miały 
one jednak wyraźnie negatywnych konsekwencji9. we wspomnieniach Żydów 
ocalałych z Holocaustu miasto jawi się jako miejsce po prostu dobre do życia, co 
potwierdzają słowa Jakuba Henosza cymermana: Tylko	ten,	kto	znał	Ostrołękę	i	jej	
mieszkańców:	chasydów,	uczących	Tory,	zamożnych	i	Żydów	amacha,	jej	instytucje	
–	bejt	ha-midrasze,	chasydzkie	sztible,	chedery,	jesziwy,	towarzystwa,	a	zwłaszcza	
instytucje	dobroczynne	–	ten	może	należycie	ocenić,	co	znaczy	zagłada	żydowskiej	
społeczności	Ostrołęki.	Ostrołęka	należała	do	tych	miast	w	Polsce,	w	których	dużo	
było	poważnych	osobistości,	talmudystów,	działaczy	społecznych,	inteligencji	i	bo-
gobojnych	Żydów.	(…)	w	Ostrołęce	nie	istniały	ostre	podziały	społeczne,	a	zwłaszcza	
w	kwestiach	religijnych.	W	Ostrołęce	rzadko	kto	pogwałcił	publicznie	świętość	sza-
batu.	(…)	Prawie	we	wszystkich	domach	przestrzegano	też	koszeru.	Zasady	moralne	
oparte	na	religii	i	tradycji	stosowano	również	w	najbardziej	świeckich	domach10. 
Nieco idylliczne świadectwo o przedwojennej Ostrołęce przekazał światu także 
Menachem Flakser: Jak	piękny	był	mój	świat	w	młodzieńczych	latach	w	Ostrołęce!	
Z	jakim	zapałem	rwałem	się	do	niego	po	przedostaniu	się	na	drugą	stronę	Narwi.	
Tam,	przy	pomniku,	przytulałem	moją	gorącą	głowę	do	wilgotnej,	polnej	trawy.	
Przyszłość	widniała	w	dali,	gdy	drżałem	w	młodzieńczym	oczekiwaniu.	Pamiętam,	
jak	spotykaliśmy	się,	młodzi	chłopcy,	wieczorami	z	dziewczynami	w	parku	miejskim,	
gdzie	śpiewaliśmy	bliskie	naszemu	sercu,	budzące	nostalgię	piosenki,	np.	Słońce	
zachodzi	w	płomieniach	Icchaka	Kacenelsona11.

7 ibidem, s. 76.
8 zob. J. salij, O	problemie	polsko-żydowskim	uwagi	wychodzące	przeważnie	poza	temat, „ethos” 

1988, nr 1.
9 Jak twierdzi badaczka problemu: „antysemityzm był wytworem miejskim. Na prowincję 

docierał za pomocą drukowanej propagandy”, za: a. cała, Wizerunek	Żyda	w	polskiej	kulturze	
ludowej, warszawa 1992, s. 13.

10 J. H. cymerman, Dawna	Ostrołęka, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, s. 265–266.
11 M. Flakser, Dom	w	Ostrołęce, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, s. 264.
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2. izrael Sztern – okruchy biografii

częścią tego przedwojennego krajobrazu Ostrołęki był izrael sztern, urodzony 
w 1894 roku „w okresie zielonych Świąt”, jak sam przyznał załmanowi rajzeno-
wi w ankiecie do jego Leksykonu	żydowskiej	literatury	i	prasy. Przyszedł na świat 
w ubogim, ale pobożnym domu, jako najstarszy z trójki dzieci szternów. Ojciec 
– mełamed w chederze – zmarł młodo, matka-gospodyni domowa – handlowała 
ciastami własnego wypieku. Mimo niedostatków, posyłała synów do chederu, 
a później także do jesziwy w łomży i sobótce.

Nie zachowały się żadne materialne świadectwa życia izraela szterna w Os-
trołęce, a także ślady jego późniejszej wędrówki poprzez wiedeń do warszawy. 
wszystko, co można o życiu tego osobnego człowieka powiedzieć, wygrzebane 
zostało z zakamarków pamięci ludzi, którzy się z nim zetknęli. Jest więc duże 
niebezpieczeństwo niezamierzonego zakłamania biografii poety. ze wspomnień 
Menachema Flaksera wynika, że młody sztern wyróżniał się w studiach nad 
talmudem i jako nieprzeciętnie pojętny uczeń przyjęty został na prywatne lek-
cje do Henicha Flaksera posiadającego uprawnienia rabinackie, który wówczas 
prowadził w Ostrołęce Gerer sztibil: „w czasie modłów zwykł stawać z twarzą 
zwróconą w stronę szafy z księgami, ze wzrokiem utkwionym w księgę rozpraw 
na temat prawa religijnego. rzadko widziałem, żeby odmawiał modlitwy razem 
ze wszystkimi”12.

Podczas i wojny światowej sztern przebywał, jako obywatel rosyjski, w wied-
niu, stykając się z nowoczesnymi wówczas prądami literackimi i filozoficznymi. 
Nie wiadomo, w którym roku trafił do warszawy i w jakich okolicznościach, 
ale pewnym jest, że od 1919 roku jego wiersze zaczęły pojawiać się w pismach 
żydowskich, m.in. w „ringen” (kręgi), „chaliastre” (Hałastra), „Moment”, „Das 
Folk” (Lud), „Der sne” (krzak). Sztern	trzymał	się	na	uboczu,	z	dala	od	wszystkich	
kręgów	literackich.	Były	to	czasy	burzy,	fermentu	i	wielkich	nadziei	w	literackiej	
Warszawie.	(…)	Nikt	nie	wiedział,	co	Sztern	robił,	z	czego	żył.	Nie	zapomnę	widoku,	
gdy	pewnego	zimowego	wieczoru	dobrnąłem	do	jego	„pokoju”	–	lepiej	powiedziaw-
szy	–	do	nory,	w	której	żył.	Na	zapadającym	się	żelaznym	łóżku,	wśród	kupy	szmat,	
leżał	Sztern	dziko	zarośnięty,	pogrążony	w	głębokim	śnie.	Znikał	tak	z	tego	świata	na	
całe	tygodnie,	po	czym	znowu	się	pojawiał	i	publikował	–	błyskotliwy	esej,	rzadziej	
wiersz	w	gazecie	czy	czasopiśmie13.

Poeta stronił od towarzystwa, niekiedy, ale rzadko, pojawiał się na Nalewkach 
39, gdzie mieściła się siedziba litewskiego stowarzyszenia „szas”, albo w sztibi-
lu „martwych chasydów” cadyka z Bracławia, ale „(…) jego namiętnością było 
błądzenie po ulicach, uważne wpatrywanie się w twarze udręczonych ludzi, lubił 
przystanąć z żebrakiem na rogu, a spacer zakończyć lekturą ksiąg (…)”14.

z nielicznych relacji pamiętnikarskich międzywojennych poetów żydowskich 
wyłania się obraz szterna jako autsajdera, człowieka wyobcowanego, odrębnego, 

12 idem, Izrael	Sztern, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, s. 427.
13 ibidem, s. 428.
14 ibidem.
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opuszczonego. Melech rawicz w wydanej w 1945 roku w Montrealu książce Mój	
leksykon zanotował podejrzenie, że w życiu szterna wydarzyła się jakaś tragedia, 
która napiętnowała dalsze jego losy: „Mówiono, że (…) ma za sobą bardzo intymne 
przeżycie, które zostawiło w nim głęboką ranę (…) nie do wyleczenia i dlatego tak 
odstaje”15. wymowną charakterystykę poety zamieścił w wydanych w 1953 roku 
w tel awiwie wspomnieniach Rodzinne	postacie Mosze Grosman: Chodziłem	za	
nim	ponad	godzinę	po	żydowskich	warszawskich	ulicach,	patrzyłem	za	nim,	ob-
serwowałem.	Ma	na	sobie	starą,	zniszczoną,	wyblakłą	odzież,	tak	samo	buty	i	–	tak	
samo	–	jego	twarz	–	zanękana,	zużyta,	pomięta,	pokryta	pyłem.	Tylko	oczy	–	jasne,	
zaskakująco	dziecinne,	z	ogniskiem	ufnej	wiary,	chód	ma	kołyszący,	bez	wątpienia	
emisariusz,	obcy	gość,	nieznany	przechodzeń16. Na rok przed śmiercią, w 1960 roku, 
mieszkający w Nowym Jorku a pochodzący z terenu Białorusi poeta i dramaturg 
Halpern Lewi opisał na potrzeby przygotowywanej wówczas przez ziomkostwo 
„księgi Żydów Ostrołęckich” swoje spotkanie ze szternem: Warszawscy	koledzy	
opowiadali	o	nim	wiele	dziwnych	rzeczy,	mówili	o	nim	z	uśmieszkiem,	ale	zarazem	
–	z	silnym	stosunkiem	bliskości	wobec	niego.	Raz	jednak	spotkałem	go	w	Związku	
Literatów.	(…)	Siedział	z	boku,	samotnie,	zamyślony.	Siedział	i	milczał.	Podszedłem	
do	niego,	przedstawiłem	się:	Pragnę	Pana	poznać,	Kolego	Sztern	–	powiedziałem.	
Szybko	wstał,	objęło	mnie	spojrzenie	jego	ładnych	oczu:	–	Ja	również	tego	pragnę	–	
powiedział	i	ujął	moją	dłoń.	Miał	szeroką,	ciężką	rękę.	(…)	–	Właśnie	w	tych	dniach	
czytałem	–	powiedział	cichym	głosem	–	pański	poemat	pt.	Wilk.	I	jestem	mocno	pod	
jego	wrażeniem.	–	Dlaczego	akurat	Wilka?	–	zapytałem.	Mruknął	coś,	a	potem	odpo-
wiedział:	–	Bo	tak	właśnie	jest.	(…)	W	końcu	zapytałem	go,	czy	chciałby	pojechać	
do	Ameryki.	A	on	odpowiedział:	Cóż	ja	tam	będę	robił17?

sztern zwracał uwagę biednym, a nawet zaniedbanym wyglądem. Lata całe 
przechodził w jednym płaszczu, który ze starości i ze zużycia był postrzępiony 
i podarty. w kieszeniach jak i przetartych dziurach w podszewce, nosił wszystkie 
swoje skarby: tom wierszy rilkego lub kasprowicza (wymiennie) oraz garnuszek 
do polewania rąk przed posiłkiem.

Jego wiersze i szkice literackie ukazywały się w tym czasie w kilku gazetach, 
m.in. w „Literackich stronicach” i poczytnym „Folks cajtung” (Gazeta Ludu), w której 
publikował głównie ze względu na „słabość do cierpiącego, ubogiego człowieka 
z ludu, do robotników, którzy harują ciężko, do niedocenionych, wspaniałych, 
nie przypadających innym do gustu”18. w 1924 roku sztern wydał w „almanachu 
warszawskim” cykl Pieśni	szpitalnych, będących pokłosiem jego długiej i ciężkiej 
choroby. trzy lata później ukazał się poemat Moja	księga	Ostrołęka, a wraz z nim 
związana jest późniejsza podróż sentymentalna szterna do krainy dzieciństwa. 
w latach 30. XX wieku (dokładnej daty nie sposób ustalić) na zaproszenie Biblio-
teki Żydowskiej im. i. L. Pereca przybył z odczytem do Ostrołęki. spotkanie to 
relacjonował po latach icchak khan, młody wówczas miłośnik poezji. W	wielkiej	

15 cyt. za H. Lejwik, Izrael	Sztern, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, s. 429–430.
16 ibidem, s. 430–431.
17 ibidem, s. 431.
18 ibidem, s. 429.
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ciszy	Sztern	rozpoczął	swój	odczyt	o	sztuce	i	poezji.	Na	początku	zwrócił	uwagę	
na	różne	formy	twórczości	artystycznej.	Mówił:	„Każdy	wielki	artysta	tworzy	sobie	
nowy	świat,	imaginowany	–	obok	świata	realnego.	Bo	sensem	nie	jest	to,	co	zwie	
się	życiem,	lecz	to,	co	jest	wokół	życia,	nad	życiem,	po	życiu…	W	utworze	Pereca	
w	nocy	na	Starym	Rynku	spacerują	nieboszczycy	i	przyglądają	się	wszystkiemu,	co	
się	dzieje	naokoło.	I	do	gruntu	oceniają	tak	piękno,	jak	i	brzydotę	życia19.

Pod koniec lat 30. XX wieku związek Pisarzy Żydowskich w warszawie objął 
szterna opieką, załatwiając mu nawet pracę korektora w jednym z dzienników wy-
dawanych w języku jidysz. wydatną pomoc otrzymał też w pierwszych miesiącach 
ii wojny światowej, kiedy korzystał ze stołówki dla pisarzy przy ul. karmelickiej. 
znamienna jest scena z książki W	niespokojnych	latach abrahama zaka, wydanej 
w 1954 roku w argentynie: Izrael	Sztern	nie	przebywał	długo	w	kuchni.	–	Coś	go	
gnało,	odganiało	go	od	ludzi.	Gdzie	przebywa,	jak	sobie	radzi	–	tego	nikt	nie	wie-
dział.	I	nikomu	nie	zdradził.	–	Co	Pan	zmyśla,	kolego	Sztern	–	zapytałem	–	zostaje	
pan	tutaj	czy	także	puści	się	pan	w	drogę?	–	Od	losu	nie	można	uciec	–	padła	jego	
krótka	odpowiedź20.

Przez kilkanaście miesięcy wojny słuch o szternie zaginął. Dopiero przed 
świętem Pesach w 1942 roku został odnalezniony w opłakanym stanie przez Josefa 
kirmana i rachelę auerbach w suterenie na rogu ulic Pawiej i smoczej, gdzie 
miał kąt do spania u chasydzkiej rodziny. Pośrodku	pokoju	stół.	Siedzi	przy	nim	
Izrael	Sztern,	niesamowicie	zmieniony.	Nogi,	cały	tułów	aż	do	góry	–	spuchnięte.	
Nabrzmiała	twarz	mocno	zarośnięta,	jak	u	pokutnika.	(…) Sztern	przysłuchiwał	się	
rozmowie.	Był	zdenerwowany	z	powodu	stanu,	w	jaki	się	znajdował.	Pozwolił	nam	
zdecydować	o	sobie	według	naszego	uznania.	Jeden	warunek	jednak	postawił:	rikszą	
nie	pojedzie	–	nie	pojedzie	zaprzęgiem	ciągniętym	przez	człowieka.	(…)	Odwieźliśmy	
Szterna	do	Towarzystwa	Ochrony	Zdrowia	na	ul.	Gęsią,	gdzie	mieliśmy	naszego	czło-
wieka	–	kierownikiem	administracyjnym	był	tam	pisarz	Jehuda	Feld.	Sztern	został	
ostrzyżony,	wykąpany,	ubrany	w	nową	odzież	(…).	Dopiero	po	tym	zbadał	go	lekarz	
internista,	który	bez	czekania	na	wnikliwe	analizy	wstrzyknął	mu	dużą	dawkę	glu-
kozy. (…)	Początek	lata	1942.	okres	nocnych	mordów	gestapo,	w	przededniu	terroru,	
który	był	wstępem	do	pierwszej	akcji	wysiedleńczej.	Oznaki	były	coraz	groźniejsze,	
coraz	bardziej	niebezpieczne,	napięcie	coraz	silniejsze.	A	Sztern	leżał	sobie	oddziel-
nie	w	swoim	pokoju,	czytał	poezję,	rozmyślał.	Starano	się	nie	opowiadać	mu	złych	
nowin	–	o	tym,	co	się	dzieje.	Nie	przynoszono	mu	gazet	z	meldunkami	o	niemieckich	
zwycięstwach.	Myślę,	że	wtedy,	na	skraju	przepaści,	Sztern	przeżywał	cichą	idyllę21.

Niedługo potem sztern trafił do getta warszawskiego, gdzie za sprawą dzien-
nikarza Mariana Podkowińskiego został dopisany do listy robotników „szopy” – 
brygady pracującej w niemieckim zakładzie po aryjskiej stronie. Miał już wtedy 
ponad pięćdziesiąt lat, ale starał się nie odstawać od młodszych robotników. 
Nie trwało to jednak długo – wkrótce (prawdopodobnie w 1942 r.) został pojma-

19 cyt. za i. kahan, Izrael	Sztern	na	odczycie	w	Ostrołęce	(Wspomnienia	i	refleksje), w: Księga	
Żydów	ostrołęckich, s. 446.

20 cyt. za H. Lejwik, op. cit., s. 431.
21 r. auerbach, Drzewo	w	getcie	–	Izrael	Sztern, w: Księga	Żydów	ostrołęckich, s. 433.
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ny przez esesmanów w jednej z „dzikich” blokad i pognany na umschlagplatz, 
a stamtąd do komór gazowych treblinki22. zdaniem wielu świadków w getcie 
sztern pisał dużo, ale nic z tego nie przetrwało23. Obserwując	jego	zachowanie	
się	w	getcie,	ktoś	powiedział,	że	oto	lata	całe	osamotnienia	i	odosobnienia	dopro-
wadziły	w	końcu	do	otwarcia	się	w	stronę	ludzi.	Sztern	stał	się	bardziej	po	ludzku	
dostępny,	bardziej	uczynny	społecznie.	W	przytłaczającej	atmosferze	żydowskiego	
losu	i	ludzkiego	cierpienia	Sztern	poczuł	własną	naturę.	Czerpał	z	nich	potężną	
inspirację.	Przez	cały	czas	był	skłócony	ze	światem	materialnym.	Jakby	uważał,	że	
wszystko	na	świecie	jest	duszą,	a	ciała	w	ogóle	nie	ma…	Dowód?	Ascetyczne	życie,	
jakie	prowadził,	oderwane	od	rzeczywistości.	W	przeciwieństwie	do	swego	wyglądu	
–	ciężkiej	postury	i	szerokich	barków,	chodził	po	tej	ziemi	niczym	dusza	bez	ciała,	ze	
wzrokiem	skierowanym	ponad	wszystkimi,	gdzieś	w	dal…	Żył	jak	w	chmurach.	Do	
stąpania	po	tej	godnej	pożałowania	ziemi	zmusiło	go	„coś”,	co	było	głęboko	ukryte,	
zapieczętowana	tajemnica.	Przybył	ze	swojej	rodzinnej	Ostrołęki,	by	osiąść	w	wiel-
kiej	Warszawie,	gdzie	jego	niezwykły	sposób	bycia,	i	jako	poety,	i	jako	człowieka,	
powodował	zdumienie	wszystkich.

w czasie wojny sztern był jeszcze bardziej smutny, przygnębiony, apatyczny, 
zmęczony i jeszcze bardziej zarośnięty niż zazwyczaj. warszawa była jednym 
wielkim gruzowiskiem tak w sensie dosłownym, jak i przenośnym. Ludzie, niby 
cienie, snuli się po ulicach, starając się być niewidocznymi dla oprawców, ale 
zachowując jednocześnie podejrzliwość i lęk, połączony z chciwością życia – tym 
pierwiastkiem, który za wszelką cenę kazał przetrwać. (…) Na	skraju	chodników	
leżały	trupy	nakryte	arkuszami	papieru.	Epidemia	buszowała.	Grabarz	i	miejski	
wiatr	robili,	co	do	nich	należało	–	czyżby	mogło	zabraknąć	tutaj	poety?	I	Sztern	pod	
koniec	swoich	dni	stał	się	taki,	jak	owi	bezimienni	pocieszyciele,	których	widywano	
na	podwórkach	i	rogach	ulic,	po	nocach	egzekucji	–	stojących	i	wygłaszających	
mowy	pocieszenia,	śpiewających	pieśni	pociechy.

z wielu relacji tych, którzy przeżyli, świat warszawskiego getta jawi się 
jako planeta przeznaczona wyłącznie dla ludzi sprytnych, życiowo zaradnych, 
potrafiących znaleźć się w odpowiednim czasie i w odpowiednim miejscu. sztern, 
pozbawiony instynktu samozachowawczego, z pewnością nie mógł się w tej rze-
czywistości odnaleźć. Odludek, zamknięty w murach izolujących Żydów od reszty 
świata, nie mógł funkcjonować „po swojemu” – na uboczu, z dala. zmuszony 
do aktywności wbrew sobie, przychodził do kuchni dziennikarzy prowadzonej 
przez a. M. apfelbauma, gdzie pod przykrywką filantropii próbowano prowadzić 
normalną egzystencję. Główną	atrakcją	był	program	literacki.	Na	podium	stał	
biało	nakryty	stół	z	parą	mosiężnych	szabatowych	lichtarzy.	(…) gdy w przedwie-
czornej	godzinie	usiadł	tam	Izrael	Sztern,	zamyślony,	chwilę	milcząc,	zanim	zaczął	
mówić	–	przez	salę	przemknęły	ognie.	O	czym	by	nie	mówił	–	zawsze	z	spięciem	
słuchano	jego	poetyckiej	nauki,	jego	uskrzydlonej,	filozoficznej	myśli,	połączonej	
z	czystą	poezją	w	jeden	płomień.	(…)	stracił	przednie	zęby	i	mówił	niewyraźnie.	

22 za: e. ringelblum, Kronika	getta	warszawskiego, wstęp i red. a. eisenbach, tłum. a. rut-
kowski, warszawa 1983, s. 449, 461, 575.

23 s. Malinowska, Ostrołęka	literacka, Ostrołęka 2008, s. 23.



525izrael sztern – poeta osobny i jego dzieło

Treść	jego	słów	jak	pomnik	docierała	do	zgromadzonych.	Ciągle	rosła	liczba	jego	
słuchaczy.	Niekiedy	czytał	publiczności	jeden	ze	swoich	nowych	utworów.	Wiersz	
o	tym,	co	nas	otaczało.

3. Szternowe nuty poetyckie

 Literatura żydowska tworzona w języku jidysz od swoich narodzin 
miała charakter plebejski i była wiernym odzwierciedleniem żydowskiej oby-
czajowości oraz życia ludu. Poeci i pisarze tego nurtu w większym stopniu 
byli wrażliwi na życie codzienne, jego koloryt i realne konflikty. Dzieje się 
tak głównie ze względu na język jidysz, który był przecież przez kilka stuleci 
środkiem komunikowania dla niewykształconych, zazwyczaj ubogich warstw 
żydowskiej społeczności. ale język ten, literacko nieukształtowany i uformo-
wany, najdobitniej oddawał pulsacje zwykłego życia. Poezja w nim tworzona 
wyłoniła się z pieśni ludu i folklorystycznych zawiązków kultury żydowskiej. 
Stara	obyczajowość	żydowska	była	nacechowana	kolektywizmem,	narzuconym	
siłą	oraz	przetrwałym	z	czasów	średniowiecza	obrządkiem	religijnym,	normują-
cym	i	unifikującym,	mimo	społecznego	zróżnicowania,	żydowskie	życie.	Ciasny	
obraz	tradycji	i	obyczaju	oraz	krępujących	jednostkę	struktur	społecznych	musiał	
się	różnić	pod	naporem	nowych	warunków	i	nowej	myśli,	aby	mógł	się	pojawić	
w	literaturze	poeta	z	prawdziwego	zdarzenia24.

w okresie międzywojennym w poezji żydowskiej powstającej w Polsce nastąpił 
widoczny synkretyzm w sposobie adaptowania zdobyczy europejskiej i polskiej 
poezji. w przeciwieństwie do poezji polskiej tego okresu, w której dokonał się 
podział na dwa obozy: skamandrytów-paseistów i awangardystów, w poezji ży-
dowskiej nie wystąpiła wyraźna polaryzacja. w utworach większości żydowskich 
lirników dają się zauważyć wpływy poetów polskich, jak choćby Norwida.

w tej atmosferze w latach dwudziestych ogłaszają swoje pierwsze wiersze 
znakomici poeci izrael sztern i Mosze Broderson. sztern, poeta tkwiący jeszcze 
stylem życia w patriarchalnym bycie żydowskim, dał się poznać jako wysoce ory-
ginalny i wytrawny lirnik. zafascynowany poezją rilkego, wzbogaca żydowską 
lirykę refleksyjną, pozostając jednakowoż twórcą o dużym natężeniu pierwiastka 
emocjonalnego. w swej twórczości przekracza granice paseizmu, nie skłaniając 
się mimo to do przyjęcia skrajnych awangardowych wzorów. antycypuje poniekąd 
problematykę egzystencjalną, którą przeczuwa intuicją25.

Najwybitniejszym ocalałym dziełem izraela szterna jest poemat Moja	księga	
Ostrołęka, w którym czytamy: „Mieszają się obłoki i wertują się bez dźwięku/w 
ciszy: świętości otwiera się dzień./tak otwierają w ciszy i bojaźni starą książkę./i 
słońce wyłania się jak mgła, piękna myśl”.

Poezję	Izraela	Szterna	trawi	wielki	głód	kontrastu.	Dzień	i	noc	to	główne	mo-
tywy	jego	wierszy.	Jeśli	ktoś,	tak	jak	on,	modli	się	do	wszechmogącego	światła,	

24 a. słucki, Słowo	wstępne, w: Antologia	poezji	żydowskiej, red. s. łastik, warszawa 1983, s. 7.
25 zob., s. 13.
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to	dlatego,	że	lęka	się	ciemności.	Ów	głód	kontrastu	jest	głodem	sprawiedliwości.	
Modląc	się	do	światła,	chłonąc	jego	święte	dobro,	trzeba	przecież	osądzić	ciemność.	
(…)	Izrael	Sztern	jest	poetą	i	sędzią	subtelnym.	Głód	sprawiedliwości	skłania	go	
do	ocen	wnikliwych:	światłem	operuje	w	ciemności,	z	każdego	objawu	zła	chciałby	
wyzwolić	dobrą	istotę.	(…)	tragizm	poezji	Szterna	polega	na	tym,	że	ona	sama	jest	
lamentem	nad	krzywdzącą	anachronicznością.	Jak	każdy	lament,	zawiera	żal	za	
tym,	co	odeszło	i	bunt	przeciw	teraźniejszości,	która	samym	faktem	swojego	istnie-
nia	popełnia	zdradę	wobec	tego,	czego	już	nie	ma:	piękna,	dobra,	harmonii.	Izrael	
Sztern,	jak	wszyscy	prawdziwi	poeci	jego	czasu,	poeci	wielu	języków	i	narodów,	żył	
w	dwóch	światach	–	w	jednym	z	miłości,	w	drugim	z	przymusu.	I	nie	były	to	„świat”	
i	„zaświat”.	Oba	były	realne26.

w dwudziestoleciu międzywojennym, naznaczonym traumą i wojny świa-
towej i przeczuciem nadejścia drugiej hekatomby, poezja wyznaczała inny ból 
istnienia i dawała świadectwo innego szaleństwa, wynikającego z niedostatku i z 
masowych prześladowań. w wierszu Modlitwa	człowieka	w	południe (tłum. Jan 
Bolesław Ożóg) izrael sztern notuje: „Niech każda skrytość zniknie we mnie,/ja 
nie chcę mego życia zamknąć wśród tajemnic./chcę w twoich rękach, dniu, się 
znaleźć –/pomóż mi być jak ty i nie oszukać już nikogo”.

Świat	jest	więc	ukonstytuowaną	całością	i	to	jest	jego	wartość	nadrzędna,	uświę-
cona.	To	rodzaj	dumnego	błogosławieństwa,	którym	świat	odpowiada	na	boski	akt	
stworzenia	(…).	Tylko	kiedy	świat	jest	całością	człowiek	może	weń	wniknąć	prawymi	
drogami	swojego	życia,	a	poeta	może	za	tymi	drogami	podążać	sprawiedliwym	sło-
wem, (…) wydobyć	z	niego	istoty	poszczególne,	ludzi	nazywanych	po	imieniu – jak	
owego	Efraima	Goldbrucha	z	poematu „Ostrołęka” – i	może	tych	ludzi	kochać27. ale 
dla izraela szterna nie jest to jedyna znana i oswojona rzeczywistość, w której 
istnieje, czy raczej istnieć musi. Jego jestestwo rozciąga się przecież między dwie-
ma, diametralnie różnymi przestrzeniami – tej jasnej, w której wszystko można 
nazwać, i tej ciemnej – napiętnowanej głodem i obłąkaniem, której daje wyraz 
z liryku Ludzie,	którzy	głodują (tłum. Jan Bolesław Ożóg): „Bo głodni mocni są, 
mocni jak kość twarda i sucha,/ i nie znają litości, i uszy kładą po sobie / obrzyd-
liwe historie z jakiejś nocy głębokiej”.

w tych słowach poetyckich pobrzmiewa nieludzki, odhumanizowany me-
chanizm resentymentów, który opiera się o starotestamentową zasadę „Oko za 
oko”. Ludzie nie są łagodni, wobec siebie życzliwi i uświęceni poprzez wpisanie 
w boski plan stworzenia. skrzywdzeni powstają po to, aby rozsiewać krzywdy, bo 
to jedyna droga człowieka w czasach istnienia szalonego i bezpłodnego świata, 
co wybrzmiewa najlepiej ze słów z wiersza Domy	obłąkanych	śpiewają (tłum. Jan 
Bolesław Ożóg): „Matki rozum potraciły/i dzieci umierają jak minuty./i ojcowie 
znikają jak lata”.

zapowiedzią tego szaleństwa, niezgodnego przecież z zamysłem boskiej kre-
acji, jest symboliczna wizja czasów, które dopiero mają nadejść. Okazuje się, że 
to, co było dotychczas powodem bólu, jest tylko wstępem do męki ostatecznej. ale 

26 P. Matywiecki, Dzień	i	noc, „Pracownia” 1994/1995, nr 13, s. 5.
27 ibidem, s. 6.
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i tu, w wierszu To	się	zdarzy (tłum. szoszana raczyńska) poeta pokłada nadzieję 
w bycie absolutnym, skończenie dobrym – w Bogu:

Owej	nocy
Legną	pokotem	tysiące	Żydów	–
nieme,	nieruchome	grudy	ziemi.
Jednemu	zakiełkuje	myśl	w	głowie:
Jeśli	prawdą	jest,	że	Bóg	nas	zgubił,
to	Bóg	nas	wszak	odnajdzie	–
I	wargi	jego	poruszać	się	będą	bezszelestnie
jak	kwiaty	na	wietrze:
–	Słuchaj,	Izraelu!
Zaś	drugi,	co	owej	nocy	rozum	postradał
rozedrze	ciemność	nocy	swym	głośnym
chichotem	–	cha	–	cha	–	cha	–
Nie	ma	domu	mego,	ani	słowa	mego,
ani	dziecka	mego,	ni	dobytku	mego…
Owej	nocy
Rozlegnie	się	głośny	płacz,	który	zapełni	świat.

w świecie tak bezdusznym, wypełnionym po brzegi chichotem i wszech-
ogarniającym poczuciem straty, jedyne co człowiek i poeta może mieć, to 
wspomnienia. Powrót myślą do czasów względnej szczęśliwości wydaje się 
być jedyną ucieczką przed całkowitą degradacją ludzkiej konstrukcji i jeste-
stwa. stąd może wynika tak emocjonalny i nacechowany idealizacją obraz 
świata utrwalonego oczami dziecka, który odbija się w poemacie szternowym 
Moja	księga	Ostrołęka. Poeta przedstawia w nim obraz zastygłego w bezru-
chu tradycyjnego żydowskiego miasteczka. Odizolowane, zaskorupiałe, na co 
dzień i od święta kontrolowane przez rabinów i religijną oligarchię strzegącą 
uświęconych tradycją form życia i obyczajów, miasteczko żyje życiem wtórnym 
i nieprawdziwym. ale jest to jedyne bezpieczne miejsce, jedyny port, w którym 
można zakotwiczyć się bezpiecznie.

Poezja izraela szterna, będąca swoistym pomostem między żydowską liryką 
współczesną a jej tradycyjną, ludową poprzedniczką, przepojona jest wrażliwoś-
cią i współczuciem na ludzką krzywdę. wolna od anonimowości, z brzmiącym 
autentycznie i sugestywnie lirycznym „ja”.

izrael sztern jest jednym z najważniejszych poetów, którzy pojawili się w li-
teraturze żydowskiej po i wojnie światowej. Już w latach dwudziestych XX wieku 
jego poezje znalazły się w pierwszym szeregu żydowskiej twórczości poetyckiej 
w skali światowej. Jej	uniwersalizm	zabarwiony	był	płomieniem	głębokiej	religij-
ności;	każda	stronica	oddychała	klimatem	swego	wewnętrznego	ognia;	oryginalne	
połączenie	żydowskiego	uczonego	teoretyzowania	z	nowoczesną	myślą;	małego	
miasteczka	z	wielkim	światem.	Trochę	pochodzenie	oraz	specyficzne	warunki	roz-
wojowe	poety	wśród	Żydów,	a	trochę	zwyczajne	trudności,	jakie	pokonywać	musi	
każdy	twórca	w	zmaganiach	z	własnym	otoczeniem	–	uformowały	Szterna	takim,	
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jakim	się	stał:	potentatem	duchowym	i	prawdziwym	abnegatem	w	życiu	codziennym.	
Jego	abnegacja	posunięta	była	do	tego	stopnia,	że	przez	całe	życie	nie	udało	się	
skłonić	go	do	zebrania	własnych	utworów,	by	można	było	wydać	je	przynajmniej	
jeden	raz	w	formie	książki28.
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StReSZcZeNie

izrael sztern był jednym z najwybitniejszych poetów żydowskich XX w. urodził 
się w Ostrołęce i spędził w niej dzieciństwo i wczesną młodość. Jest poetą niemal 
nieznanym w regionie, a pamięć o nim zaciera się także w kręgach ogólnopolskich. 
celem niniejszego artykułu jest przybliżenie sylwetki tego specyficznego poety 
i przywrócenie jego dzieła współczesnym czytelnikom.

SŁOWA KLUcZOWe: poezja żydowska, literatura jidysz

SUMMARY

izrael sztern was one of the most distinguished Jewish poets of the twentieth 
century. Born in Ostrołeka, he spent his childhood and youth there. Nowadays he 
is almost unknown not only in his region of origin but also in nationwide circles. 
the main purpose of this article is to provide a description of that specific poet 
and to restore his work to contemporary readers.

KeYWORDS: Jewish poetry, yiddish literature


