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La ville, depuis son existence, constitue un des fondements de l’organisa-tion de la vie sociale, économique et politique. D’après Toynbee (1949),historien et philosophe anglais, c’est bien grâce à l’urbanisation, et à la démo-cratie, que la civilisation européenne a été créée. L’urbanisation c’est, avanttout, une ville et un monde de biens, d’idées et de valeurs qui en découlent,une forme spatiale de la vie individuelle et sociale.Une des valeurs principales de la civilisation européenne prend sa sourcedans les villes-états en Grèce. Une institution artificielle, la polis, a été orga-nisée, pour que les hommes puissent se rencontrer en tant que citoyens égaux,et non pas comme personnes privées. Aristote considérait la polis comme “unlieu destiné à un but noble”, qui devait rendre la vie “digne et agréable”.Beaucoup plus tard Weber dira que “Stadtluft macht frei” (Ziółkowski 1965).Ce but noble, qui était jadis si bien défini, s’est transformé, avec le temps,en volonté de la réalisation d’une “société heureuse” dans le cadre urbain.Parmi ces idées, très nombreuses, l’idée utopique d’une ville socialiste a laissédes traces des plus durables dans la culture et la conscience sociale. Varsovied’après-guerre peut être le symbole d’une telle utopie; en effet, sa réalisationdécoulait non seulement d’une idéologie totalitaire, mais était aussi fondéesur un pouvoir qui disposait d’un appareil de contrainte et de répression.Presque toutes les utopies urbaines du XIXe et du XXe ss. prennent leursource dans la philosophie de la ville et de la société idéales de Thomas More.Les écrits de More étaient à l’origine des idées de Robert Owen, de EbenezerHoward, de Tony Garnier, pour ne pas parler de Le Corbusier et des auteursde la Charte d’Athènes. Cette Charte a servi d’ossature au programme de“Varsovie fonctionnelle”, qui est devenu une véritable bible pour les urbanisteset les géographes polonais de l’entre-deux-guerres. Il est très significatif quecette étude, publiée en 1934 (Chmielewski, Syrkus 1934), a constitué unebase pour les premiers travaux d’urbanisme entrepris après la guerre eta fourni une méthodologie pour les programmes de la reconstruction, de latransformation et, en fin de compte, de la destruction de l’espace urbain deVarsovie.Car, en fait, l’idéologie de cette étude a été fondée sur la phraséologie del’utopie socialiste, et plus précisément sur celle des idées marxistes et léni-nistes. Les auteurs de ce manifeste soulignent, dès le début, que le travail
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de l’architecte consiste surtout à “façonner l’avenir de manière planifiée”.D’après eux, la nécessité de transformer le système urbain découle du faitque “les forces sociales et économiques sont désordonnées et que le partagedes biens productifs est inconvenable”. Thomas More contestait les principesde la propriété privée et postulait la création des groupements fondés surles liens locaux; Chmielewski et Syrkus y ajoutaient donc l’idée d’un change-ment social radical (dans le sens marxiste du terme) qui devait assurer uneharmonie entre trois fonctions principales de l’ existence: le travail, l’habitatet la récréation. Puisque l’énergie qui détermine le développement des villesest “complètement épuisée” et “pétrifiée”, elle doit être remplacée par uneautre forme assurant “l’augmentation” de leur “productivité”. Cela ne peutarriver que lorsque l’économie est centralisée et planifiée. Par un paradoxede l’histoire, tragique et dramatique, Varsovie après la Deuxième Guerre mon-diale est devenue un lieu idéal pour réaliser cette utopie socialiste. En effet,pendant la guerre non seulement son tissu matériel et social, mais aussi sesvaleurs symboliques ont été anéantis. La ville était presqu’entièrement ruinéeet dépeuplée: la valeur globale des destructions était estimée à 15 milliardsde zlotys (alors qu’en 1938 la valeur globale de l’exportation polonaise nedépassait pas 12 milliards), env. 800 000 habitants ont disparus (Warszawa1949).D’après les plans de la reconstruction, Varsovie allait être une ville dif-férente de celle d’avant-guerre, une ville “de la classe ouvrière victorieuse”,et non pas une ancienne “ville capitaliste”. Le plan sexennal de la reconstru-ction devait conduire à la formation des grandes lignes de développementdu point de vue urbanistique, mais aussi du point de vue sémiotique. “Lenouveau caractère de la construction socialiste” à Varsovie devait être présent“de manière nette et compréhensible pour les masses ouvrières et paysannesde la Pologne populaire” — écrivait Bierut, président désigné pour diriger laPologne communiste et un des principaux auteurs de ce plan de reconstruction(Bierut, 1950). Varsovie allait donc être pionnière non seulement dans l’orga-nisation d’un “nouvel” espace urbain, mais aussi dans la construction d’une“nouvelle société socialiste”1.Les ensembles d’habitation destinés aux ouvriers devaient occuper lesterrains qui, jadis, n’étaient accessibles qu’à la population aisée de Varsovie.Les logements d’ouvriers allaient occuper le centre, le long des grandes ar-tères. “Le peuple entrera dans le centre [...] des périphéries vers les grandesplaces, des usines vers les palaces...” — disait le poète (Ważyk, 1957). Nous
1 Dans la géographie de l’habitat, on distinguait aussi les villes capitalistes et les villes

socialistes. C’est la géographie marxiste de l’habitat qui devait concevoir le programme d’une
nouvelle disposition de l’habitat et d’une nouvelle unité urbaine (Dziewoński, 1953). Le système
socialiste introduit les nouveaux principes de l’organisation de la vie collective et les nouveaux
rapports de propriété; il entraîne les changements dans l’habitat rural et urbain, appliqués
à une nouvelle société sans classes (Kiełczewska-Zaleska, 1969). Dans ce sens, Varsovie
d’avant-guerre était, bien sûr, une ville de la formation capitaliste. Il fallait donc “cristalliser
les stuctures d’une grande ville socialiste” (Węcławowicz, 1975).
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avons là toute une idéologie du développement spatial et social de Varsovie.Le peuple, donc la classe ouvrière, allait détruire l’ancienne structure urbainedu centre de Varsovie pour établir, sur ses ruines, “l’unité de la beauté et dutravail, de la planification et de la sollicitude”.S’il est possible de traiter une ville du point de vue de sa communication sé-mantique, l’espace de Varsovie devait symboliser la toute-puissance de l’État— grand investisseur qui construit sans se soucier des traditions, des valeursesthétiques et d’un calcul économique solide, donc “capitaliste”. L’oeuvre archi-tectural jouait un rôle spécial: elle servait à coder dans l’espace la grandeuret le caractère exceptionnel de l’époque où elle a été créée. L’architecture,à l’inverse de la peinture ou de la sculpture, ne peut pas donner une appré-ciation de la réalité. Elle la confirme seulement. Conformément à ce principe,utilisé par les systèmes totalitaires, l’architecture socialiste, d’après UmbertoEco, “commente une certaine idéologie de l’habitat”.Le Palais de la Culture et de la Science Joseph Staline est devenu le sym-bole de la “nouvelle Varsovie”. Mesurant 234 mètres, il dépassait plusieursfois le bâtiment de bureaux Prudential — le plus grand édifice d’avant-guerre,haut de 16 étages. C’était “un poteau totémique que le pouvoir a enfoncédans le centre de la capitale qu’il s’est appropriée” (Jarzębski, 1999). En effet,au centre de la ville un énorme espace a été créé, écrasant l’homme; au milieus’élevait, solitaire, ce monument-signe de pouvoir absolu. Une place principale,destinée aux manifestations, a été conçue le long de la plus grande rue de lacapitale. Les transformations de ce fragment de la ville étaient donc révolu-tionnaires, car toute la partie Nord-Est du centre a complètement disparu.L’espace urbain ainsi construit avait un rapport immédiat avec l’idéologie.La catégorie de “l’espace commun” était celle où devait se réaliser la fonctionessentielle de l’architecture totalitaire, c’est-à-dire la fonction idéologique. Elleavait encore une autre valeur, car elle indiquait la nécessité d’unir les habi-tants et l’architecture dans un certain espace sémantique. C’était une visiond’alliance et d’équilibre social, fondée sur une stratification des classes. Elleavait son expression concrète: places et rues pour les manifestations, parcset stades pour les festins, etc.Il s’est avéré pourtant que par ces actes symboliques il n’a pas été possiblenon seulement de créer le “nouveau” centre d’une ville socialiste, mais decréer une ville socialiste du tout. Une conception utopique, soutenue par uneforce idéologique, allait menacer l’idée même de l’urbanisme. Puisque les prixne découlaient pas des lois du marché, la prodigalité dans la distribution del’espace était notoire et les localisations des investissements, conformes auxexigences doctrinales, étaient, du point de vue économique, parfois absurdes.En conséquence, après la Deuxième Guerre mondiale une nouvelle Varso-vie a été créée, vantée dans la propagande communiste, désignée commemodèle pour les architectes, les urbanistes, les planificateurs et aussi pourles géographes. En réalité c’était une création hybride, dans laquelle la tra-dition cadrait mal avec la modernité, le centre a cessé d’assurer ses fonctionshabituelles et les autres quartiers devenaient de plus en plus périphériques.
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La déformation de Varsovie est devenue une sorte de maladie qui attaquaitla ville en tant qu’organisme social et en tant que “foyer” à une échelle plusgrande, non individuelle et mythique.L’exemple de Varsovie démontre que les grandes idées, traversant l’his-toire, façonnent la ville. La mémoire commune de ses habitants constitueson âme. La question de son identité concerne ses formes, son espace et lessymboles qui lui sont attribués. La conscience des habitants se perd dans lanullité de l’utopie socialiste, comme une pensée dépourvue de sa forme.Les urbanistes et les architectes, épaulés par les géographes et lessociologues, peuvent reconstruire une ville, la sortir des ruines. Mais s’ilsorganisent une structure qui est contraire à la mémoire collective, ilsdétruisent l’essence même de l’existence. L’ordre suivant lequel une ville estconstruite peut être déterminé par la manière dont le code culturel de laville est transmis, indépendamment des fonctions, des technologies et del’échelle des investissements. Pourtant, l’unité de la culture et de la libertédoit constituer toujours le point de départ.
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