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DE LA LETTRE ALLUSIVE A LA LETTRE ABUSIVE:
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Admirables et admirées: telles sont les lettres autographes de Proudhon
que la grand-mére offre 4 Saint-Loup pour le remercier de son dévouement
a la cause de 'amitié (ITI, 257-258%); telles sont aussi les belles lettres de
condoléances que le fils héritier du Grand-Duc de Luxembourg adresse au
héros et qui sont dignes de Madame de Sévigné (V, 69-70); & ce vertueux
corpus, ajoutons encore les télégrammes efficaces que Saint-Loup envoie de
Donciéres a la place d’un héros épuisé (IV, 159). Mais ces lettres désintéressées,
que I'écrivain se contente de citer, ne font pas histoire; pour qu’une lettre
noble devienne matiére a récit, il faut qu’elle accepte de se matérialiser, de
se dégrader, de devenir ignoble. Ainsi, la longue missive de seize pages, «si
compléte, si persuasive» (II, 175) que le héros dédie 4 Swann pour lui
prouver sa bonne foi, la pureté de ses intentions et son amiti€ pour
Gilberte, est-elle retournée sans un mot a l’envoyeur. A la belle lettre ne
répond que le rire étrange de Gilberte (II, 154): rire précurseur de la
volupté, puisque la lettre devient I'’enjeu d’un pugilat avec Gilberte qui
s’achéve par I’éjaculation du héros (II, 157-158). Le texte convertit I’énergie
rhétorique en plaisir érotique. Méme I'incomparable Madame de Sévigné
s’avilit au contact de la triviale économie romanesque: la meére du héros
cite I’épistoliére pour faire des reproches d son fils et maintenir sur lui son
ceuvre de domination (ITI, 16 et VIII, 236-237). Le roman proustien exige
le sacrifice de la lettre comme institution littéraire et sociale. C’est pourquoi
la lettre n’apparait dans La Recherche que pour &tre détournée. Les lettres

1 Toutes les citations d’A la recherche du temps perdu sont tirées de I'édition en dix
volumes établie sous la direction de Jean Milly, Paris, GF-Flammarion, 1984-1987. Le premier
chiffre, en caractéres romains, renvoie au volume, le second 4 la page.
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écrites, attendues et regues par ces grands épistoliers que sont les personnages
de La Recherche sont en effet captées, commentées et manipulées par le
discours d’un narrateur souverain. Les personnages, scripteurs précaires,
sont dépossédés de leur bien. C’est par un billet hatif que Mme de
Stermaria se refuse au héros et signe ainsi I'acte de sa disparition romanesque
(V, 141-143). L’entreprise de subversion de la lettre, conduite avec per-
sévérance tout au long de La Recherche, anéantit les mythes humanistes
dont la lettre est I'objet: la lettre comme miroir de la pensée ou comme
lieu de I'authenticité a soi. La Recherche traduit la lettre devant un tribunal
narratif qui la condamne a n’étre que le produit du mensonge (lettres
d’amour), de l'illusion (lettres persuasives) ou de la folie: ainsi la lettre ou
Charlus, séducteur timoré et incompris se prend pour le Christ renié par
Pierre, lequel, dans le scénario fantasmatique du baron, n’est autre qu’Aimé
(V11, 160-162).

La lettre de Sophocle 4 Racine, composée par Giséle, lue par Al-
bertine et commentée par le groupe des jeunes filles en fleurs (III,
307-312) institue la perversion comme modalité de l’interprétation du
texte épistolaire. Cette lettre si scoldire n’est en effet qu’allusion au
désir fondamental qui soude la bande des jeunes filles et qui exclut
le héros. Dans cette lettre, Gomorrhe n’est encore qu’effleuré: les jeunes
filles se contentent de jouer. Ce sont ensuite les multiples lettres d’amour
jalonnant La Recherche qui tournent en dérision l'idéal rhétorique de
la lettre (toucher, persuader) et dessinent ainsi les contours d’une poétique
de la lettre démystifiée. Enfin, les deux lettres d’Aimé, chargé par le
héros d’enquéter aprés la mort d’Albertine sur les meeurs de la jeune
femme, font de la lettre proustienne le miroir de I’Enfer. De ces lettres
parvient le cri d’une jouissance terrifiante. Grice a la médiation de ces
textes, le héros entre en contact avec un excés de réel auquel il ne
succombe pas. Le héros-lecteur-de-lettres devient ainsi un nouvel Actéon,
voyeur de jeunes déesses aquatiques, cruelles et nues. Il abuse de la
lettre. La lettre abuse de son destinataire. De cette épreuve de lecture,
le héros sort consumé et son amour pour Albertine, littéralement,
s’épuise.

1. RACINE PROFANE OU LA LETTRE ALLUSIVE

A l'ombre des jeunes filles en fleurs consacre quatre pages a la dissertation

de Giséle, la cite intégralement et reproduit les commentaires passionnés
P

qu’elle suscite: ironique consécration littéraire. La découverte de ce morceau
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d’anthologie scolaire est précédée par I’envoi d’un petit mot qu’Albertine
destine au héros:

Alors je I'avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits: «Je vous aime bien»
(11, 308).

Ce modeste billet serait 4 Porigine de tout le cycle d’Albertine, si I’on
en croit un ironique effet d’annonce portant sur le mot «roman»:

Pendant ce temps, je songeais 4 la petite feuville de bloc-notes que m’avait passée Albertine
[...], et une heure plus tard, [...] je me disais que c'était avec elle que j'aurais mon roman
an, 312)

Grace a Albertine s’enchainent donc une ébauche de déclaration d’amour
et un pastiche de dissertation. Ces deux lettres si différentes entretiennent
cependant un lien avec le désir et disent la nécessité de tromper 'autre sur
I'objet véritable de son désir. Leur signification secréte contraste avec leur
apparente insignifiance. Le discours rhétorique (la dissertation de Gilberte)
contamine en effet 'objet romanesque (le petit mot d’Albertine). ’échange
épistolaire se trouve ainsi discrédité par la suspicion de facticité qui pése
sur lui.

En créant cette absurde composition — «Sophocle écrit des Enfers
a Racine pour le consoler de l'insuccés d’Athalie», Proust avoue une
irrésistible fascination pour ce type de texte. Une complicité effective se
noue entre I’écrivain et les jeunes filles:

Andrée, consultée comme plus grande et plus calée d’abord parla du devoir de Giséle
avec une certaine ironie, puis, avec un air de légéreté qui dissimulait mal un sérieux véritable
[-..] @11, 309).

Contre toute attente, la composition de Giséle envoilte Albertine, que le
lecteur ne soupgonnait pas si intellectuelle:

Les yeux d’Albertine n’avaient cessé d’étinceler pendant qu’elle faisait cette lecture: «Cest
a croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais je n’aurais cru Giséle
capable de pondre un devoir pareil [...]» (III, 309).

Le commentaire enthousiaste d’Albertine trahit 'origine du texte de Giséle.
L’écoliére n’a pas copié; c’est I’écrivain lui-méme qui recopie des extraits
des corrigés proposés par d’honorables professeurs de rhétorique, comme
Gustave Merlet ou Félix Deltour2. De méme, le billet doux d’Albertine
n’est qu’'un leurre. La mise en scéne qui accompagne sa production révéle

2 Voir 4 ce propos la note 182 de I'édition GF-Flammarion (I1I, 385).
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que la lettre est moins destinée au héros masculin qu’aux autres jeunes
filles:

Ainsi, un jour Albertine avait dit: «Qu’est ce qui a un crayon? Andrée I’avait fourni,
Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit: «Mes petites bonnes femmes, je vous défends
de regarder ce que j’écris». Aprés s'étre appliquée 4 bien tracer chaque lettre, le papier appuyé
4 ces genoux, elle me I'avait passé en me disant: «Faites attention qu’on ne voie pas» (I1l,
307-308).

Albertine s’applique, veut montrer qu’elle communique. Le signe de ’amour
n’est pas ici mensonger; il est vide. Le «je vous aime bien» que confesse
la jeune fille arrive trop t6t. L’amour encore «indivis» (III, 312) pour toute
la petite bande empéche le héros d’apprécier cet aveu que, quelques années
plus tard, il attend vainement. Le billet d’Albertine n’a donc aucun effet
narratif immédiat. Ecrit contre les genoux d’Albertine, il ne suscite aucune
émotion, aucune réverie érotique. Albertine claironne le secret de sa
confidence amoureuse et lui Ote ainsi tout caractére troublant. Dans cette
comédie, Albertine, qui joue avec ses compagnes, se¢ joue du héros:

«Mais au lien d’écrire des bétises», cria-t-elle [...], «l faut que je vous montre la lettre
que Giséle m’a écrite ce matin» (III, 308).

Une lettre chasse l'autre. La succession des lettres signifie le double jeu du
désir: une premiére lettre désigne le héros comme l'objet de I’amour, tandis
qu'une seconde lettre, celle de Giséle, écarte le partenaire masculin. Les
préoccupations scolaires des jeunes filles sont étrangéres au héros. Sig-
nificativement, ce dernier reste silencieux et comme absent pendant tout
Pépisode de la lecture de la lettre de Giséle. Or la seconde lettre, qui met
hors-jeu le héros, est précisément celle qui fait naitre et s’épanouir la
sensualité d’Albertine. Elle parle «fougueusement» (III, 310), elle boit toutes
les paroles d’Andrée, ses prunelles sont «en feu» (III, 311). De multiples
références au corps d’Albertine ponctuent ainsi le dialogue avec Andrée.
Le commentaire de la lettre de Sophocle 4 Racine fait apparaitre une
relation de maitre (Andrée) a disciple (Albertine) fortement teintée d’érotisme:

L’admiration d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue, ne cessa pas,
ainsi que I'application la plus soutenue, de «lui faire sortir les yeux de la téte» tout le temps
qu’Andrée [...] parla du devoir de Giséle [...] (III, 309).

L’expression populaire «faire sortir les yeux de la téte» est mise en valeur
par les guillemets: elle semble aussi hyperbolique qu’incongrue. Elle apparait
pour la premiére fois dans Combray, lorsque Charlus fixe le héros:

[...] Un monsieur habillé de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux
qui lui sortaient de la téte [...] (I, 251).
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Ces deux scénes se superposent. Le commentaire d’Andrée fait entrevoir au
lecteur la présence de Gomorrhe au ceeur du désir feminin. Le fantasme
homosexuel se manifeste aussi dans la lettre pourtant si scolaire de Giscle:

«Athalie, Joad, voild des persomnages que votre rival Corneille n'eit pas su mieux
charpenter. Les caractéres sont virils, l'intrigue est simple et forte. Voild une tragédie
dont I'amour n’est pas le ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincéres»
(111, 309).

Opposer la fermeté héroique de Corneille a la féminité passionnelle de
Racine est certes un cliché d’époque3. Mais la virilité stéréotypée d’Athalie
fait néanmoins de I’héroine racinienne la figure emblématique du travesti,
le symbole paradoxal de I'inversion: par elle s’accomplit la profanation d’'un
mythe littéraire et de sa source sacrée. La lettre de Sophocle a Racine
annonce Sodome et Gomorrhe ou les jeunes chasseurs du Grand Hétel sont
comparés aux lévites du temple de Jérusalem ou a la troupe des demoiselles
de Saint-Cyr jouant Esther ou Athalie. Pédérastie et travestissement: tels
sont les enjeux fantasmatiques liés au détournement du discours institutionnel
sur Racine*.

La lettre de Sophocle i Racine reléve d’une situation d’énonciation
imaginaire. Mais si factice soit-elle, cette lettre met en abime la situation
d’énonciation réelle: 4 la virilité d’Athalie correspond en effet celle d’Andrée,
qui occupe la position de ’homme. Détenant Pautorité et le prestige liés
au savoir, elle fait figure de «dandy femelle» (III, 312). Dans La Prisonniére,
le héros prend la place d’Andrée en donnant & Albertine un cours de
littérature. Les jeunes filles, d’abord pergues par le héros comme vouées au
seul culte du corps et du sport, se perdent en subtilités sur «une tragédie
dont I’amour n’est pas le ressort». Ce nouveau paradoxe signale que
'amour est a contrario le seul ressort de la conversation. La lettre de
Giséle, regorgeant de clichés scolaires, permet 4 I'inavouable, i P'obscur
amour gomorrhéen de se dire 4 Iinsu d’un héros symboliquement et
prémonitoirement laissé pour compte.

Le texte romanesque reprend et détourne I'une des données apparemment
insignifiante de Pintitulé du sujet: «Sophocle écrit des Enfers 4 Racine».
Curieusement, le lieu ou s’origine la lettre précéde la mention du destinataire.
L’inversion des compléments est révélatrice: le mot que néglige I'éléve
appliquée qu'est Giséle — parler des Enfers serait hors-sujet — est investi

3 On pourra consulter 4 ce propos le chapitre intitulé «Racine est plus immoral» du livre
&’A. Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Editions du Seuil, 1989.

+ Sodome et Gomorrhe, VI, 256-257 et 334 et suivantes: «En bas, c’était I'élément masculin
qui dominait et faisait de cet hoétel, 4 cause de Pextréme et oisive jeunesse des serviteurs,
comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et perpétuellement représentée»
(V1, 257, nous soulignons).
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par Décrivain. L’Enfer proustien qu’annonce la lettre n’est autre que
Gomorrhe.

2. LA CHIMFRE RHETORIQUE OU LA LETTRE DEFAITE

Au tournant du siecle, les professeurs de rhétorique révent encore a des
lettres nobles, désintéressées. Ignorant I’espace et le temps — contingences
matérielles donc vulgaires, la lettre doit s’écrire comme un dialogue désincarné
entre bons esprits: de Sophocle a Racine. Exeunt les corps et leurs désirs
inavoués. La production burlesque de Giséle et I’exégése sensuelle des
jeunes filles rendent un hommage ironique 4 la jobardise pédagogique. Le
roman proustien pourfend I'idéalisme épistolaire. En situant la lettre dans
un espace-temps concret, le récit fragilise, relativise le pouvoir de la lettre:
d’ou les contretemps, les quiproquo, les missives vainement écrites ou
toujours attendues. Plus profondément, 'idéalisme épistolaire a partie liée
avec un mythe rhétoricien: la lettre, texte rhétorique, sublime par le travail
littéraire sa prétention 4 I'efficacité immédiate. Elle conforte le sujet-écrivant
en lui renvoyant I'image flatteuse d’une souveraineté qui s’exerce par le
langage. Insérées dans le roman, les lettres proustiennes anéantissent ce
mythe consolateur.

La lettre est d’abord 'instrument privilégié de la souffrance amoureuse.
Au Grand Hétel, Saint-Loup passe le plus clair de son temps «a envoyer
4 sa maitresse des lettres et des dépéches» (III, 168). Le héros attend le
courrier avec «des palpitations de cceur» (II, 268); il n’ose méme plus sortir
entre les heures des levées car Gilberte «efit pu faire porter la sienne»
(I1, 268). L’espérance de la lettre asservit 'amant. Cynique et clairvoyante,
Rachel n’explicite jamais les reproches qu’elle adresse a Saint Loup et lui
fait attendre indéfiniment «des réponses d’ailleurs dénuées de sens» (I1I, 168).
La lettre s’oppose a I'épaisseur hostile du silence de I’aimée, mais le silence
est seul réel:

Parfois, dans une brusque détente, ce silence, Robert croyait qu’il allait cesser a Pinstant,
que la lettre attendue allait venir. Il la voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était déja
désaltéré, il murmurait: «La lettre! La lettrel» Aprés avoir ainsi entrevu une oasis imaginaire
de tendresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel du silence sans fin av, 196).

La lettre, par essence, tient du mirage. C’est pourquoi écrire est un acte
de faiblesse qui révéle la sujétion affective: «sans s’arréter aux intentions
que j’énongais dans cette lettre, le seul fait que je I'écrivisse [..] suffisait
pour lui prouver que je désirais quelle revint» (IX, 93). L’énonciation
prime sur I’énoncé, lequel est parfois si mensonger que I’écrivain éprouve
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le besoin de le traduire (IX, 93). La lettre fait miroiter I'illusion d’un accés
a la vérité; mais dans La Fugitive, les lettres qu’échangent les amants sont
ininterprétables tant les intentions des scripteurs sont tortueuses et soumises
a la loi de l'intermittence des cceurss.

La séparation spatiale traduit «’impossible correspondance» entre les
étres®. Un télégramme annonce la mort d’Albertine au moment ou le héros
fui demande de revenir. Le funébre télégramme est suivi d’une lettre de
réconciliation posthume (IX, 113-115). Dérisoire avalanche de courrier pour
rétablir un accord inutile. De 1a découle I'ironique et paradoxale valeur
esthétique de la lettre proustienne:

11 me semblait que c’était non seulement plus doux mais plus beau aussi, que I’événement
elit été incomplet sans ce télégramme, edit eu moins figure d'art et de destin (IX, 150, nous
soulignons).

Par personnage interposé, la lettre est démoncée comme ornement,
comme topos romanesque. L’échange épistolaire implique en effet ’adhésion,
flit-elle momentanée, des deux scripteurs 4 une croyance dont le récit
proustien démontre la radicale fausseté: la croyance en I’existence de I’'autre
considéré comme un sujet 4 qui, par amour ou amitié, «je» s’adresserait
idéalement. La thése proustienne de la solitude de I’€tre” et la représentation
de ’'amour comme illusion purement subjective® rendent impossible I’harmonie
épistolaire. La réception d’une lettre qui corresponde 4 son désir, est, plus
encore qu’un «miracle» (II, 165), une imposture, une de ces «solutions
heureuses ou du moins qui paraissent étre [...]J» (II, 167). Cest pourquoi,

5 La signification littérale d’une phrase peut 4 tout instant se renverser en son contraire:
«Mais aprés avoir fait partir cette lettre, le soupgon me vint tout & coup que quand Albertine
m’avait écrit: “Jaurais été trop heureuse de revenir si vous me I'aviez écrit directement”, elle
ne me Pavait dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement et que si je Pavais fait,
elle ne serait pas revenue tout de méme [...]» (IX 106). Les mots d’Albertine sont susceptibles
de deux lectures également plausibles. Ce jeu dans P'interprétation symbolise la duplicité des
amants, leur incessante oscillation entre les péles antithétiques de Pindifférence et du besoin.

6 A. Buisine, Proust et ses lettres, Presses Universitaires de Lille, collection «Objets», p. 73.

7 «Malgré I'illusion dont nous voudrions étre dupes et dont par amour, par amitié, par
politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls.
L’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant
le contraire, ment» (IX, 85-86). Quel crédit faut-il apporter & P’expression trés littéraire de
cet abrégé de la philosophie de Schopenhauer? Le roman ne développe-t-il pas au rebours de
ces maximes? Sans doute, mais la lettre proustienne illustre la conception sclon laquelle la
réalité de I'étre aimé tient peu de place dans le discours et le comportement amoureux.

8 «Quand on aime, ’amour est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous;
il irradie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui I'arréte, le force & revenir
vers son point de départ, et c’est le choc en retour de notre propre tendresse que nous
appelons les sentiments de 1'autre et qui nous charme plus qu’a Ialler, parce que nous ne
reconnaissons pas qu’elle vient de nous» (II, 292).
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dans La Recherche, la lettre d’amour est par excellence la lettre imaginaire
que I'amant écrit en lieu et place de I'étre aimé. Seules ces lettres irréelles
sont vraiment satisfaisantes car elles reposent sur une altérité fictive et, par
conséquent, euphorique:

«Je vais recevoir une lettre de Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle n'a jamais cessé de
m’aimer, et m’expliquer la raison mystérieuse pour laquelle elle a été forcée de me le cacher
jusquiici [..J» (I, 552).

Le discours direct traduit I’effort factice de I’auto-persuasion. Mais qu’elle
soit purement imaginaire ou effectivement envoyée, la lettre proustienne est
si pleine du moi du scripteur qu’elle ignore 'autre a qui elle est destinée.
Aussi est-elle impuissante 4 persuader ou a toucher:

[.-.] c’était des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur de certaines expressions
désolées, de tels «jamais plus», si attendrissants pour celui qui les emploie, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers et traduise «jamais plus» par «ce soir méme,
si vous voulez bien de moi», ou qu’elle les croie vrais et lui annongant alors une de ces
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il s’agit d’étres
dont nous ne sommes pas épris (II, 265).

Le mythe de lefficacité rhétorique de la lettre s’écroule®. Plus encore: la
correspondance est étrangére a I’esprit de création. En témoigne le fameux
procédé des trois adjectifs d’intensit¢ décroissante des lettres de Mme de
Cambremer. Innovation remarquable et/ou figure stylistiquement datée, ce
tic d’écriture est surtout la marque d’un petit esprit:

Peut-étre était-ce parce que le désir d’amabilité n’était pas égalé par la fertilité de
I'imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame, tenant i pousser trois exclamations,
n’avait la force que de donner dans la deuxiéme et la troisiéme quun écho affaibli de la
premiére (V, 109-110).

La lettre, telle qu’elle s’écrit dans La Recherche, attire toujours I'attention
sur les indices de son indiscréte rhétoricité. Ainsi, les billets par lesquels
Gilberte et le héros entretiennent la fiction d’un malentendu sont comparées
aux toasts officiels des chefs d’Etat lors des diners officiels (II, 320), comme
si les jeunes amants partageaient avec Norpois le goiit de la phraséologie
creuse. La vanité du protocole citationnel éclate dans les lettres d’un jeune
domestique désccuvré qui méle des vers élégiaques aux considérations les
plus prosaiques. L’épistolaire est I'un des hauts lieux du pédantisme, qui,
comme chacun sait, ignore les différences de classes (V, 61 et V, 331-332).
A Tlautre extrémité de la société, les lettres des Guermantes présentent un

® Le ou la destinataire de la lettre est un traducteur: il ou elle décéle avec une admirable
promptitude les intentions masquées du scripteur, sa mauvaise foi et son désir d’éire aimé.
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exorde ou une conclusion dont la sécheresse fait éclater la feinte amabilité
du corps de la lettre:

[..] tout cela n’était plus qu'une lettre comme on en trouve dans les recueils et dont le
caractére intime n’entrafnait pas plus d’intimité entre vous et I'épistoliére que si celle-ci avait
été Pline le Jeune ou Mme de Simiane (V, 200).

L’expression de I'intimité n’est qu’un leurre: écrire n’est pas se rapprocher
de l'objet de son désir, qu’il soit érotique ou mondain. Seule une pragmatique
naive peut croire que «la-lettre-comme-acte» est susceptible d’abolir les
distances nées des différences de castes ou d’humeur.

C’est 4 la spirituelle Duchesse de Guermantes que revient ’honneur du
coup de grice contre la lettre, contre son inévitable prétention a incarner
le Vrai, le Bien et le Beau:

«En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la Duchesse, il ne le prouve guére.
Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son fle. Je ne sais si M. Estherhazy vaut mieux
que lui, mais il 2 un autre chic dans la fagon de toumner les phrases, une autre couleur. Cela
ne doit pas faire plaisir aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu’ils ne puissent
pas changer d’innocent» (IV, 329).

Portées par les plus nobles intentions, les lettres de Dreyfus ne passent pas
la frontiére séparant «’ile» du salon. Proust, toutefois, se refuse au
pathétique: Dreyfus ne fait pas figure de victime incomprise. Proust ne céde
pas non plus aux facilités du roman 4 thése: il n’oppose pas le pole de la
Vérité (Dreyfus) a celui de Erreur (le monde). La lettre illustre ironiquement
I'inadéquation de la vérité (politique, morale, judiciaire) a Pexpression. Cest
pourquoi la lettre proustienne est aux antipodes d’une conception humaniste
de la lettre:

Combien de profit et de plaisir regoivent les hommes par le commerce des lettres? Sans
elles, toute leur vie serait trés imparfaite et nous ne différerions guére des muets, ni des brutes.
Il o’y a rien de plus puissant pour vaincre une dme qu’une lettre enrichie de belles pensées
et il est de nos paroles comme des miroirs?®.

La lettre se réve comme un discours superlativement humain. Elle se veut
expression de la vérité de I’étre. Destinée 4 un sujet absent, elle fait état
du désir du locuteur d’étre reconnu. Ainsi Dreyfus écrit-il pour affirmer
son innocence. 11 demande un lecteur responsable, qui réponde a I'injonction
de son désir et témoigne de la pureté de ses intentions. Mais la Duchesse
de Guermantes pervertit le pacte épistolaire. Elle déplace la problématique
du terrain politico-judiciaire au terrain de la critique littéraire. Ce coup de

10 P, Jacob, Le Parfait Secrétaire, 1646, texte cité¢ par G. Haroche-Bouzinac,
L’Epistolaire, Paris, Hachette, collection «Contours littéraires», 1995.
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force est une violence infligée 4 l’auteur de la lettre: Dreyfus n’est plus un
sujet. Son innocence importe si peu quelle est méme concédée par la
Duchesse a titre gracieux. Le capitaine et son texte sont anéantis: de ce
rien, Oriane tire une pointe, un discours dédicacé 4 un auditoire restreint,
seul habilitt a en golter la qualité. Cest ld lessence de la littérature
mondaine!l.

Oriane, artiste de I'’éphémére, s’est appropriée les lettres de Dreyfus:
abus de pouvoir. Dépossédé, 'auteur de la lettre ne se reconnait plus dans
'usage, dans la lecture qui en sont faits. Oriane, malgré toute I'indignation
que son procédé peut inspirer, prouve que la lettre proustienne ne reléve
pas de la problématique de I'étre. Si la lettre proustienne est un miroir,
elle ne refléte pas 'essence de celui qui écrit; elle offre d’autres images.

3. LA LETTRE OU LE MIROIR INFERNAL

Le cycle d’Albertine s’achéve par une lettre. C’est 4 Venise que ’'amour
pour Albertine devient lettre morte. Le héros regoit alors un télégramme
qu’il croit étre d’Albertine et qui annonce sa réapparition: Albertine ne
serait plus morte. Cette missive intempestive, loin de ressusciter les amours
défuntes, fait entrer définitivement Albertine dans «la loi générale de
Poublin. (IX, 299-303). La Fugitive se présente ainsi comme une suite
quasiment ininterrompue de lettres, télégrammes ou missives qui ponctuent
I’évolution de la jalousie et sa résorption finale. La Fugitive, un roman par
lettres? Peut-€tre. La clé de voidte de cette arc épistolaire serait alors les
deux lettres qu’Aimé, chargé d’enquéter sur les mceurs d’Albertine, fait
parvenir au héros.

Cest le souvenir obsédant d’une rougeur (IX, 130) qui pousse le héros
a confier 2 Aimé lenquéte posthume. Le héros se rappelle en effet le
trouble d’Albertine a I’évocation d’un peignoir. Ce souvenir fait surgir
I'image de I’établissement de douches de Balbec, fréquenté par Léa et ses
amies: «ce souvenir de I’établissement de douches occupait tout le champ
de ma vision intérieure» (IX, 131). L’insistance sur le mot «douches» est
étrange; le groupe «établissement de douches» éclipse P’expression «établis-
sement de balnéaire» (IX, 130): n’est-ce pas parce que «la douche», outre
le séme (aquatique), fait référence a la station verticale? L’intimité des corps
debout sous le jet d’eau rappelle ainsi I'image d’Albertine et Andrée valsant

1 Proust a lui-méme analysé les paradoxes d’Oriane dans Le Cété de Guermantes, t. 2,
p. 227 sv. 1l les définit 4 la fois comme «volupté spirituellen, «dépravation» — symptéme de
«a nullit¢ de la vie mondaine», et comme ceuvre d’art dont elle sait faire reconnaitre
«’originalité psychologique» et «la malveillance lapidaire».
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enlacées et jouissant par les seins, selon I’énergique et triviale expression
du docteur Cottard qui désille les yeux du héros (VI, 78). La premiére
lettre d’Aimé confirme les soupgons du héros:

Enfin je voyais devant moi dans cette arrivée d’Albertine & la douche par la petite rue
avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux,
moins effroyable, que je ne le redoutais quand je I'imaginais enfermé dans le souvenir, dans
le regard d’Albertine (IX, 159).

Par la lettre d’Aimé qui s’est rendu sur les lieux, le héros voit ce que
contient Pceil méme d’Albertine. Cette lettre d’Aimé, qui procéde toute
entiére du désir de voir, ne comble pas le héros: Albertine et ses complices
sont enfermées dans des cabines de douches qui les protégent. La cloison
exclut le voyeur qui ne peut se représenter durablement la scéne. Pour
apaiser les tourments du héros, il Iui suffit de croire que la doucheuse de
qui Aimé tient ces renseignements a menti.

La deuxiéme lettre d’Aimé décuple la souffrance du héros; elle justifie
pleinement I'inexprimable impression d’horreur ressentie par le héros:

Mais tout dévoué a vos ordres, et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir,
jai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle
me fit ce qu’elle faisait 4 Mlle Albertine quand celle-ci 6tait son costume de bains. Et elle
m’a dit: [si vous aviez vu comme elle frétillait cette demoiselle, elle me disait : (Ah, tu me
mets aux anges), et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empécher de me mordre]. Fai vu
encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mile
Albertine car cette petite-ld est trés habile» (IX, 169)!2

Le sentiment d’horreur nait du spectacle de la jouissance féminine.
L’impression de la profondeur temporelle est suggérée par ’emboitement
des discours dans le texte d’Aimé: les paroles d’Albertine ne parviennent
au héros que par la double médiation de la mise en scéne de la petite
blanchisseuse qui tient le réle d’Albertine et de la mise en texte d’Aimé,
qui se représente comme ayant éprouvé dans sa chair le plaisir d’Albertine.
La parole d’Albertine est un blasphéme: «Tu me mets aux anges». Mais
sous la pression du désir, cette parole perverse s’abolit pour laisser place
d la morsure, geste archaique de dévoration. La morsure est prise de
possession du corps de l'autre: la petite blanchisseuse est 4 jamais annexée
au royaume infernal de Gomorrhe et semble condamnée a répéter la scéne
de ses amours avec Albertine, y compris avec un partenaire masculin

12 «Quand il voulait mettre des guillemets, il tragait une parenthése» (IX, 157). Cette
particularité typographique d’Aimé attire I’attention sur la signification symbolique que revét
la matérialité méme de Pécriture. Les paroles meurtriéres de la lettre d’Aimé sont ainsi comme
amorties par les parenthéses successives; une fois de plus, la parenthése ou développement
accessoire contient I’essentiel.
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comme Aimé. Le bras de la blanchisseuse (corps écrit) et la lettre d’Aime
gardent la trace de la morsure d’Albertine: indice matériel quand elle affecte
une chair, la morsure devient sur le papier de la lettre le symbole d’une
jouissance infernale qui anéantit la représentation fantasmatique que le
héros se faisait de la douceur d’Albertine:

[..] je sentais sur mes lévres qu’elle essayait d’écarter sa langue, sa langue maternelle,
incomestible, nourriciére et sainte dont la flamme et la rosée secréte faisaient que méme [...]
ces caresses superficielles, mais en quelque sorte faites par I'intérieur de sa chair, extériorisé
comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient méme dans les attouchements les
plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration (IX, 137-138).

Le héros ne s’est pas incorporé Albertine. Le réve d’une possession
totale de la femme ne s’est pas réalisé. Les lévres du héros ne se sont pas
écartées; la langue d’Albertine reste incomestible; cette langue n’est que «la
doublure» d’une étoffe qui masque encore la nudité de la chair. Doublure
et duplicité: dans la caresse intime se dérobe encore I'inconcevable vérité
de la femme éprise de jouissances qui excluent ’homme et dont le héros
a, par la lettre d’Aimé, la douloureuse révélation. La prédilection que
marque ['imaginaire textuel pour les douches s’explique en vertu de la
paronomase douches/bouches:

[..] je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait
la bouche de lautre jeune fille. Alors je ne voyais méme plus une cuisse, mais le col hardi
d’un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on
voit dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin [...] X, 171).

A ce frisson féminin répond horreur — le hérissement — masculin. Les
douches sont le lieu infernal ou les bouches s’attirent; «le cygne interte»
(IX, 171), signe du mile absent et dont I’absence fait jouir ’amante,
s’accouple non avec Léda, mais avec Léa, figure triomphante de I'impudicité
gomorrhéenne. La blancheur du cygne est déplacée dans le nom méme de
la partenaire d’Albertine, cette anonyme «petite blanchisseuse»; quant aux
jeux érotiques, ils ont pour cadre privilégié un décor aquatique, douches,
bord de mer ou rives de la Loire.

Les deux lettres d’Aimé imposent au héros I’expérience initiatique d’une
descente aux enfers: «mon cceur était brilé sans pitié par un feu d’enfer»
(IX, 171); «c’était le fragment d’un autre monde, d’une planéte inconnue
et maudite, une vue d’Enfer. L’Enfer, c¢’était tout ce Balbec, tous ces pays
avoisinants ou, d’aprés la lettre d’Aimé, elle faisait venir souvent les filles
les plus jeunes qu’elle amenait 4 la douche» (IX, 160). Les lettres d’Aimeé
ne sont que des fragments. Courtes, €crites par un homme qui n’est pas
un poéte épique, elles transforment cependant le paysage de Balbec en
Enfer. Cette ultime métamorphose explique pourquoi I'image qui désigne
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les lettres d’Aimé n’appartient pas au domaine littéraire, mais 4 la chimie:
cest la métaphore du «précipité» (IX, 156 et 170), mot qui contient le
séme (indistinction) et rappelle par son étymologie le précipice. Dans les
lettres d’Aimé en effet, les mots, les images et la souffrance amalgamés
forment un dépot irréductible. L’image du précipité symbolise les corps
mélés, indistincts et dissous dans une méme jouissance, comme les corps
d’Adam et Eve dans le réve érotique rapporté au tout début de La
Recherche (I, 97). La lettre est donc la matiére méme du désir. Elle fixe
un instant 'image seule réelle de I'Autre tel qu’il hante le «je». Albertine
ré-incarnée dans les lettres d’Aimé compose ainsi sous les yeux exorbites
du héros la figure de son autre moi. Moi obscur fasciné par Iimage qui
le regarde et le fait réver de se fondre dans une chair inaccessible; de
devenir ce cygne désiré par Albertine et qui, nouvel Adam, nait de la cuisse
de celle-la méme qu’il a charge de conduire au plaisir.

Stéphane Chaudier

OD LISTU ALUZYJNEGO DO LISTU ZWODNICZEGO
CZYLI POETYKA SZTUKI EPISTOLARNEJ
W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU

W powiesci Prousta list jako forma narracyjna jest zdyskredytowany. Odarty ze wszystkich
mitow, staje si¢ jedynie zrédtem klamstwa (listy mitosne), iluzji lub szalefistwa. Jedli si¢ nawet
czesto pojawia, stuzy jedynie wykrgtom, oszukiwaniu lub ukrywaniu prawdziwych zadz. List
Sofoklesa do Racine’a, skomponowany przez Giséle, a komentowany przez grupke dziewczat,
wprowadza perwersyjna interpretacje. Napisany w sztubackim stylu wypetiony jest aluzjami
do gigboko skrywanych seksualnych fantazji.

Liczne listy mitosne wysmiewaja idealistyczna retoryke i wydaja si¢ skutecznym narzedziem
do zadawania cierpiefi. Bohaterowie oczekujz na czule stowa kochankéw, a tymczasem
otrzymuja odpowiedzi pozbawione sensu. Bywa i tak, ze milczenie ukochanej osoby stanowi
odpowiedz. Na prozno spodziewaja si¢ szezerosci, skoro czlowiek jest zawsze sam i nigdy nie
zdota wyjs¢ poza siebie. Sami chcg ulegac jluzji i w ten sam sposob oszukuja innych.

List staje si¢ rowniez ,zwierciadlem Piekla”, jak to ma miejsce w dwoch listach Aimé,
ktéry za namowa bohatera opisuje niemoralne prowadzenie si¢ zmarlej Albertine. Bohater-czytelnik
listow wydaje si¢ nowym Akteonem podgladajgcym okrutne wodne boginie. ,,Naduzywa listu,
a list naduzywa adresata”. Taka lektura dziata wyniszczajaco na bohatera, a jego milo§¢ do
Albertine wygasa.



