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BREFS ECHANGES EPISTOLAIRES
ENTRE SAMUEL BECKETT ET BRAM VAN VELDE

Eugene Ionesco aimait raconter qu'on pouvait voir, li Paris, dans les
annees 50, li la brasserie de la Coupole, deux etranges personnages. Ils
buvaient du cafe et fumaient des cigarettes ou de petits cigares. Ils se
regardaient li peine, comme si chacun avait peur de l'autre. Ils semblaient
ne pas se connaitre et l'on pouvait supposer que chacun, de son cote,
poursuivait un reve ou des pensees qui l'absorbaient tout entier.

Parfois, cependant, l'un d'eux pronon9ait quelques mots qui tombaient
dans le silence. Apres quelques minutes, l'autre parlait, mais s'agissait-il
veritablement d'une reponse?

On pouvait aussi les entendre rire discretement, preuve que, malgre les
apparences, un dialogue pouvait s'installer. A la fin de l'apres-midi, les
deux hommes avaient reussi li prononcer quelques phrases. Ils se levaient
et prenaient conge. On pouvait les entendre dire: «Nous avons passe un
bon moment».

L'un de ces personnages etait Samuel Beckett, l'autre etait le peintre
Bram van Velde. Les lecteurs de Beckett ne connaissent pas tous Bram
van Velde, peintre hollandais qui, apres un sejour en Allemagne dans le
village d'artistes de Worpswede, vient s'installer li Paris en 1924.

Quelques annees avant la guerre, il rencontre Beckett qui deviendra son
ami et qui s'emploiera li faire connaitre sa peinture. Grace li Beckett, Bram
van Velde pourra faire sa premiere exposition en 1946. La relation entre
les deux hommes se poursuivra jusqu'a la mort du peintre, en 1981.

Quelques lettres temoignent de cette amitić. Certaines nous sont parvenues
par les soins de Jacques Putman, ami et marchand de Bram van Velde.
Cinq d'entre elles ont ćtć publiees en 1989, dans le catalogue de la
retrospective de l'reuvre du peintre, au centre Pompidou. Une seule est de
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Bram van Velde. On l'a datee de 1939 et c'est elle qui nous servira de
point de depart pour etudier la relation entre les deux artistes.

En 1939, Bram van Velde, comme son frere Geer, peintre lui aussi, est
encore un inconnu. Depuis son arrivee en France, il s'est heurte li de
grandes difficultes materielles. Aucune galerie n'a voulu accepter ses toiles
qui deroutent, par leur aspect baele, inacheve, ce que Beckett appellera
<mnehaute incurie».

11 ree;;oitde son ancien patron hollandais, Edouard Kramers, une petite
pension qui lui permet de survivre. Les logements que Bram van Velde
occupe sont des garages ou des greniers qu'il amenage en atelier. Mais le
peintre accepte la precarite comme l'une des donnees de son engagement
pour la peinture. 11 soulignera meme que Paris est une ville stimulante pour
un artiste desireux de se confronter aux tentatives de la modernite.

Neanmoins, Paris repousse les van Velde qui ne peuvent plus payer leur
loyer. D'autre part, apres cinq ans de sejour parisien, Bram van Velde veut
renouveler ses impressions, et decide de se diriger vers le Sud ou il pense
que la vie est moins chere.

En avril 1930, ił s'installe en Corse, li Ajaccio. En aout, l'aide financiere
apportee par Kramers prend fin. En decembre, c'est le retour li Paris.

Deux ans plus tard, Bram van Velde et sa femme (une artiste allemande,
peintre elle aussi) s'embarquent pour Majorque. Des amis ont paye le
voyage et leur fourniront 500 francs par mois. Bram van Velde connai't
alors une periode de bonheur, loin des soucis materiels parisiens. Bonheur
de courte duree car sa femme meurt en 1936, li la suite d'une operation.
Peu apres, la guerre civile chasse les etrangers. Bram van Velde regagne
Paris. C'est li cette epoque qu'il fait la connaissance de Beckett par
l'intermediaire de Marthe Arnaud, ancienne missionnaire protestante en
Mrique et ecrivain. Beckett, relatant cette rencontre, dira:

C'etait affreux. II vivait dans une misere terrible. II vivait seul dans san atelier avec ses
toiIes qu'iI ne montrait li personne. II venait de perdre sa femme. II m'a laisse un peu
approcher. II a fallu trouver un langage, essayer de le rejoindreI.

Apres la guerre, Bram van Velde fait appel li Beckett. Un ami du
peintre raconte: «alors qu'il ćtait parvenu li l'extreme limite de ce qu'il
pouvait endurer, pour la premiere fois que1qu'un comprenait sa peinture,
son silencieux combat, son obstination li se maintenir en ce lieu»2. C'est
l'ćpoque de Montrouge, et Bram, comme d'habitude, vit dans la misere.
Son atelier a ete decrit par Jacques Kober, collaborateur d'Aime Maeght:

1 Ch. J u I i e t, Rencontres avec Bram van Velde, MontpeIIier, Editions Fata Morgana,
1978, p. 36. Pour toute reference li cet ouvrage nous utiIiserons l'abreviation R.

2 R., p. 34.
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C'etait dans un entrepot de bois de charpente, de planches, avec sans doute un atelier
de scierie. Tout etait bati en bois et Bram etait locataire d'une sorte de grande piece sans
fenetre avec esca1ier, que dechirait, la nuit, le passage du trafic...3

Dans ces conditions, le peintre accordera a la rencontre avec Beckett
un caractere de miracle.

Si je n'avais pas eu Beckett, i! n'est pas tellement Slir que j'aurais pu tenir4.
C'est avec Beckett que nous avons commence d'exister, mon frere et moi. II nous a sortis

de l'eau car nous etions en pleine noyade5•

Dans sa lettre, Bram van Velde fait etat de la situation precaire dans
laquelle il vit et de la comprehension de Beckett a l'egard de sa peinture.

Je suis au parco Un solei! d'ete fait oublier les jours devenus deja froids et mon
commencement de grippe (le cote faible chez moi). II est possible que l'hiver soit dur a Paris,
mais la vie reprend son droit et nous serons de plus en plus nombreux a partager cette misere.

Image touchante que celle d'un homme malade qui se chauffe au solei!
d'automne et qui redoute deja les rigueurs de l'hiver. Ces craintes exprimees
se comprennent. En hiver, les van Velde ont plus de difficultes a se nourrir
car le prix des denrees augmente, et leurs logements sont maI chauffes. Ces
craintes rappellent celles de Baudelaire dans Chant d'automne ou dans La
muse malade, mais chez le peintre il n'y a pas d'angoisse devant les
evenements: «la vie reprend son droit», dit-il; formule qui, placee a cet
endroit de la lettre, peut etre interpretee comme un sursaut d'energie en
face des rigueurs de la vie.

Avec beaucoup d'humour, Bram van Velde fait part a Beckett d'un
autre aspect de sa vie et qui n'est pas tres loin d'un etat de clochardisation.

Meme avec des souliers pleins de poussiere et troues, un gar~on vous servira un bon cafe
chaud et sucre, avec le feu pour allumer le cigare; Paris est bon.

Chaussures trouees et vetements elimes, c'etait bien souvent la tenue du
peintre dans les p6riodes difficiles; mais il etait aussi tout etonne d'etre
servi dans un cafe parisien avec le meme respect qu'un bourgeois, de
pouvoir aussi entrer dans n'importe quelle galerie sans y avoir ete invite,
sans avoir a prouver son identite. «C'est incroyable l'attitude des marchands
devant le moindre petit con en guenilles», disait-il en parlant de lui6•

La lettre rappelle aussi la misere des autres, celle des pauvres auxquels
Bram van Velde s'identifie et celle de nombreux artistes etrangers qui sont

3 J. Kober, <<Bramet ses loups», Offset, Nice, numero special 9/10, 1984.
4 R., p. 43.
5 Entretien avec J.-F. Delaunay, GentlVe, 1976.
6 Ibidem.
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venus d Paris vivre l'aventure de l'art. Cette situation precaire n'engendre
pas che z Bram van Ve1de l'orgueil du marginal, et encore moins de
l'agressivite envers une societe qui deviendrait d la fois l'obstade et l'ennemi.

Certes, Bram van Velde sait que «la societe rejette l'artiste» 7 et que
«Ce1ui qui n'est pas avec tout le monde sur les rails, il n'a qu'd crever»8
mais il refuse de tenir le role de l'artiste maudit, car pour lui, le role de
l'artiste est d'etre sans role. Puisque la societe decrete que l'artiste n'est
rien, Bram van Velde consent d n'etre rien, sans revendiquer le moindre
heroisme pour un tel choix. <<Jen'etais pas libre de vivre autrement»9,
dira-t-il. C'est cet acte de consentement qui va fasciner Beckett. L'ecrivain
decouvre dans le peintre un personnage qui ressemble de tres pres d ceux
de ses romans. L'admiration est immediatement reciproque.

En 1939, Beckett, appe1e Sam dans la lettre, est suffisamment intime
pour que le peintre puisse lui confier ses craintes et la precarite de sa vie
materielle. La lettre nous apprend aussi que la relation entre les deux
hommes s'est engagee sur le terrain de la peinture. Beckett n'a encore rien
ecrit sur Bram van Ve1de mais il s'interroge sur l'reuvre insolite d'un
homme insolite: une peinture tellement etrange qu'elle etonne le peintre
lui-meme qui, dans sa lettre, poursuit:

J'ai revu la peinture verte et rouge et je vous demande de quel espace est ne ce tableau,
de ce coin de misere de Montrouge ou de n'importe quel coin de misere?

Les deux hommes ont sans doute beaucoup parle de ces «formes en
deliquescence» se10n Gaetan Picon, de cette «peinture de l'enfermement et
de l'absence» se10n Beckett. Dans sa lettre, Bram van Ve1de fait d'ailleurs
allusion dune lettre de Beckett ou il etait question de peinture et de
demarche artistique.

L'autorite de Beckett va donner d l'reuvre du peintre un brevet
d'authenticite que le public et les galeries lui refusent. Le regard et le
jugement de Beckett sont donc essentie1s pour Bram van Ve1de qui apprecie
avant tout chez son ami la darte de sa pensee: <<IIest si rare de trouver
un homme sachant s'exprimer de fa~on aussi c1aire sur ce qui l'interesse»,
poursuit-il. 11 faut croire que Beckett, contrairement li ce qu'il ecrira sur
les van Velde, trouve des paroles simpies et precises pour exprimer ses
impressions. Le contenu de l'echange reste inconnu mais la lettre du peintre
laisse deviner que Beckett a pu faire des reserves et emettre des doutes.
En tout cas, ses paroles inquietent le peintre. «Votre lettre, Sam, me
preoccupe comme tout ce que vous pouvez me dire sur mon travail». Bram

7 R., p. 35.
8 R., p. 42.
g R., p. 23.
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van Velde a d'ailleurs confie que les paroles de Beckett n'etaient pas
toujours encourageantes10. Un autre passage assez enigmatique de la lettre
de Bram van Velde permet de supposer que Beckett pouvait donner des
directives et formuler des critiques: «le fais des efforts pour me rattraper,
dit le peintre, mais je n'y arrive pas, je m'en approche un peu».

Ces dialogues, ces debats, ces interrogations se poursuivent; les lettres
de Beckett en font etat. Dans une lettre du 14 janvier 1948, Beckett
regrette d'etre alle trop loin dans ses propos: <u'ai beaucoup pense a vot-
re travail ces derniers jours et compris l'inutilite de tout ce que je vous
ai dit».

Beckett a trop parle, et c'est au nom de sa propre demarche qu'il a juge
le travail de Bram van Velde. Sans doute a-t-il voulu donner une le90n,
alors que, rentre chez lui, ił comprend que la le90n, c'est le peintre qui la
lui donne.

Moi, dit Beckett, je cherche le moyen de capituler sans me taire tout li fait. Mais quand
je vais chez vous regarder ce que vous avez fait, it ne devrait pas etre question de moi.
J'entends encore votre dernier <<l'aicompris». Je l'avais meńte.

On sait que la creation romanesque et theatrale de Beckett est un
decapage des idees et du langage, une mise a nu des procedes artistiques,
on sait aussi que son reuvre evolue vers le silence. Mais en matiere de
silence et de renoncement, n'a-t-il pas trouve un maitre en la personne de
Bram van Velde?

Pour se faire pardonner Beckettva accorder par lettre les encouragements,
voire les louanges qu'il refusait au peintre dans l'ateHer: «Vous resistez en
artiste a tout ce qui vous empeche d'reuvrer, flit-ce l'evidence meme. C'est
admirable». Resister, s'installer dans la patience, c'est sans doute la qu'est,
pour Beckett, l'exemple a suivre.

Beckett sera toujours present pour aider Bram van Velde moralement et
meme financierement puisqu'en 1955 le peintre s'installe boulevard de la
Gare, a Paris, dans un local achete par Beckett et des amis. C'est Beckett
surtout qui presentera l'reuvre des van Velde en France et aux Etats-Unis.
Trois textes paraitront entre 1945 et 1949. Beckett participera encore a un
hommage a Bram van Velde en 1975, mais son texte, tres court (a peine
une demie-page) n'evoque plus que par quelques images la peinture de son
ami et se perd dans l'ensemble des textes qui tentent une analyse de
l'reuvre. II semble que Beckett ait eu beaucoup de peine pour rediger ce
petit texte et cela nous ramene aux difficultes qu'il rencontre pour aborder
l'reuvre de Bram van Velde. C'est justement dans cette breve correspondance
que Beckett parle de ses difficultes.

10 R., p. 55.
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Dans sa lettre du 14 janvier 1948, apres avoir renie le jugement qu'il
portait sur la peinture, Beckett evoque la figure de Georges Duthuit:
«l'espere que vous avez fait venir Duthuit chez vous. II voit les choses
telles qu'elles sont».

Georges Duthuit est l'un des gendres de Matisse. Historien d'art,
critique d'art, passionne d'art byzantin, il est aussi un specialiste du
fauvisme, et il s'interessera de tres pres li l'art abstrait qui est en train de
naitre. II dirige la revue Transition qui publie en anglais des textes d'ecrivains
fran9ais contemporains. En 1949, il fera paraitre, avec Beckett, Trois
dialogues sur l'art fran9ais contemporain. L'un des dialogues sera consacre
li Bram van Velde. Mais surtout, Duthuit allait ecrire, en 1952, une etude
magistrale sur Bram van Velde intitulee Aux colonnes d'Hercule.

Le nom de Duthuit dans la lettre de Beckett est donc une rHerence
li une valeur sure. Si Beckett ecrit que Duthuit «voit les choses telles
qu'elles sont», n'est-ce pas pour dire d Bram van Velde que lui, Beckett,
ne les voit pas tout d fait telles qu'elles sont, qu'il toume autour du nouvel
objet pictural sans pouvoir en saisir tout d fait la specificite?

Sans pour autant entrer dans les details de ce qui serait un manque ou
une lacune dans sa maniere de voir, Beckett laisse entrevoir qu'il n'est pas
satisfait de ce qu'il peut dire de cette peinture. Duthuit, par contre, est
presente comme un recours. C'est ce que dit encore la lettre de Beckett du
18 mai 1948.

Georges Duthuit, que j'aime bien, et qui sait ce qu'est la peinture est passe chez moi et
a ete impressionne par vos deux tableaux. Puis-je I'amener chez vous vendredi prochain?

Beckett veut-il faire savoir d Bram van Velde qu'il n'est pas le seul
li pouvoir parler de sa peinture et que d'autres savent peut-etre comprendre
la peinture mieux que lui? Est-ce de sa part une maniere de se derober?
Certes, Beckett a fait figure de pionnier pour presenter la peinture de Bram
van Velde mais les lettres trahissent un embarras voire de la gene, comme
si la sollicitation et le delai impose constituaient pour lui une contrainte.

En fevrier 1952, Aime Maeght organise une exposition de Bram van
Velde dans sa galerie parisienne. C'est Georges Duthuit qui redigera la
preface du catalogue. Beckett a-t-il refuse de donner un texte? C'est
possible. Dans une lettre du 18 janvier 1952, ił fait part de son malaise.
«le suis toujours mal foutu, insortable, vraiment plus bon pour le moment
qu'd croupir dans mon coin». On lui a sans doute demande d'etre present
d'une maniere ou d'une autre sur le catalogue, car l'reuvre de Bram van
Velde a vraiment besoin de soutien. On dirait que Beckett. se cache, mais
en faisant le mort, ił affirme cependant que la vie est du cote de Bram
van Velde: «Vivement l'exposition que j'aille y vivre un peu». L'exposition,
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est un echec et c'est sans doute la raison pour laquelle Maeght sollicite
Beckett qui le fait savoir li Bram van Velde et li sa compagne, dans une
lettre du 25 mars. «.Ten'ai pas bien compris ce que veut Maeght de moi.
Si c'est faisable, et que 9a fasse plaisir li Bram, c'est accorde sans autre
forme de proces». Malgre ses bonnes intentions Beckett poursuit: «Mais
tant de choses ne sont plus faisables pour la loque que je suis devenu».
La depreciation de soi constitue une excuse li l'incapacite d'ecrire ou de
repondre li l'appel. Beckett doit prouver qu'il n'est pas en etat (moral et
physique) de repondre aux sollicitations.Des le debut de sa lettre, d'ailleurs,
il avait donne le ton:

Je suis en efIet mal fichu, et ~ depuis pas mal de temps, je ne sors pour ainsi dire plus
depuis quinze jours, un tour de cinq minutes dans le quartier et puis vite retour li la taniere.
Et comme ca n'a pas l'air de vouloir s'arranger ne comptez pas me.voir li St Brice de si tot.

Mais il faut aussi rassurer Bram par une affirmation d'amitie. La
rhetorique de Beckett est tres subtile:

Que Bram ne s'imagine pas que je m'eloigne de lui, c'est tout le contraire. Plus je
m'enferme et plus je me sens li ses cótes et combien, malgre les differences, nos aventures se
rejoignent dans l'insense et le navrant.

L'eIoignement est un rapprochement, le malaise est une maniere de
partager l'aventure folIe de Bram van Velde. L'epreuve du silence que
traverse l'ecrivain est une autre maniere de rejoindre le silence qui entoure
la vie du peintre et qui recouvre son reuvre. On retrouve le meme schema
d'ecriture qui doit disculper et convaincre. Dans cette meme lettre Beckett
a de nouveau recours li Georges Duthuit: «II y a longtemps que je n'ai
vu Georges, mais j'ai lu sa preface pour l'exposition et la trouve simplement
admirable». Beckett n'a donc rien li ajouter. On lui demande de se
prononcer et ił sent qu'il n'est pas en etat de le faire.

II va meme paniquer, cinq ans plus tard, quand Jacques Putman le
sollicitera pour l'exposition de Bram van Velde li la galerie Michel Warren.
On ne lui demande pourtant qu'une traduction de son texte anglais de
1949. Affole, il ecrit coup sur coup deux mots li Jacques Putman: «~a ne
peut pas marcher», dit-il dans le premier.

Je ne peux pas rafistoler r;:a li la va vite ... II me faudrait huit jours de tranquillite pour
en faire quelque chose d'li peu pres comprehensible. II faudrait changer, couper, ajouter, lier,
presque refaire entierement. En anglais ~a tient, en francais c'est un desastre. Ca ne pourrait
que faire beaucoup de tort li Bram.

La deuxiememissive fait apparai'tre la meme depreciation et les craintes
habituelles. «On ne peut donner ce dialogue pour l'exposition de Bram.
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C'est de l'algebre de cirque. Ce serait lui rendre le pire des services».
Duthuit est encore cite une nouvelle fois. «Demandez li Georges, il n'aurait
qu'li developper ce qu'il dit sur lui dans son Musee». Mais surtout la lettre
developpe des lamentations sur l'impuissance creatrice, «Si je pouvais vous
donner un petit texte ce serait avec joie. Mais il n'y a plus rien li tirer de
moi et de ma pouffiasse de vie de chien de baton de chaise maI percee».
En mars finalement, Beckett s'execute. Le texte est traduit et adapte. Ił
ecrit li Jacques Putman: <Noici rafistole le texte sur Bram», mais les
reserves, les doutes et le mecontentement retirent au texte toute la valeur
qu'on peut attendre de lui.

Faut-il en deduire que la peinture est un art qui resiste li Beckett et
sur lequel sa sensibilite (tui qui a pretendu n'etre que sensibilite)l1 ne peut
pleinement s'exercer? Nous pouvons repondre li partir des remarques de
Beckett sur l'emotion qu'il eprouve devant la peinture. «Ce qui suit», dit-il
dans le premier texte consacre aux van Velde, en 1945, «ne sera qu'une
defiguration verbale, voire un assassinat verbal, d'emotions qui, je sais bien,
ne regardent que moi»12. Plus loin, dans le meme texte, Beckett revient sur
l'emotion engendree par la toile.

Je note, IitteraIement entre parentheses, le curieux efTet,.dont j'ai ete temoin plus d'une
fois, que produisent ces tableaux sur le spectateur de bonne foi. lIs le privent, meme le plus
prompt au commentaire, de l'usage de la parole. Ce n'est point un silence de bouleverse, li en
juger par les eloquentes refutations qui finissent quand meme par couler. C'est un silence on
dirait presque de convenance, comme celui qu'on garde, tout en se demandant pourquoi,
devant un muet13•

Ił y a donc pour Beckett un ecart considerable entre la reaction
immediate des sens et la restitution de l'emotion par le travail mental de
l'ecriture. A quoi bon des lors restituer dans l'ecriture ce qui ne sera que
l'echo lointain de l'impression premiere? Peut-on communiquer avec la toile
ailleurs que devant elle? Ce sont les questions que Beckett pose dans les
quelques mots qu'it adresse li Bram van Ve1de.

D'autre part, Beckett pense avoir tout dit de la peinture des van Velde
dans son article de 1945. Ił l'affirme en 1948, dans un texte en franc;ais
qui est la traduction de la presentation de l'reuvre de Bram van Ve1de
li New-York, en mars de la meme annee. Ił considere ainsi que I'emotion
qu'it ressent devant de nouvelles toiles n'a pas li etre corrigee. N'est-ce
pas figer la demarche du peintre dans l'emotion du spectateur? Mais
laissons la parole li Beckett sur ce qu'on pourrait appe1er un refus de
commentaire:

11 «Je ne suis pas un intellectuel. Je ne suis que sensibiIite», In R., p. 47.
12 Le monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 24.
13 Ibidem, p. 27.
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J'ai dit tout ce que j'avais li dire sur la peinture des freres van Ve1de dans le dernier
numero des Cahiers d'art (li moins qu'il n'y en ait eu un autre depuis). Je n'ai rien li ajouter
li ce que j'ai dit li cet endroit. C'etait peu, c'etait trop, et je n'ai rien li y ajouter.
Heureusement, il ne s'agit pas de dire ce qui n'a pas encore ete dit, mais de redire, le plus
souvent dans l'espace le plus rrouit, ce qui a ere dit deja. Sinon on trouble les amateurs14•

Jean-FranfOis Delaunay

KRÓTKA WYMIANA LISTÓW MIĘDZY SAMUELEM BECKETTEM
A BRAM VAN VELDE

W 1945 r. po dwudziestu latach samotnego życia we Francji, na Korsyce i w Hiszpanii,
holenderski malarz Bram van Velde (1895-1981)prosi Becketta o przedstawienie jego malarstwa
publiczności paryskiej.

Następuje wymiana kilku listów. Bram van Velde jest szczęśliwy, że znalazł w Becketcie
człowieka, który "może wypowiedzieć się w sposób tak jasny" na temat jego twórczości.
Natomiast listy Becketta ujawniają trudności pisarza w przedstawianiu malarstwa przyjaciela,
jakby to, co było inspiracją w mowie, prowadziłojednocześniedo paraliżu w twórczościpisarskiej.

Beckett skarży się na niemożność uchwycenia nowatorstwa w dziele abstrakcyjnym: nie
przestaje mówić o niezadowoleniu z siebie i przenosi to uczucie zamknięcia i niespełnienia,
motyw przewodni swej własnej twórczości, na dzieło Bram van Velde'a, dla którego wszakże
malarstwo było wolnością i oddechem, jedynym momentem szczęścia w świecie, w którym
człowiek zawsze ponosi klęskę.

14 Ibidem, p. 49.


