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ENTRE LE BROUILLON POETIQUE ET L'OBJET ICONIQUE.
SUR QUELQUES LETTRES DE GUILLAUME APOLLINAIRE

A PABLO PICASSO

Depuis 1992 nous disposons d'une tres belle edition de la correspondance
inooite PicassojApollinaire publiee chez Gallimard dans la collection «Art
et Artistes». Cet ouvrage, exemplaire li tous egards, est le fruit d'un travail
minutieux de Pierre Caizergues et d'HeIene Seckel. Ce recueil de corres-
pondance croisee compte plus de 160 lettres echangees par les deux artistes
entre 1905 et 1918. C'est une edition critique soigneusement annotee et
precedee d'une savante introduction de Pierre Caizergues.

La lecture est passionnante car elle apporte de precieuses informations
sur l'amitie qui unit les deux hommes, le quotidien, l'epoque, les projets
communs et la proximite esthetique. Cette correspondance a une valeur que
ne sauraient surestimer non seulement les specialistes d'Apollinaire ou de
Picasso mais aussi ceux qui s'interessent au prodigieux dialogue entre la
peinture et la poesie modernes dans les premieres decennies de notre siecle.

J'ai choisi pour notre colloque quelques lettres d'Apollinaire adressees
li son ami entre 1905 et 1914. Le critere adopte est la realite formelle du
message. 11 s'agit donc moins du contenu de cette correspondance, qui
merite d'ailleurs une communication li part, que de la forme que ces lettres
cristallisent. Nos observations n'ont pas l'ambition de generaliser quoi que
ce soit, mais tout simplement d'attirer l'attention sur l'organisation de
1'enonce, la structuration du texte, l'aspect visuel et de contribuer ainsi
a ćlargir le debat.

1. La premiere lettre dont je voudrais vous parler est envoyee le 1er

novembre 1905 de Chatou, non loin du Vesinet, petite ville ou d'ailleurs
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Apollinaire, rencontre Andre Derain et Maurice Vlaminck la meme annee.
C'est une carte postale adressee li «MONSIEUR PICASSO, ARTISTE
PEINTRE, 13 RUE RAVIGNAN» (p. 35)1. Ce qui frappe c'est que c'est
une lettre-poeme qui se compose de deux pieces poetiques: Spectacle et Les
Saltimbanques.

II faut souligner que ces deux poemes apres modifications seront
inseres dans l'edition originale du recueił d'Alcools (1913). Le premier
poeme dans sa version de 1905 compte troiś strophes qui seront main-
tenues en 1913 avec d'importantes modifications. Signalons aussi le chan-
gement de leur disposition dans l'ensemble du poeme qui s'allonge main-
tenant jusqu'li cinq strophes. Ajoutons aussi que le poeme est intitule
en 1913 Crepuscule et ił est dedie li Marie Laurencin2• II faut observer
que le poeme dans la version offerte au peintre contient des signes
de ponctuation qui disparaissent dans la version de 1913, comme d'ailleurs
dans tout le recueił d'Alcools. II faut rappe1er que les deux versions
sont separees par l'edition preoriginale donnee dans Les Argonautes (fevrier
1909) et l'edition intermediaire dans Le Parthenon (decembre 1911).

L'histoire du deuxieme poeme est similaire. La version envoyee li Picasso
compte cinq strophes, celle de 1913 est raccourcie aux trois premieres. Les
modifications apportees par le poete sont cette fois-ci legeres; la troisieme
strophe ne change pas. La ponctuation est supprimee dans la version
definitive, le poeme est dedie li Louis Dumur. Le titre definitivement retenu
est Saltimbanques. L'edition preoriginale est donnee dans le meme numero
des Argonautes (1909).

Tout se passe donc comme si l'histoire de ces deux poemes etait
inseparable. En 1952 Jeanine Moulin a publie le manuscrit des deux
poemes3 qui a incite Marcel Adema et Michel Decaudin li faire en 1965
la remarque suivante: «Le manuscrit qui represente un premier etat inacheve
et non titre, laisse penser que Crepuscule et Saltimbanques sont issus du
meme projet ou les souvenirs d'Allemagne se melent li des themes picturaux
chers aux amis du poete»4.

1 La pagination indiquee dans le texte renvoie au recueil Picasso/Apollinaire, Correspondance,
Ed. de P. Caizergues et H. Seckel, <<Artet Artistes» coll. dirigee par J.-L. Chan1pion, Paris,
Gallimard, Reunion des Musees Nationaux, 1992.

2 Voir M. Decaudin, Le Dossier d'Alcools, Geneve-Paris, Droz-Minard, 1965: «La
dedicace explique-t-elle, comme on l'a dit, l'inspiration de Crepuscule? 11 ne le semble pas
quelles que soient les affinites qu'on a pu trouver entre ce poeme et la peinture de Marie
Laurencin; ces vers sont probablement anterieurs li la rencontre de 1908. Le souvenir allemand
s'y mele li l'atmosphere de reve chere li Max Jacob et li des themes picturaux traites par
Picasso en 1904-1905» (p. 115).

3 J. M o u l i n, Textes inedits de Guillaume Apollinaire, Geneve, Droz, 1952.
4 A P o 11i n a i r e, (Euvres poetiques, Ed. annotee par M. Adema et M. Decaudin,

«Bibliotheque de la PIeiade)), Gallirnard, 1965, p. 1055.
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Cette oplOlOn semble aujourd'hui encore plus pertinente lorsqu'on
connait la lettre du poete de 1905. Pierre Caizergues note que «cette carte
de couleur bleue etait inseree dans un carnet de dessins datant de 1905-1906
(M.P. 1857; Glimcher n° 36). La plupart des feuillets sont occupes par des
dessins de saltimbanques. Plusieurs dessins et gravures sur ce theme se
trouvaient dans la collection d'Apollinaire» (p. 36).

Nous avons affaire a de veritables avant-textes; la lettre en question
apporte done une piece capitale au dossier d'A/coo/s.

2. Le 29 mai 1906 Apollinaire envoie de Paris une lettre a Barcelone ou
Picasso se trouve depuis une semaine. Le poete y decrit d'une fa~on amusante
et pittoresque le depart du peintre et de sa compagne Fernande pour l'Espagne
et la ceremonie d'adieu a la Gare d'Orleans. Cette 1ettre est interessante surtout
par sa structure binaire. Dans la premiere partie, on trouve des informations
habituelles: «Salmon vous embrasse et vous ecrira dans peu de temps» au «J'ai
achete une belle canne avec tSte de negre» au encore «11 fait une chaleur
effroyable». Dans cette partie, preliminaire en que1que sorte, le poete avertit les
destinataires du caractere assez special de la deuxieme partie: «Ne prenez pas
garde, mes amis, a l'ecriture deplorable de cette lettre c'est un brouillon
poetique et mon creur le dicta» (p. 41). En effet c'est un poeme dont le ton est
plaisantin et fantaisiste ce qui n'etonne point sous la plume d'Apollinaire:

Vous voulez que je trace li vos yeux atlendris
Ce que vous vites quand vous laissates Paris
Le dtkor somptueux de la rue des trois freres
Enchanta vos yeux et des larmes dernieres
Tomberent dans les mets servis par l'homme roux
Qui de la mere de zezetle etait l'epoux.

Puis ił Y a la liste des amis qui ont participe aux adieux: «Max Jacob en
habit chic» et qui «chanta des romances vieillotes»; «Manolo amant des
quatre Polonaises», et bien sur Apollinaire lui-meme, le «vainqueur».
11 y ales grand s absents, entre autres Andre Salmon. Dans la suite de la
lettre nous assistons au repas:

Quel diner fimes-nous et quel vin purpurin
Coula sur les gilets empeses des convives!
[...]
On sabla du Champagne, on mangea des asperges.

Tous les convives mangent, boivent, entonnent «le chant du depart» et
arrivent en toute rapidite a la gare:
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Mais nous trompions tous, le train ne partit pas
L'heure de son depart venait dans dix minutes
Pareils li des Cesars ou pareils li des Brutes
Des Andalous drapes dans leurs noires cappas
Tenant le navaja, courbes li la portiere
Ne daignaient pas nous voir nous qui la mine fiere
Te faisons cent discours, consolions ce Breton
Qui se saoula plus tard avec du vieux Burton.
Mais le train tout li coup redevint electrique
Et partit comme un pet vers le sol iberique... (p. 45)

On retrouve dans cette lettre pleine d'amitie profonde l'humour et
l'aI1egressed'ApoI1inaire. La premiere partie est redigee dans un style de
prose discontinue pratiquee par le poete. La partie en vers - «le brouiIIon
poetique» - avec ses nombreuses surcharges et ratures fait penser a un
veritable manuscrit.

3. Le 27 juin 1906ApoIIinaire envoie une lettre a Picasso qui se trouve
avec sa compagne en Espagne. Cette lettre fait alterner la prose et les verso
ApoIIinaireparIe de la vie a Paris et de leurs amis communs. II est question
entre autres de Manolo (Manuel Martinez Hugue), sculpteur catalan, ami
de Picasso, et d'Adolphe Basier, critique d'art d'origine polonaise:

Basler et Manolo done, voues li la famine, sans ressources eurent une inspiration de genie,
ils ont echangć leurs amis. Ceux de Manolo, poires tapees, feront pour le Polonais ce qu'ils
ne voulaient plus faire pour le Catalan et ceux de Basler reserveront au riverain du Llobregat
les dons qu'ils refusaient au Polaque (p. 54).

La lettre se developpe en faisant alterner prose et vers, toujours dans
le meme style, «pleine de details relatifs a nos grands hommes», comme le
souligne l'auteur lui-meme:

II ne faut pas que j'oublie le spectacle admirable fourni par Charles Morice et Paco Surio
apres le diner du 14. IIs revinrent ensemble Paco trainant Morice ivre. On eut dit Don
Quichotte et Sancho Panca.

La suite, deja en vers, concerne le peintre et ecrivain Auguste Breal:

Breal qui t'aime bien, ó lointain Picasso
A mis dans un portrait Salmon sous le boisseau
On dit que ce tableau Gloire du Luxembourg
Au Louvre s'en ira joconder quelque jour.
Que Breal ne s'est-il, professeur li Cambridge
Dćlasse du Persan en manil1ant au bridge! (p. 55 sv)
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4. Passans maintenant li la piece peut-etre la plus etonnante de cette
correspondance. Cest la carte postale envoyee li Picasso de Chatou en
1907. C'est une veritable carte qui represente 1'ile de Chatou et plus
precisement le restaurant Fournaise au bard de l'eau. On y voit la terrasse,
les arbres et les barques sur l'eau etc. Au verso, dans la partie destinee
li la correspondance, figurent quinze signatures dont une seulement est
vraie, celle d'Apollinaire, les autres sont des imitations. Ce sont les
signatures des grandes personnalites artistiques, entre autres de Vlaminck,
Puvis de Chavannes, Henri Matisse, Degas, Claude Monet, Andre Derain,
Renoir, Victor Hugo. Comme il se doit dans une mystification de ce
genre, Apollinaire n'hesite pas li imiter la signature de Picasso. Ajoutons
que nous sommes en 1907 et Puvis de Chavannes est mort en 1898,
Victor Hugo en 1885.

Ce qui saute aux yeux c'est l'aspect iconique de l'ensemble. D'une part
nous avons au verso une veritable photo et au recto l'inscription en
majuscules «CARTE POSTALE», le timbre-image, 1'adresse, la graphie des
signatures et leur disposition soigneusement etudiee. La quinzieme signature,
celle de Jean-Paul Laurens se trouve au recto et boucle ainsi les deux faces
en structurant l'ensemble. Ainsi la carte devient un veritable objet li regarder.

5. Non moins surprenante est la lettre du 30 avril 1911 car c'est tout
simplement un extrait du Mercure de France du 16 avril 1911, quelques
pages avec 1'article intitule «La Vie anecdotique» signe par Montade. Pierre
Caizergues signale qu'Apollinaire est depuis janvier 1910 chroniqueur d'art
li L'[ntransigeant et se cache precisement sous ce nom de plume. L'article
est consacre li quelques peintres et li leurs methodes artistiques: Signac,
Van Dongen, Matisse, Marie Laurencin et Picasso. Voici le passage sur ce
dernier:

Au contraire, Picasso, qui est Espagnol, cuItive avec demces le desordre de son atelier OU
ron voit pele-mele des idoles oceaniennes et africaines, des pieces anatomiques, des instruments
de musique, des fruits, des flacons et beaucoup de poussiere. Le peintre y travaille lentement,
pieds nus, en fumant une pipe de terre. Autrefois, il travaillait la nuit (p. 85).

Cette piece que 1'on pourrait qualifier de lettre-article accentue son
caractere journalistique parce qu'elle n'est pas manuscrite, il va de soi, mais
imprimee. En plus l'enveloppe est celle de L'[ntransigeant (Le Journal de
Paris 12 rue du Croissant).
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6. Passons au demier echantillon. Le 4 juillet 1914 Apollinaire envoie
une lettre li Picasso qui est alors li Avignon. La lettre est faite sur papier
li en-tete «Hotel Vier Jahreszeiten. Miinchen». Pierre Caizergues souligne
que cela ne doi t pas tromper: «Apollinaire utilise pendant de longues
annees ce papier li lettres dont il fit ample provision pendant son sejour
munichois de mars 1902» (p. 80).

Des le debut le poete demande avec impatience li son ami s'iI a re9u
<<lesSoirees avec la lettre-ocean». II s'agit du periodique Les Soirees de
Paris ou Appollinaire vient de donner, dans le numero du 15 juin 1914,
son premier «ideogramme lyrique» c'est-li-dire le fameux calligramme
Lettre-Ocean. Ce poeme est adresse a son frere Albert qui etait parti pour
le Mexique en 1913 au il restera jusqu'a la fin de ses jours. Le poeme
marque un moment fort dans l'evolution esthetique d'Apollinaires.

D'ailleurs Apollinaire ne manque pas de signaler a son ami qu'it s'etait
engage serieusement dans la recherche de formes nouvelles: «Depuis j'ai fait
des poemes encore plus nouveaux de vrais ideogrammes qui empruntent
leur forme, non li une prosodie quelconque mais a leur sujet meme»
(p. 119). Effectivement Apollinaire vient de deposer dans Les Soirees de
Paris quatre calligrammes: Voyage, Paysage anime, Coeur, couronne et
miroir, La cravate et la montre, qui seront publies dans le numero juillet-a011t
1914. Dans sa lettre Apollinaire souligne la nouveaute de l'entreprise:

Ce n'est plus le vers libre, et en meme temps la forme poetique est toujours renouvelee.
Je crois que c'est une grande nouveaute: ici je te fais un petit poeme (p. 119).

Et tout d'un coup le propos critique se transforme en discours poetique,
en poeme visuel et prend la forme du calligramme intitule La pipe et le
pinceau6

• C'est un ideogramme typique par sa disposition typographique,
avec tout ce que cela implique sur le plan de l'organisation de la page et
pour la lecture. II est li noter que ce poeme n'a pas ete insere dans le
recueil de 1918.

s Selon M. D e c a u d i n, <<lapublication de Lettre-Ocean dans Les Soirees de Paris eut
presque une valeur de manifeste. Dans le numćro suivant Gabriel Arbouin essayait de definir
la portee de telles recherches (Devant l'Ideogramme d'Apollinaire); il y voyait li la fois
revolution, 'parce qu'il faut que notre intelligence s'habitue li comprendre synthetico-ideographi-
quement au lieu de analitico-<liscursivement', et regression, car 'en revenant li l'ideogramme
on tend li creer un langage d'inities, un art d'initićs'» (A p o IIi n a i r e, (Euvres poetiques, p. 1081).

6 Voici le texte du poeme La Pipe: «Je suis la forme meme de la meditation/et finalement
je ne contiens plus que des cendres/fumće trop lourde et qui ne peut plus que descendre».
Le pinceau: «Mais la main qui te prend contient I'UNIVERS/c'est immobiliser toute la vie/ici
naissent/tous les aspects/tous les visages/et tous les/paysages» (p. C a i z e r g u e s, op. cit., p. 119).
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Vne fois le texte du calligramme termine, Apollinaire revient au quotidien
relate dans un discours discontinu:

Je crois que je finirai cet article sur toi la semaine prochaine et je veux en faire un
aussi dans {es soirees sur ta sculpture. Max lit toujours Fantómas ainsi que moi et tout le
monde mais furieux que Blaise Cendrars ait deja fait un poeme sur Fantomas [.. .]. Comme
choses nouvelles je n'en vois guere sinon que la Gontcharova et Larionov sont de braves
gens et que je les ai emmenes un soir chez Vlaminck (p. 119).

Le poete termine sa lettre par une histoire amusante sur un mai'tre
d'ecole andalou qui n'avait jamais pu comprendre la division.

* * *

II est temps de recapituler. La lettre attire l'attention surtout sur le
message qu'elle vehicule. Cependant la fa90n dont elle le communique ne
semble pas moins importante. Le message a ses modes d'existence: la lettre
est un discours, un texte qui a ses indices, sa realite formelle.
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A chaque oeuvre sa forme, disait Balzac; on pourrait dire aussi:
li chaque lettre sa forme. A cet egard les quelques exemples que nous
venons de donner semblent instructifs et encouragent li regarder la corres-
pondance dans une perspective differente. La lettre d'Apollinaire est parfois
poeme, brouillon poetique, manuscrit qui porte des ratures, avant-texte d'un
poeme mais aussi propos critique imprime, pour donner les exemples les
plus distants. Elle attire aussi l'attention par la disposition typographique,
l'organisation de la page, la tendance li se transformer en objet iconique.
D'ailleurs rien de plus naturel sous la plume de celui qui disait: «Et moi
aussi je suis peintre» et qui, n'oublions pas, ecrivait li un peintre.

La lettre d'Apollinaire parle aussi par sa materialite, la couleur du
papier, la thematique des cartes postales, les en-tete et les enveloppes
decorees. Les conditions de lecture changent car la lettre d'Apollinaire
invite parfois li une saisie globale, li une sorte de lecture synthetique qui
precede le parcours lineaire et horizontal. Faut-il separer contenu et forme
dans les lettres d'Apollinaire? Ou plutot reconnaitre qu'ils sont consubstantiels?
Le sens resulte d'un jeu de rapports auquel nous sommes soumis. La forme
parle.

Henryk Chudak

MIĘDZY BRULIONEM POETYCKIM A PRZEDMIOTEM IKONICZNYM
O KILKU LISTACH APOLLINAIRE'A DO PICASSA

Badacze korespondencji literackiej zwracają uwagę przede wszystkim na przekazywany
w liście komunikat i w zasadzie nie interesują się sposobami jego istnienia. Tymczasem list
jest dyskursem, tekstem, ma swoją strukturę formaInę, nie mówiąc o cechach materialnych.
Instruktywne pod tym względem są listy Apollinaire'a do Picassa z lat 1905-1914. Listy te
nie są bynajmniej "przezroczyste", ich cechy formalne sprawiają, że przybierają one rozmaite
ksztalty: konwencjonalnej korespondencji, gotowego poematu, brulionu poetyckiego, avant-texte
póżniejszego utworu, a nawet wypowiedzi krytycznoliterackiej. Dla Apollinaire'a ważny jest
też układ typograficzny, przestrzeń wyznaczona przez kartkę papieru lub pocztówkę, troska
o właściwą organizację tej przestrzeni. Można tu mówić o świadomym dążeniu do przeobrażenia
listu w przedmiot ikoniczny. Nie bez wpływu na tę praktykę pozostaje zapewne fakt, że listy
te są pisane do wielkiego artysty przez poetę uprawiającego najbardziej malarski gatunek
poetycki, jakim są kaligramy ("ideogramy liryczne") i zarazem wybitnego znawcę nowoczesnego
malarstwa. W listach tych Apollinaire zdaje się nawiązywać do swojej znanej wypowiedzi:
"I ja też jestem malarzem". List Apollinaire'a przemawia również swoją materialnością, barwą
papieru (błękit!), drukowanymi nagłówkami, zdobionymi kopertami itd. Wszystko to razem
skłania, w pierwszej kolejności, do lektury "globalnej i syntetycznej", typowej dla odbioru
dzieła plastycznego, odmiennej od linearnego i analitycznego odczytywania tekstu literackiego.


