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QUAND LES FOUS ENV AHISSENT LES SCENES,
OU LA PROPEDEUTIQUE DE LA CHUTE DES MASQUES

DANS LE BALCON DE JEAN GENET

1. Le psychodrame et le theatre
La representation fictive d'une action, d'une experience, nous dispense generalement de tenter de
les accomplir sur le plan reel en nous-memes.
_ « Le probleme d'un certain desordre - ou mal- venant d'etre resolu sur les planches indique
qu'i] est en effet aboli puisque, selon les conventions dramatiques de notre epoque, la repre-
sentation theatrale ne peut etre que representation d'un fait. Passons donc li autre chose et laissons
notre creur se gonfler d' orgueil du moment que nous avons pris le parti du heros qui tenta - et obtint
-la solution »\,

Ces premieres lignes de l'Avertissement qui precede Le Ba/con me font
tout de suite pens er, toutes proportions gardees, aux experiences sublimatoires
qu'offrait la methode de Moreno, fondateur du psychodrame. La« representation
fictive d'une action» ne semble-t-elle pas pouvoir resoudre des problemes sociaux
au meme titre que l' application des formules psychiatriques ? On ne sait pas si
Genet avait la connaissance des travaux de pratiques psychodramatiques quand
il ecrivait ses pieces, neanmoins la comparaison s'avere en plusieurs points inte-
ressante bien que presentant en meme temps des differences evidentes.

Le psychodrame, comme nous le savons, reside dans un jeu dramatique qui
tend li permettre aux patients de prendre conscience de leurs problemes psycho-
logiques mais avant tout de se degager des emotions fortes et difficiles li regir car
trop interiorisees, et enfin de mettre en relief les souvenirs oublies ou refoules.
L'objectifpoursuivi vise, li travers les jeux li plusieurs, li faire disparaitre le joug
des roles sociaux imposes de l'exterieur. C'est une fac;on de faire tomber lees)
masque(s) qui emprisonne(nt) le patient. Pour faciliter l'expression, qui devrait
amener li la spontanćite et, par la suite, denouer les difficultes psychiques,

11. Genet, Le Balcan, Avertissement, Gallimard, 2003, p. IS.
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quelques elements techniques de manipulation ont ete elabores. P. Renouvier
en a repertorie les plus essentiels2

.

Tout d'abord, il cite l'echange de roles, ou le personnage Ajoue le role du
personnage B et vice versa, ce renversement devant permettre de rnieux com-
prendre les relations entre ces personnages souvent en conflit (pere-mere, femme-
homme et ainsi de suite) ; le mari est ainsi prie d'interpreter le plus fidelement
possible le role de sa femme, apres quoi c'est a sa femme de reproduire la per-
sonnalite de son mari. Le heros se trouvant dans une situation donnee prend des
distances par rapport a ses emotions, il apprend a rnieux gerer son (ses) role(s)
et a atteindre un equilibre psychique. Puis, Renouvier aborde la technique du
doublement de role. Deux personnages recreent le meme role: le patient joue
son role avec son double. Cette technique vise a saisir le caractere symbolique
et objectif de chaque role lie aux desirs et aux emotions de l'individu, ce qui, en
consequence, doit amener le patient a la conscience de ses problemes. Ensuite,
ił evoque la technique du miroir qui consiste a dresser le portrait d'une personne
en sa presence. La personne qui se voit comme dans un rniroir, bien qu'elle n'en
continue pas moins de rester spectatrice, analyse son propre comportement de
fayon plus objective. Enfin, Renouvier se penche sur la technique de sosie ou le
therapeute, conformement a la rnirnique et aux gestes du patient, va analyser le
comportement du personnage qui est cense prendre connaissance de son etat
psychique, afin de rnieux l'evaluer. Ił arrive qu'il y ait plusieurs sosies, chacun
jouant une autre instance psychique du personnage. Un acteur peut representer
le patient quand il etait jeune, un autre refletera le personnage dans l'avenir. Ce
jeu des sosies dramatise sur la scene les sentiments ambivalents du patient.

A la lurniere de ces differentes techniques manipulatrices, on voit bien
qu'elles ont ete empruntees au theatre. Sachant que le psychodrame, « science qui
explore la verite par des methodes dramatiques », se distingue de la catharsis
aristotelicienne par le fait qu'il ne cherche pas a irniter une action3

, il est inde-
niable que le theatre a son tour reprend quelques-unes de ses procedures tout
comme il a adopte les methodes psychanalytiques (cr. H.-R. Lenormand, A.
Cwojdziński). Evidemment, dans le psychodrame, contrairement au theatre, on
joue le role d'etre soi-meme, on parle « vrai » ici et maintenant, mais on se meut
sur le terrain de « doubles» et le theatre dont je parle, vise a prendre cette charge
du double collectif et parfois individuel. Si, dans le theatre spontane, 1espatients-
acteurs se presentent de leur propre chef, le theatre va au-devant du public dans
les vetements d'un analyste impitoyable. C'est dire que le spectacle se veut une
attaque ayant pour but d'arracher le spectateur aux carcans rationnels de la vie
quotidienne, la manipulation s'y melant avec une sorte de volonte didactique.

2 P. Renouvier, The Group Psychotherapy Movement and J. L. Moreno, its Pionier and Founder,
New York, 1958.
3 P. Pavis, Dictionnaire du thNitre, Armand Colin, 2002, p. 276.
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Nous retrouvons les elements psychodramatiques chez les peuplades primi-
tives, dans le theatre grec ainsi que clans le theatre religieux du Moyen Age, sans
oublier la commedia dell' arIe et le theatre jesuite. La fonction therapeutique de
ces spectacles se manifeste par un contact etroit entre le public et l'acteur. li faut
qu'un lien tant emotionnel qu'ideologique s'etablisse. Dans les mysteres, par
exemple, on voit cette empathie des sentiments, l'exteriorisation des conflits
interieurs, le jeu collectif, OU le spectateur est au meme titre acteur. Le caractere
ritue! de certains spectacles ne pouvait que contribuer encore it unir tous les parti-
cipants, d'autant plus que le rite ne voulait pas imiter mais exprimer, refleter les
conflits en question.

Les exemples de ce type de theatre sont legion egalement au XXe siecle.
Alfred Jarry, en presentant Ubu Roi, n'invitait-il pas le public it voir « son double-
ignoble », meme si Marcel Schwob constata que ce public « prefera degager de
la piece une morale des abus » ?4La voie adoptee par Jarry ne se conforme-t-elle
pas it la technique du miroir ? Et la rhetorique d' Artaud selon laquelle « la vio-
lence et le sang ayant ete mis au service de la violence de la pensee » ne per-
mettait-elle pas au spectateur de se purifier de ses instincts nefastes de meur-
tre? Artaud croyait ou voulait croire qu'apres le spectacle le public etait inca-
pable «de se livrer au dehors it des idees de guerre, d'emeutes et d'assassinat
hasardeux ». L'reuvre de Genet s'aligne par excellence clans la production de ces
deux auteurs unanimement classes comme avant-gardistes, tout en elaborant son
propre projet de theatre du« faux-semblant ».

2. Entre illusion et verite
Deux composantes majeures du theatre de Genet, qui m'interessent parti-

culierement ici, necessitent d'etre evoquees. Tout d'abord, ce qui se tisse clans ce
theatre, c'est l'illusion du theatre, et logiquement, celle de la realite, le fantasme
que l'on decele sous les masques que tout un chacun porte clans la vie. Autrement
dit, il est question des róles interpretes par les acteurs sur les treteaux comme de
ceux que nousjouons au quotidien. Ensuite, c'est la violence qui emerge de toute
part et qui se manifeste primordialement par les rapports du dominant-domine
dans les domaines de l' amour et de la politique, cetle condition circonscrite dans
l'existence humaine, que l'on considerait comme tragique et dont l'ultime issue
etait la mort. Comme on est condamnes it etre libres, pour reprendre les mots de
Sartre, on n'echappera point a cet engrenage infernal dans 1eque1 on se trouve
comme «j etes » et sans espoir.

«Pour entrer dans I'reuvre de Genet, peut-etre faut-iI avoir longtemps
regarde la fresque de l'abbaye de Fontevrault OU l'adrninistration franyaise avait

4 Y. Duplessis, Le Sumłalisme, Paris, PUF, 1958, p. 77.
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installe une prison »5. C'est de cette maniere que Jean Duvignaud et Jean La-
goutte entament l'etude du theatre de Saint Genet. Le jeune homme interne de
bonne heure contemple cette fresque romane ou ił voit eternisee une Vierge gamie
de fleurs, en compagnie d'autres personnages. En penetrant dans cette reuvre, le
delinquant precoce y devine une verite capitale qui a marque de sa griffe toute
sa production dramatique. Or, les hommes sont a meme de figurer un monde qui,
en realite, n'existe pas, un monde qu'ils ignorent, sans que cela les empeche de
le creer de toutes pieces et de le considerer comme le seul vrai.

Genet n'oublie pas a ce propos que le fait de se mettre en representation
reclame le regard terrorisant d'autrui devant lequel on refoule sa vraie person-
nalite et ou on est force de jouer le role qu'il attend de nous. Ainsi en est-il de
Daniel, dans les Chemins de la Liberte, qui, dans une lettre a Mathieu, remplace
le cogito cartesien par sa formule: «On me voit, donc je suis ». Mais la, il
s'agirait plutot de retrouver la conscience d'exister dans l'en-soi, sachant que le
role que l'on adopte doit non moins en assurer la survie.

3. Les jeux de miroir ou le sado-masochisme

Genet etait convaincu que la scene doit refleter la vraie realite et c' est po-
urquoi il insiste pour demo lir cette barriere esthetique qui eloigne la scene du
public. En toumant le dos aux convenances theatrales, Genet croit toujours au
theatre qui cree une illusion (iI sait bien que le theatre est un endroit ou on
semble faire comme sL), mais c'est en fait a travers cette illusion qu'il desire
mettre a nu la verite. Cette « experience de la rationalite de l'illusion» (Herbert
Blau, Tulane Drama Review) rappelle que le theatre est un moyen therapeutique
et didactique par excellence. On serait tente de comparer cetle idee a celle, tel-
lement adulee, de Brecht, sauf que Genet n' admirait pas l' reuvre de l' auteur de
Mere Courage car Brecht «explique tout parce qu'il est didactique. Au lieu de
montrer les choses de maniere oblique, il les explique comme un maitre de
l'ecole laique »6. De fait, Genet n'explique pas, ił demontre.

Des qu'on entre dans le monde de Genet, on a l'impression d'assister a une
perpetuelle mise en scene, une distribution des roles par des procedes de retour-
nement. L'auteur lui-meme joue un autre quand il ecrit quelques-unes de ses
meilleures reuvres, incarcere au camp de concentration des Tourelles, «pour
sortir de prison », ainsi qu'ille dit lui-meme, mais aussi, pour fuir son image.
Tout son theatre est hante par cetle imagerie que les gens se font d'eux-memes et

5 1. Duvignaud, 1. Lagoutte, Le Theatre contemporain, culture et contre-culture, Librairie Larousse,
1974, p. 66.
6 J. MonIeon, Triunfo, novembre 1969, trad. C. Maulpoix, cite par A. Malgom, Jean Genet, La
Manufacture, 1996, p. 150.
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justement sous cet aspect, les epaves de Genet se presentent comme les patients
de Moreno.

Le Ba/con, drame du « besoin de puissance », nous introduit d'un trait dans
une «maison d'illusions » OU les clients se plaisent a realiser leurs fantasmes les
plus sophistiques. Dans le premier tableau, nous voyons un eveque mitre et en
chape doree, « manifestement plus grand que nature », qui dans un des nombreux
salons du borde1, tenu par la maquerelle Inna, s'amuse a pardonner les peches.
On pourrait croire de prime abord que c'est un veritable eveque qui execute
pieusement ses devoirs religieux, mais voila que la seance touche a sa fm et que
l' eveque doit changer de vetements et rentrer chez lui. Dans le deuxieme tableau,
le Juge s'amuse ajouer une scenetypique des cours d'assises. II y a la voleuse
et le bourreau auquel incomhe le role de faire avouer a la criminelle, par des
cognements, les faits dont on l'accuse. A un moment donne, les roles sont ren-
verses et le juge severe de ramper a pIat ventre devant la voleuse qui lui ordonne
de lecher ses souliers. Dans le troisieme tableau, c'est un general qui s'imagine sa
mort heroique a cheval, le cheval etant une fille a laquelle l'impetueux straU:ge
commande de mettre le mors, la bride et le harnais. Ces trois tableaux exempli-
fient les fantasmes des clients qui revent de pouvoir car ces hauts fonction-
naires ne sont que des chimeres de ces representations qu'ils s'imaginent.

Les visiteurs, comme a l 'habitude de les appe1er la tenanciere du bordei,
ont l'unique possibilite d'incarner, pendant un laps de temps, ces personnages
puissants que la realite leur interdit. Tels les malades de Moreno, ils se livrent a
des improvisations de leurs roles qu'ils cherissent. 11s sont bien conscients de
ce simulacre que leur propose la maison d'illusions, le theatre etant un endroit
privilegie du faux. Le juge constate : «Ce n'est pas condamner que je desire
surtout, c'estjuger », et le general sur le meme ton: « Simplement, j'apparais » ;
l'eveque, reste tout seul devant le miroir, s'exprime par les mots suivants: «Une
fonction est une fonction. Elle n'est pas un mode d'etre. Or, eveque, c'est un
mode d'etre. C'est une charge. Un fardeau ».

C'est conformement a ces fonctions que s'organisent leurs improvisations,
car s'ils jouent chaque nuit le meme role, ils n'ont pas toujours les memes gestes
ni ne tiennent le meme discours, et les derapages sont possibles. Irma, espece
metaphysique de drag queen, occupe une place capitale dans ces seances se-
cretes. Elle s'erige en meneuse de jeu, tel le moderateur dans le psychodrame.
L'exemple du tandem des Bonnes est a ce propos revelateur, OU Claire et Solange
suivent strictement les contraintes de l'intrigue qui les poussent a mettre en scene
le conflit opposant la honne a la patronne. Dans cette situation conf1ictuelle, elle s
se battent en inventant, tour a tour, de nouveaux roles comme si elle s cherchaient
avec acharnement leur identite perdue, et ceci meme en l' absence de cet reil
scrutateur de la Maitresse, qui tout de meme est continilment present.

Dans Le Ba/con, fausse Sainte Therese de l'!mmaculee Conception, faux
Bourreaux, faux mendiants se tiennent loin du monde reel, ils s'isolent de cette
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realite cruelle, comme le confInnera Cannen it sa superieure : « Entrer au borde!,
c' est refuser le monde. J'y suis, j'y reste. Ma realite, ce sont vos miroirs, vos
ordres et les passions »7. Cependant, ce monde exterieur menace le calme du
bobinard par l'insurrection contre le pouvoir. La reine et les hauts dignitaires de
sa cour seront extermines sauf le chef de la police, ami intime de Madame Inna,
dont la fonction n'est jamais representee dans aucun boxon. Ił deplore l'absence
de son double mais rassure tristement sa complice : «j'obligerai mon image it se
detacher de moi, it penetrer, it forcer tes salons, it se reflechir de moi, it se mul-
tiplier »8

•

Ce jeu de miroir, loin d'etre futile, sert de matrice au plan precis du chef de
la police qui, contribuant it l'organisation des salons du bordei, veut voir restituee
l' elite aneantie par la vraie revolution qui saccage la ville en dehors des remparts
du lupanar. Ce sera it lui d'etouffer le peuple en effervescence et de retablir
l'ordre. Pour arriver it ses fIns, les fous attaches it leurs fonctions imaginaires
devraient reellement les assumer comme de vraies fonctions. Les roles soigneu-
sement repartis, le chef de la police ne pourrait acceder it sa fonction que dans la
gloire de la nouvelle reine, la tache assignee it la maquerelle Inna : « Inna passera
avant moi! s'ecrit-il, tout le mal que je me suis donne pour etre le maitre ne ser-
virait it rien. Tandis qu'elle, bien calfeutree dans ses salons, n'aurait qu'it faire
un signe de tete ... si je suis au pouvoir, je veux bien imposer Inna ... »9

A ce stade de notre reilexion, on pourrait evoquer deux types de compor-
tement des personnages : d'un cote, le role les aide it survivre dans cetle quete
d'identite comme le dit Archibald: «Nous sommes ce qu'on veut que nous
soyons, nous le serons donc jusqu'au bout absurdement»1O ; de 1'autre, en jouant
sur la scene, on accede it l' auto-realisation des penchants les plus obscurs.

Le procede de l'auto-realisation permet au patient d'exprimer ses desirs les
plus secrets. Le patient se trouve dans un monde plein d'illusions ou il peutjouer
des roles impossibles dans la vie reelle. Tel le cas d'un des patients de Moreno,
qui etait persuade d' etre Hitler". Pendant plusieurs seances therapeutiques, Karl
se melait it d'autres spectateurs qui tantot l'acceptaient (attractions), tantot le
rejetaient (repulsions). Ce qui a aide le patient it se retablir, c'est le fait que parmi le
public il a remarque d'autres personnes qui, comme lui, desiraient devenir Hitler.

7 J. Genet, Le Ba/eon, op. cit., p. 73.
8 Ibid., p. 82.
9 Ibid., p. 109.
10 J. Genet, Les Negres, L' Arbalete, 1964, p. 4I.
II Karl N. se presentait comme Adołphe Hitler, donnait l'adresse ił Berchtesgaden, connaissait tous
les details de la vie du Flirher. De fait, ił accusait le vrai despote de lui avoir vole ses propres idees,
et pire, son identite. Karl se considerait comme un vrai «pere» de I'AIIemagne nazie, voulait
renverser le regime. Fait interessant, lOTsd'une des seances, il a parIe ił ses plus proches coIIabo-
rateurs : Goering, Goebbels, Ribbentrop et Hess, il les a exhortes ił se tuer. Karl, des son enfance
voułait conqueńr le monde entier ił tel point que cetle envie est devenue une vraie obsession. Apres
avoir pńs connaissance de Mein Kampf, ses desirs se sont accrus.
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L'auto-realisation est ainsi marquee dans la psychologie de tous ces fan-
toches qui explorent les labyrinthes du bordei, seulement les clients d'Inna ne
peuvent esperer atteindre l'integrite psychique : ni Arthur qui zebre le dos de la
fausse garce, ni le banquier qui desire se prostemer devant l'image de la Sainte
Vierge, ni Roger, le revolutionnaire qui, en realite, ne pense qu'a devenir le defen-
seur de l'ordre ; cette condition tragique etant inscrite dans la trame de la vie
meme, qui ne se passe pas d'affrontements entre les desirs contradictoires et qui,
a fortiori, determine tous les rapports interhumains. Tous leurs actes temoignent
du fort attrait pour la domination et la soumission. Genet campe la condition
humaine dans ses oripeaux fastueux et en meme temps lugubres, qui font des
individus des delinquants inassouvis a jamais. Tout en glorifiant l'anormal, il
presente des soirees sado-masochistes qui retletent en bonne et due forme le
fonctionnement de la societe.

Ce qui attire Genet dans ces «jeux de massacres », c'est avant tout le senti-
ment de l'abaissement et de l'asservissement. Le dramaturge trouve sans doute
de l'inspiration clans les rites religieux des societes primitives, mais aussi dans
la tradition chretienne : derriere les notions de peche ou de redemption, celle-ci
developpe chez ses fideles un sentiment de culpabilite profond qui les conduit a
l'humilite et, subrepticement, au degoiit de soi.

La societe d'aujourd'hui est toujours basee sur l'esclavagisme, peut-etre
encore plus pervers que celui de la traite negriere car fortement escamote. On
n'arrete pas de promouvoir la liberte tout en opprimant l'individu. Mais l'histoire
a deja montre que plus l'on parle d'amour, plus le sang coule. La meilleure
solution que l'homme ait jamais inventee pour sublimer ses instincts desastreux,
c' est le rite. Le sado-masochisme se presente sur differents plans de la vie sociale.
Genet confirme que c'est la un des piliers de toute civilisation.

Ce lourd bagage culturel passe en heritage d'une generation a l'autre, me-
morise, entre autres, dans la litterature, mais aussi illustre, dans des societes
primitives, par les rites. De fait, toutes les pieces de Genet regorgent de ceremo-
nies qui evoquent les messes noires auxquelles se joignent les membres avertis de
la confrerie secrete. Genet s'inspire sans aucun doute du film de Jean Rouch, Les
Maftres fous, pour ecrire les Negres, mais son faible pour le rituel persiste dans
ses pieces, a commencer par Haute surveillance jusqu'a El/e. Ce qui fascine
l'auteur, c'est « cette dialectique de la perversion » qui force les victimes a se
parer de vetements de leurs persecuteurs. Jean Rouch a filme la ceremonie de
trans e annuelle d'une secte des Haoukas du Ghana, qui jouaient de nouvelles
divinites importees et implantees pour de bon sur le sol africain par la race
blanche. Les autochtones dansent comme possedes par les personnages qui les
oppriment, tels : « gouvemeur », « commandant », « general» ou «chauffeur de
locomotive », en l'absence de vrais maitres colonisateurs. Ils imitent ainsi les
esprits des administrateurs coloniaux. Ce rite transgressant l'autorite coloniale,
Gilles Marsolais rappelle a ce sujet que « les crises de possession ont une vertu
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de catharsis: elles agissent sur (les possedes) comme une therapeutique »12.Tels
les personnages de Rouch, qui mettait en scene la folie de devenir autre, la clien-
tele de Genet enfermee dans le bordei se laisse aller au meme ceremonial. Le
general, l' eveque et le juge refletent les figures qui existent encore dans la vie
« reelle », avant d'etre reellement exterminees, mais ils semblent se sentir mal
dans leur peau quand on leur demande de remplacer leurs predecesseurs « reels» :

tant que nous etions dans une chambre de bordeI, nous appartenions li notre propre fantaisie : de
l'avoir exposee, de l'avoir nommee, de l'avoir publiee, nous voici lies avec les hommes, lies li
vous, et contraints de continuer cette aventure selon les loisirs de la visibilite.

Les fous deliraient dans la paix, «dans la douceur derriere des volets,
derriere des rideaux molletonnes [... ] proteges par une police qui protege les
boxons ». Tant qu'ils s'amusaient entre eux, hors du monde exterieur, ils
tenaient leurs róles «jusqu'li la perfection etjusqu'li lajouissance »13.

Quand les fous jouent leurs róles dans des endroits bien caches, rien de
mauvais ne se passe car ils pratiquent leur folie entre membres avertis et ils ne
sont point dangereux pour les autres. Ils ne ritualisent que les manies des autres,
devenues les leurs, afin de se delester du fardeau moribond de la societe. Entre
eux, ils ne se font pas de mal, leurs soirees servent d'exutoire. De ce point de vue,
la forme du theatre permet ce genre de jeux puisqu'au theatre on ne tue jamais
vraiment. Mais le theatre a ce pouvoir de demasquer les perversites qui, dans la
vie reelle, provoquent des carnages. La societe considere, par exemple, les sado-
masochistes pratiquants comme des fous li fuir, neanmoins la meme societe
accepte les exactions psychologiques dans la vie quotidienne. D'abord, Genet
semble se poser cette question: « Qui est effectivement anormai, ceux qui jouent
ou ceux qui ne veulent pas jouer et qui se soumettent ? », mais ensuite, il dessine
la societe terrifiante qui ne se compose que de fous. Il y a ceux qui se soignent,
pourtant la majorite vit dans la douce ignorance de la maladie qui les ronge de
l'interieur. Ces demiers sont des fous d'autant plus redoutables qu'ils passent
pour des personnes « normales» et se croient telles.

Nous participons li la ritualisation de la violence par des jeux sado-maso-
chistes qui peuvent, d'une certaine maniere, reduire les risques de violence
sexuelle. Cesjeux ont l'avantage d'etre ritualises et collectifs. Cela implique que
la violence est geree aussi bien par les rituels eux-memes que par le nombre de
gens en presence. Une fois sortis du bordei, tous se retrouvent calmes dans les
bras de leurs femmes adorabies. Dans les boxons capitonnes, on se laisse aller li
toutes sortes de representations OU le Maitre ou la Maitresse reglent le deroule-
ment d'une seance soft ou hard de soumission-domination. Parmi les representa-
tions celebres figurent : « le salon des Tortures, eclabousse de sang et de larmes »,
« le salon Urinoir » ou « le salon des Mendiants, des Clochards, ou la crasse et la

12 G. Marsolais, L 'Aventure du cim!ma direct, Seghers, 1974.
13 1. Genet, Le Ba/eon, op. cit., p. 129.
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misere sont magnifiees »14. Dans son engouement, le Maitre prerere infliger une
punition que faire mal. Souvent, comme c'est le cas du Juge, on recourt au switch,
terme qui designe l' echange de róle entre deux partenaires. Le maitre devient
esclave et inversement.

Tout porte a croire que Genet exalte ces perversions qui, cependant, n'ont
rien de commun avec celle d'un vrai sadique car ce demier ne se preoccupe pas
de savoir si sa victime prend du plaisir ou non, seule compte sa propre satisfac-
tion. Genet confrrme que le sadisme est fortement accompagne de masochisme et
vice versa. II n'existe pas un sadisme pur sans empreinte, ne serait-ce qu'infime,
du rnasochisme. Et les preuves sont la. Madame n'hesite pas a dire: «Par moi
et par moi seule, la bonne existe »15. Et c'est vrai, car ił n'y a pas d'esclaves
sans rnaitres crue1s, et il n'y a pas de maitres sans leurs fideles serviteurs. C'est
ce que dit le Juge au Bourreau qui veut cogner la voleuse : «Ab! Ton plaisir
depend de moi », et se regardant dans le Bourreau, «Miroir qui me glorifie.
Image que je peux toucher, je t'aime », et plus loin, « sans toi je ne serais rien ...
(a la voleuse) sans toi non plus, petite »16. Cetle dialectique hegelienne se double
a son tour. Or, elle est deja presente dans les Bonnes: «Madame imite l'image
qu'imaginent les bonnes, les bonnes renvoient l'image que Madame se fait d'elle-
meme »17. Identique est le statut des megalomanes qui se rouent dans les salons
du bordeI. lIs reproduisent aussi fidelement que possible le refiet de ce qu'iłs
veulent voir se materialiser :
La majeste, la dignite, illuminant ma personne, n'ont pas leur source dans les attributions de ma
fonction. - Non plus, ciel! que dans mes mentes personnels. - La majeste, la dignite qui
m'illuminent, viennent d'un eclat plus mysteneux : c'est que l'eveque me precede. Te l'ai-je bien
dit, miroir, image doree, omee comme une boite de cigares mexicains ? Et je veux etre eveque dans
la solitude, pour la seule apparence ... Et pour detruire toute fonction, je veux apporter le scandale et
te trousser, putain, putasse, petasse et poufiasse ... 18

On dirait un masque qui se cache derriere un autre masque. Mais voila, dans
le theatre de Genet, les individus ne portent pas de masques, ils sont plutót des
«travestis », etant donne que le masque signifierait l'identification au person-
nage joue et ici il s'opere une sorte de transfert des sentiments qui ne dure que
pendant un court laps de temps. On se deguise pour une soiree mais en rentrant
chez soi on n'oublie pas de jeter ses loques.

Pour completer la liste des participants a ces «bacchanales bordeliques »,
force nous est d'evoquer le public qui est le plus important et sans lequel le
spectacle n'aurait aucune portee. C'est ce contexte que Genet bouscule constam-
ment entre la realite et le theatre, ces deux mondes s' entrecroisent, voire meme

14 Ibid., p. 67.
15 J. Genet, Les Bonnes, Folio, 2001, p. 46.
16 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 37-38.
17 A. Malgom, Jean Genet, La Manufacture, 1996, p. 65.
18 J. Genet, Le Balcon, op. cit., p. 27.
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s'interposent et les spectateurs doivent s'engluer dans l'action. Nous voyons au
cours de chaque tableau l'interference des lieux sceniques et extra-sceniques. Les
elements heteroclites se combinent de telle maniere qu'ils bouleversent toute
illusion dramatique. On ne sait plus ce qui appartient au jeu ou a la realite. Et
Genet d'insister : « l'existence des revoltes est dans le bordeI, ou au-dehors ? II
faut tenir l'equivoque jusqu'a la fin »19. Par l'abolition de cetle frontiere entre
l'illusion et la realite, Genet n'est pas loin du psychodrame. Quant aux acteurs,
d'un cote ce sont des personnages qui s'affrontent devant nos yeux et, de l'autre,
des acteurs conscients de ce rite scenique, unique en son genre, qui doivent
«rendre la sauvagerie humaine et redonner la sauvagerie a l'humanite». La scene
devient ainsi l' endroit priviIegie de la verite.

Dans Le Balcon, comme l'a deja remarque David Grossvogel, tous les
spectateurs sont pris au piege car des que le rideau se leve, le public se trouve
dans le borddo. Dans les colonnes de Encore, periodique de l'avant-garde thea-
trale, Charles Marowitz a decouvert l'importance de cetle reuvre. Or, Genet lance
la these selon laquelle les deviants sexueIs realisent leurs desirs les plus pervers
en prive et dans cetle perspective ils ne sont point dangereux pour les autres. II
en va autrement des representants de la societe qui interpretent leurs roles sur la
place publique. Hypocrites, ils se montrent particulierement perilleux. Genet
pense evidemment a tous ceux qui tiennent les rene s du pouvoir. lIs sont tous
des pervers qui n' ont pas sublime leurs penchants desastreux. Ils les enrobent
d'un puritanisme aussi desuet qu'actuel.

Les fous sont, on le sait, ceux dont le comportement s' ecarte de la norme
sociale admise. Genet renverse ces valeurs. Dans le bordeI, ce sont les perver-
sites qui Iegitiment la norme. Ce n'est pas la majorite qui elabore des normes.
La laideur et la cruaute qui inondent la scene retletent les forces qui regissent
notre vie « sociale » de tous les jours. Souvent refouIees, ces forces se font nean-
moins voir a chaque niveau social: un pretre menac;ant ses ouailles de l'Enfer,
un instituteur persecutant ses eleves, etc. Le theatre sert ainsi a faire remonter a la
surface notre libido meurtriere. Et ce n'est pas toujours gentil. En revanche, les
fous qui s'en donnent a creur joie dans des escapades sophistiquees sur scene,
avec le consentement des partenaires bien entendu, jouent des scenes atroces
comme s'ils voulaient se debarrasser de ce fardeau vicieux qui les etouffe. La
sexualit6 et la politique, deux domaines, semble-t-il, differents, mais, en realite,
intimement lies, regnent dans une atmosphere delirante21

•

19 J. Genet, Commentjouer « Le Balcon », in: Le Balcon, op. cit., p. 9.
20 D. Grossvogel, The Blasphemers. The Theater of Brecht, Ionesco, Beckett and Genet, Comell
University Press, 1965.
21 Cf. l-l Lebel, l'auteur du premier «happening» europeen en 1960, qui, interviewe par
l'Humanite, s'exprime sur I'obscenite suite a« une affaire» qui avait suivi la representation de la
piece de Picasso, le Desir attrape par la queue, en 1967, piece dans laquelle un des protagonistes
est une pisseuse resplendissante : «Mais je pense que la notion d'obscenite, c'est-a-<iire d'irregar-
dable, d'irrecevable, se trouve desorrnais beaucoup plus dans la politique que dans la Iitterature, le
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Dans cetle mise en scene de la condition humaine, l' auteur de la Querelle
de Brest ne laisse de place a aucun espoir. Si, pour Moreno, toute communication
est un melange d'empathie et seule une rencontre entre les gens (qui permet le
renversement des roles) peut garantir de sortir de l'incomprehension et de voir
une issue une vision optimiste du futur, rien de tel dans le theatre de Genet, au
a tout moment survole l'irresistible destin tragique.

Les scimes de violence sont fortement impregnees du desir de mort.
L' eveque parle de sa prestatian comme si elle etait la derniere « demarche habile,
vigoureuse, vers l' Absence. Vers la Mort »22. n va fermer les yeux pour la der-
niere fois, sachant qu'il va recommencer le lendemain. Et le general monte sur
son cheval irnaginaire : « Si j'ai monte les grades, sans mourir, c'etait pour cetle
minute de la mort »23. Taus les hótes de la maison d'illusions s'inscrivent dans
1'ancienne tradition tragique, a cetle exception que ce n'est pas le temperament
ni le caractere qui les entrainent dans des situations sans issue, mais la vie meme
qui les enferment dans une logique infernale de pulsions meurtńeres. Taus les
personnages parlent avec obsession de la mort si bien qu' on pourrait les croire
assister aux ceremonies funeraires. Au demeurant, le dernier salon imagine par
Inna et le chef de la police sera baptise Mausolee. C' est uniquement cetle image
d'un defunt allonge sur le catafalque qui permettra a ce dernier d'acceder aux
«liturgies du boxon ». La fonction du chef de la police sera interpretee par
Roger qui, n'observant pas les regles de son script, fInit par se chatrer. Ce seul
acte heroique symboliserait l'impuissance revolutionnaire, voire meme 1'impuis-
sance de tout geste. Genet, en pessirniste invetere, sait trap bien que rien ne peut
changer notre existence. Les anciens rebelles prendront l' etendard et deviendront
des representants du nouvel ordre. Et ainsi a 1'inf1ni. Seule la mort met fIn a cetle
agitation absurde de 1'humanite.

*
En somme, certains procedes therapeutiques du psychodrame sont bel et

bien presents dans la technique dramaturgique de Genet Geux de miroir, double-
ment de personnages, etc.). On objectera que, pour un spectateur d'aujourd'hui,
les resultats du theatre de Genet que j' ai analyses seront peu convaincants sur
la scene, d'autant plus que les fInalites, les buts que s'etaient assignes Moreno
et Genet se trouvent etre les antipodes 1'un de l'autre. Si le premier veut guerir
ses patients, I'autre s'en moque totaIement. La ou Moreno emet un diagnostic

cinema ou le theatre. Dans l'ignoble baiser sur la bouche entre Brejnev et Honecker, par exemple,
qui etaient dans l'illustration sanglante de la notion de pomographie. Sans derision, sans ironie, sans
recu!. Ou encore Bush qui pretend parler au nom de Dieu, comme son alter ego Ben Laden ».
L'Humanife, le 19 novembre 2001.
22 J. Genet, Le Ba/eon, op. cif., p. 20.
23 Ibid, p. 49.
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et prescrit les methodes afin de brider la maladie, Genet se limite a eveiller
l'angoisse chez le spectateur-patient desempare. Autrement dit, l'un table sur le
futur potentiellement prometteur alors que l'autre devoile la maladie et ne
pense pas a prendre en charge le sujet mal a l'aise. Ceci s'explique evidemment
par la conviction qu'a le dramaturge de l'impossibilite de transformer le monde.
Impossible de renverser la hierarchie sociale, telle l'idee incongrue de changer la
separation des sexes. Genet nous dit que l'on peut toujours faire sauter ce monde,
mais la encore, ce ne serait qu'un fantasme de plus.

Cela dit, l'auteur d'Elle, a l'instar du psychodrame, procede par la repre-
sentation qui devrait initier le spectateur a l'analyse et en consequence a la decou-
verte de la verite, mais le spectateur doit arriver tout seul a cette decouverte et
ne pas etre mene par l' analyste comme le souhaite la psychanalyse. Le theatre de
Genet correspond a la « psychiatrie shakespearienne », qui permet de montrer les
sentiments refoules, et non a la « psychiatrie machiavelique » qui, selon Moreno,
consiste a manipuler le patient.

Les faits sont la. Meme si Genet deconseille vivement de jouer sa piece, Le
Balcon, « comme si elle etait une satire de ceci ou de cela »24, ce qui exc1urait
toute approche pedagogique ou educative, il se concentre sur l'Image et le Refiet
d'ou n'apparaitrait que sa portee satirique. Autrement dit, l'auteur du Journal du
Voleur renvoie a la conception brechtienne, ou tout est exprime explicitement,
pour favoriser l'imagerie et la parole embrouillant les sens et l'intellect du public.
11appelle a ce que « le mal sur la scene explose, nous montre nus, nous laisse
hagards s'il se peut et n'ayant de recours qu'en nous ». 11faudrait mettre de la
mauvaise volonte pour ne pas y entendre un echo de la cruaute artauldienne.

L'artiste, continue-t-i1, n'a pas - ou le poete - pour fonction de trouver la solution pratique des
problemes du maI. Qu'ils acceptent d'etre maudits. lIs y perdront leur ame, s'ils en ont une, ~a ne
fait rien. Mais l'reuvre sera une explosion active, un acte cl partir duquelle public reagit, comme
il veut, comme il peut. Si dans l'reuvre d'art le « bien » doit apparaitre, c'est par la grace des
pouvoirs du chant, dont la vigueur, cl elle seule, saura magnifier le mal expose25•

Tomasz Kaczmarek

KIEDY SZALEŃCY WCHODZĄ NA SCENĘ,
CZYLI PROPEDEUTYKA ZRZUCANIA MASEK

W BALKONIE JEANA GENETA

Autor artykułu przeprowadza analizę Balkonu Jeana Geneta z perspektywy pewnych założeń
psychodramy. Akcja dramatu umiejscowiona jest w burdelu, w którym każdy bohater gra kogoś
innego. To, co jest maniakalne i absurdalne w burdelu, łączy się wyraźnie ze strukturami społecz-

24 J. Genet, Comment jouer« Le Baleon », in : Le Balcon, Gallimard, 2003, p. 12.
25 Ibid., Avertissement, p. 15-16.
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nymi. Biskup, Sędzia i General grają swe postaci przed lustrem. W ten sposób Genet ukazuje, że
struktura władzy w społeczeństwie opiera się na urojeniach analogicznych do tych, które występują
u bywalcy przybytku rozkoszy. Można odnieść wrażenie, iż w domu schadzek stosuje się swego
rodzaju metody psychoterapeutyczne polegające na odtwarzaniu przez klientów-pacjentów w for-
mie dramatycznej ich własnych konfliktów i ukrytych pożądań. Teza, jaką stawia Genet, poraża.
Seksualni dewianci są mniej niebezpieczni, niż reprezentanci społeczeństwa, gdyż żyją swoimi
urojeniami prywatnie (tu - w lupanarze). Natomiast żądni władzy politycy stają się poprzez
obłudne machinacje groźnymi zboczeńcami.
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