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Resumen: En el presente articulo se propone examinar las figuras literarias del fldneur y de su
supuesto sucesor, el detective, en la obra de dos autores espaﬁoles contemporéneos, Javier Marias
y Antonio Muifioz Molina. El fldneur, identidad equivoca por excelencia, aunque originalmente
identificado con el paseante burgués del Paris decimononico, ha evolucionado convirtiéndose
con el tiempo en una especie de detective urbano. Ambas figuras, identificadas tradicionalmente
con la representacion de la optica masculina, han despertado el interés de los estudios
de género. Los narradores de las novelas de Javier Marias y Antonio Mufioz Molina son héroes
masculinos que se trasladan frecuentemente de un lugar a otro, viven o residen en el extranjero.
Les une la aficién por deambular por las calles de alguna ciudad desconocida con la sensaciéon
de desajuste con respecto a la vida prosaica del resto de sus habitantes. Otra caracteristica
que les asemeja es que, a menudo por una concurrencia de circunstancias peculiares, llegan
a colaborar con instituciones secretas, desempenando la funcién de detective. El objetivo de este
ensayo consiste en analizar como estos dos autores actuales se sirven de las figuras del flaneur
y del detective para construir la identidad de sus protagonistas masculinos.
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Title: Masculine Figures of Flaneur and Detective in the Work of Javier Marias and Antonio
Muiioz Molina

Abstract: This article examines two literary figures — the fldneur and his supposed successor,
the detective - in the work of two contemporary Spanish authors, Javier Marias and Antonio Mufioz
Molina. The fldneur was originally identified with the bourgeois walker of nineteenth-century
Paris. His identity, par excellence equivocal, has evolved in the following decades, becoming over
time an urban detective. Both figures, traditionally identified with the representation of “male
gaze”, have aroused the interest of representatives of gender studies. The narrators of the novels
of Javier Marias and Antonio Muioz Molina are male heroes, who move frequently from one
place to another, live or reside abroad. They have in common their love of wandering the streets
of an unknown city, with the feeling of incongruity with the prosaic life of its permanent residents.
Another characteristic they share is that due to concurrence of peculiar circumstances, they often
come to collaborate with secret institutions, performing the function of a detective. The objective
of this essay is to analyze how the two contemporary authors use the figures of flaneur and
detective to construct identities of their male protagonists.
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Los narradores de los sucesivos libros de Javier Marias y Antonio Mufloz Molina poseen
caracteristicas semejantes, asi que parece pertinente constatar que, de hecho, tenemos
que vérnosla con un solo protagonista, siempre el mismo, que reaparece constantemente
en sus novelas. En la obra de ambos autores aparecen narradores protagonistas masculi-
nos que cuentan su propia historia desde un distanciamiento temporal. Se trata en cada
caso de personajes solitarios, introvertidos, algo perdidos en la vida. Son hombres dota-
dos de sensibilidad, que con frecuencia ejercen profesiones vinculadas con el mundo
artistico o intelectual: son profesores académicos (Todas las almas, Carlota Fainberg),
musicos (El hombre sentimental, El invierno en Lisboa) o traductores (El jinete polaco,
El corazén tan blanco); podriamos clasificarlos como hombres de letras. Al mismo tiempo,
dichas ocupaciones parecen no poseer una importancia relevante para sus ejecutores,
constituyen mas bien un oficio accidental, provisional, a veces solo temporal. Sin impor-
tar la profesion ejercida, los protagonistas de las novelas de ambos escritores compar-
ten una aficiéon: deambular por alguna ciudad, vagar por las calles, sin rumbo ni objetivo
fijo. Otra caracteristica que les asemeja es que a menudo por casualidades o circunstan-
cias peculiares, terminan colaborando con instituciones secretas y desempefan la fun-
cion de detective. El objetivo de este ensayo consiste en analizar cdmo estos dos autores
se sirven de la figura del flaneur y del detective para construir la identidad de sus prota-
gonistas masculinos’.

Un motivo recurrente en las novelas de ambos escritores es el viaje: los protagonistas,
entre otras razones debido a su trabajo, se trasladan frecuentemente de un lugar a otro.
El narrador a veces sale de Espafa —siempre a una metrépolis: Londres, Nueva York, Lis-
boa, Buenos Aires-, otras se halla tomando la decision sobre el regreso a su pais natal.
El desplazamiento espacial genera el sentimiento de permanecer en una fase pasajera,
produce una suspension temporal. Para Jacques Deza, el narrador de la trilogia Tu rostro
marfiana, el estar de viaje constituye una etapa vital “puesta entre paréntesis’

Uno no es nuncalo que es [...] cuando estd solo y vive en el extranjero y habla sin cesar
una lengua que no es la propia o la del principio. Por mucho que se prolongue [...] ese
tiempo de nuestra ausencia se nos va acumulando como un extrafio paréntesis que
en el fondo no cuenta ni nos alberga mas que como conmutables fantasmas sin huella
[...], como si todo perteneciera a una existencia provisional, paralela, ajena o prestada,
ficticia o casi sofiada [...]; como si todo pudiera ser relegado a la esfera de lo imaginado
tan sélo y jamas ocurrido. (Marias 2004: 119)

Esta descripcion bien refleja la actitud hacia la realidad propia de los personajes
de Marias y Muioz Molina, pues nunca se sienten del todo en su lugar, tanto en el plano
del lugar que habitan como a nivel existencial. Si no estan de viaje, lo planifican o suefian

! Tomando en cuenta la extension de la obra de estos dos escritores, hemos decidido limitar nuestro ané-
lisis a tres novelas de Muiios Molina, El invierno en Lisboa, Beltenebros, Carlota Fainberg, y a tres de Javier
Marias, El hombre sentimental, Todas las almas, Tu rostro mafiana. No incluimos en nuestro estudio
la obra publicada en 2018, Un andar solitario entre la gente; aunque este libro de Mufioz Molina recupera
la figura del flaneur, debido a su estructura fragmentada y la falta de una trama —entendido esto de manera
clasica-, no constituye una novela propiamente dicha.
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con ¢él; no arraigados a ningtin lugar, permanecen en un estado de transito, entre la loca-
lizacion actual y otra potencial.

Los protagonistas viajan solos, solitarios entre la muchedumbre, recorriendo calles des-
conocidas; una imagen recurrente tanto en los textos de Marias como de Mufioz Molina.
Segtin este tltimo, quien, como él mismo afirma, queda bajo la influencia de la escritura
de James Joyce, la mejor literatura de la modernidad la han escrito los grandes robinso-
nes urbanos, naufragos vitales, marginados de la sociedad, que vagabundean por las calles
en compaiiia exclusiva de su pensamiento (cf. Charchalis 2003: 131). Richard Sperber cali-
fica la prosa de Mufoz Molina como flaneur literature. El tedrico investiga las manifesta-
ciones del motivo de la fldnerie, peregrinaje o paseo despreocupado, presentes en la obra
del escritor. Parece que dentro de la categoria propuesta por Sperber podriamos clasifi-
car también la prosa de Marias. Dos rasgos caracteristicos de los héroes de sus novelas
son el vagabundeo por las calles de las grandes ciudades y una sensacién de desajuste
con respecto a la vida prosaica del resto de sus habitantes. Esta experiencia es comentada
por el protagonista de El hombre sentimental:

Me exasperaba no poder confundirme con la poblacién local mas que en lo puramente
fisico y accesorio (compartir su espacio, o a lo sumo rozarme con ellos en los trans-
portes publicos), no poder participar en los negocios y afanes que se traian entre
manos delante de mis propios ojos, ni de los movimientos resueltos, casi mecanicos
—denotadores de un objetivo, un calculo, una ocupacion, de prisas— de los transetintes
y los automovilistas que cruzaban sin cesar ante mi vista [...]. Me irritaba no ser uno
de ellos. (Marias 1996: 33)

El narrador de Todas las almas (1989), la siguiente novela de Marias, afirma: “Yo he
caminado interminablemente por la ciudad de Oxford y conozco casi todos sus rincones
y también sus confines [...]. La mayoria de las veces caminaba sin propdsito y sin rumbo
determinado” (1994: 21). Su errabundia empedernida la compara con el estilo de vida
de los vagabundos sin casa:

Los tinicos que vagaban por la ciudad, como yo, eran los pordioseros mas violentos
y mas desesperados y mds inactivos y mas borrachos, algunos de los cuales eran quiza
malogrados talentos de las artes y de las ciencias. [...] La ciudad de Oxford, o su
casco central, no es grande, por lo que uno puede encontrarse con relativa facilidad,
a la misma persona dos o tres veces en un mismo dia. Puede imaginarse cuan facil
resulta si tanto uno mismo como esa otra persona pasan ademas la jornada en la calle,
vagando, errando, caminando sin rumbo, motivo, propdsito ni seguramente -siquiera-
conciencia de caminar. (120)

La nocién de flaneur tenia en un principio connotacion peyorativa, se la usaba para
describir a las personas privadas de ocupacion permanente y lugar de residencia: los men-
digos, vagabundos, delincuentes. Con el tiempo el concepto comenzo a referirse al des-
pilfarro del tiempo, un lujo propio de personas privilegiadas. Los fldneurs literarios mas
conocidos son, como bien sabemos, los surgidos de la pluma de Charles Baudelaire, Edgar
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Allan Poe, Honoré Balzac, E. T. A. Hoffmann, Gustave Flaubert, Charles Dickens, Marcel
Proust o Robert Walser. Zygmunt Bauman escribia que “el deambular era considerado
como una ocupacion reservada a los elegidos: personas con gran cantidad de tiempo
libre e ingresos adecuados, quienes trataban la vida como una coleccién de experiencias
y sensaciones®” (1994: 23).

“Flaneur es un concepto de género®’, afirma por su parte Elisabeth Wilson,
la autora del ensayo The Invisible Flaneur (1992: 8). Segtn la investigadora, el papel
de un paseante despreocupado pertenecia exclusivamente a los hombres, no exis-
tia en la cultura general un equivalente femenino de la figura del flaneur; no existia
ni la flaneuse ni la flaneur mujer. “La libertad del flaneur para vagar a voluntad por
la ciudad es esencialmente la libertad masculina’, segin misma teérica y afiade: “es fld-
neur, el hombre de la libertad, la ligereza, el placer, el hombre que toma posesion visual
de la ciudad, que ha emergido en el discurso feminista posmoderno como la encarna-
cion de la ‘mirada masculina, que representa el dominio visual y voyeurista de los hom-
bres sobre las mujeres” (8). Sobre la mirada “masculina” del flaneur escribié anterior-
mente, entre otros, la britanica critica de arte Griselda Pollock. En su texto Modernity
and the spaces of feminity apuntaba: “La mirada del fldneur materializa y produce una
sexualidad masculina que disfruta de la libertad de mirar, evaluar y poseer, en realidad
o en la fantasia*” (1988: 259).

Cada flaneur es al mismo tiempo un voyeur (un mirén), un observador atento y pers-
picaz, que mirando prefiere mantenerse anénimo, ve todo sin ser visto. Tanto Pollock
como Wilson, al describir la mirada masculina del flaneur hacen referencia al concepto
del male gaze, acunado por Laura Mulvey en Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975).
La autora de este famoso libro, basandose en la obra de Freud y de Lacan, defendia
la hipétesis de que la diferencia sexual se marca a través de la mirada. Segun su teoria,
la mirada masculina convierte a la mujer en objeto, se apodera de los sujetos femeninos
y priva a las mujeres de la posibilidad de una mirada propia. Mulvey analiza las imagenes
tilmicas, investigando los esquemas narrativos alrededor de los cuales se funda el orden
patriarcal. Las protagonistas femeninas son presentadas como objetos sexuales dispuestos
ante los varones, son estos quienes las construyen desde su dptica particular. La mirada
masculina, a diferencia de la femenina, dispone de poder.

Wilson, sin embargo, polemiza con la interpretacion propuesta por Pollock, resaltando
que, aun disponiendo de la mirada, no es el fldneur la personificacion del poder masculino,
de su fuerza y dominacién. La autora de Invisible Flaneur acusa a su compatriota de una
lectura superficial de la teoria de Mulvey. Esta tltima, como explica Wilson, hacia hinca-
pié en la base narcisista del instinto scopofilico. El hombre que gobierna su mirada dis-
fruta de la observacion y del control aparente del objeto femenino. Este procedimiento
esta, no obstante, destinado principalmente a compensar una falta —carencia, castracion-,

2 “Przechadzki byly zajeciem dla wybranych - ludzi o duzej ilosci wolnego czasu i dochodach, jakie zycie

w zwolnionym tempie, zycie od niechcenia, zycie jako kolekcjonowanie wrazen, czynily mozliwym”.

®  “The very idea of the flaneur reveals it to be a gendered concept”.

“The gaze of the flaneur articulates and produces a masculine sexuality which in the modern sexual
economy enjoys the freedom to look, appraise and possess, indeed or in fantasy”.

4
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por la que esta marcada su propia identidad. La figura del flineur materializaria, pues,
no tanto la potencia del sujeto masculino patriarcal, sino mas bien lo contrario, lo iluso-
rio de esa potencia, su vulnerabilidad. En los rotundos términos de Wilson (cf. 1992:19),
se trataria de la figura que de hecho personifica la inseguridad masculina, su impoten-
cia, su fragilidad identitaria.

Peter Ferry, autor de Masculinity in Contemporary New York Fiction (2015), consi-
dera que la figura del flaneur, al constituir uno de los modelos fundamentales del sujeto
postmoderno, puede —y debe- constituir una herramienta metodoldgica en el analisis
de la masculinidad actual. “La cuestion de la masculinidad —su formacién y decons-
truccion- esta fundamentalmente vinculada a la figura del fldneur®”, apunta el investiga-
dor. Ferry analiza el motivo de la flanerie presente en las novelas actuales ambientadas
en Nueva York. Reflexionando sobre el significado simbdlico de la aficién del protago-
nista a pasearse por la ciudad -motivo tan asiduamente explotado por la literatura nor-
teamericana actual-, el autor llega a la conclusion de que puede constituir una expresion,
en cierto grato inconsciente, del deseo de huir de la responsabilidad derivada de las nor-
mas y exigencias sociales impuestas al sujeto. Asi que el flaneur moderno constitui-
ria no tanto una manifestacion de la masculinidad fuerte y potente —en ello Ferry esta
de acuerdo con Wilson-, sino mas bien una expresion de crisis de la identidad mascu-
lina. Vagar por las calles, sin rumbo, a veces compulsivamente, podria ser considerado
como un sintoma de las ganas de escapar de una realidad opresiva.

Cabe volver a poner el acento en que la errabundia del fldneur tiene caracter no solo
espacial, sino también mental e intelectual, con todo y sus dimensiones sentimentales
y emotivas: al pasear por las calles le acompana también el errar del pensamiento. Como
escribia Wilson, el flaneur “flota sin ninguna base material, vive de su ingenio vy, care-
ciendo del discurso patriarcal que le otorgaba significacidn, se ve obligado a inventar una
nueva identidad®”. Bauman atribuye un significado similar al flanerismo; el objetivo prin-
cipal de la figura del paseante moderno consistiria en el “cumplimiento de la vocacion’,
entendida como la (re)construccion de su propia identidad (1994: 12).

Los protagonistas de ambos escritores espafioles articulan, de manera incluso a veces
ostentosa, problemas acerca de la identidad. El narrador de Todas las almas caracteriza su
estancia en Oxford como un tiempo de severa inquietud: “me di cuenta de que mi estan-
cia en la ciudad Oxford seria seguramente, cuando terminara, la historia de una perturba-
cion; y de que cuando alli se iniciara o aconteciera estaria tocado o tefiido por esa pertur-
bacidn global” (69). Alexis Grohmann observa que toda la prosa de Marias trata de una
“identidad trastornada” (2008: 65), experiencia de la que da cuenta el narrador de la his-
toria. Esta conviccion es compartida también por otros criticos de la obra del autor, entre
otros Manuel Alberca, segun el cual la pérdida de la identidad y su ardua busqueda consti-
tuyen uno de los temas cruciales de la narrativa del escritor madrilefio (2013: 453). Alberca

> “The issue of masculinity -its formation and deconstruction- is fundamentally linked to the figure

of the flaneur”.
¢ “floats with no material base, living on his wits, and, lacking the patriarchal discourse that assured
him of meaning, is compelled to invent a new one”.
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constata que el protagonista mariasense es un personaje paradojico, lleno de contradiccio-
nes que enfatizan equivocos identitarios a la par que las sondea:

Es un personaje contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su falta de enti-
dad como la necesidad obsesiva de afirmacion. Es como si la debilidad de su yo se
fortaleciese en cada accién o sentencia verbal. Este protagonista hace ostentacion de su
vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, y no contento con reconocerlas,
las pone en escena. (2013: 452)

El trastorno de identidad del que da relacion el narrador se manifiesta, entre otras cosas,
por su incapacidad de actuar. Los personajes de Marias y Mufioz Molina son unos seres
dubitativos, indecisos, inertes. Se ocupan mas que nada de esperar sin saber qué y de pen-
sar sin objetivo, como bien lo ilustra un fragmento de la narracién del Le6n de Napoles,
quien confiesa lo siguiente:

En estas paginas que he ido llenando (sin haber desayunado atn) reconozco una
voz fria e invulnerable, como las de los pesimistas, que, lo mismo que no ven nin-
guna razon para vivir, tampoco ven ninguna para matarse o morir, ninguna para
temer, ninguna para aguardar, ninguna para pensar; y sin embargo no hacen sino
estas tres ultimas cosas: temer, aguardar, pensar, pensar sin cesar. [...] Pensaba tanto
por entonces que llegué a estar harto de mi mismo. Era, ademads, un pensamiento
irreflexivo, no guiado, fluctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable [...].
(Marias 1986: 58-59)

“El flaneur necesita mantener para si el espacio libre, propio del hombre no comprome-
tido””} escribe Bauman (1993: 77); “Lo mas importante es el aislamiento total de la exterio-
ridad cotidiana®”’, sentencia Maria Janion eludiendo a los personajes del flaneur presentes
en la obra de E.T.A Hoffman (1991: 34). Ambas constataciones se ajustan al protagonista
tipico de Marias; parece en buena medida ajeno a la realidad que le rodea, como si aquello
que ocurre no le concerniera. Deza, el agente secreto narrador de Tu rostro mariana, encuen-
tra por casualidad unos apuntes anénimos donde se comenta su propio comportamiento:

Es como si no se conociera mucho. No se piensa, aunque él crea que si (tampoco
lo cree con gran ahinco). No se ve, no se sabe, 0 mas bien no se ausculta ni se inves-
tiga. [...] El no se ocupa de registrar ni analizar sus cambios, no esta al dia de ellos.
Es introspectivo. [...] Los demds no le interesan para intervenir ni influir en sus
vidas, ni por utilitarismo. Puede que no le importe gran cosa lo que le suceda a nadie.
No es que no lamente ni celebre los hechos, es solidario, no le resultan indiferentes.
Pero de un modo algo abstracto. O acaso es que es muy estoico, con lo de los demas
y con lo propio. Las cosas ocurren y ¢l toma nota, sin ningun propésito definido, sin
sentirse atafiido las mas de las veces, menos aun involucrado. [...] Es como si viviera

7 “Flaneur musi zachowa¢ dla siebie wolng przestrzen «czlowieka niezaangazowanego»”.
8 “Najwazniejsze okazuje si¢ catkowite wyobcowanie z codziennej zewnetrzno$ci”.
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paralelamente una vida tedrica, o una vida futura que aguardase turno en la recimara.
Su hora en otra existencia. (2012: 287-288)

En una de las entrevistas el mismo Marias ha comparado a sus narradores con los fantas-
mas que “no intervienen, no actuan, solo miran, observan” (apud Fuentes 2012: en linea).

“Yo era nadie, un muerto prematuro que todavia no sabe que lo es, una sombra que
cruzaba ciudades y ocupaba en los hoteles habitaciones desiertas” (Mufioz Molina
1989: 54), segtin se describe a si mismo el narrador de la novela Beltenebros. En la prosa
de Muifioz Molina encontramos elementos de la caracterizacion del protagonista simila-
res a los de Marias: la pasividad, el sentimiento de desajuste, la tendencia a enturbiar su
propia identidad®, etc. “El protagonista moliniano es un solitario, privado de las ilusio-
nes, hombre frustrado, quien se deja llevar por la corriente de acontecimientos'®” (Char-
chalis 2003: 132). El escritor ha manifestado en diversas ocasiones que una de sus fuentes
de inspiracion para crear sus personajes es la obra de su gurt literario, Juan Carlos Onetti,
quien “creaba biografias de los hombres solitarios, que fuman cigarrillos en los hote-
les y esperan algo en la ciudad envuelta en la niebla que viene del rio [...], los indivi-
duos sin futuro, cuya unica patria son los bares, habitaciones alquiladas, casas publicas,
calles vacias de la noche” (apud Charchalis 2003: 132). En la obra de Molina encontra-
mos sin dificultad influencias de la estética del escritor paraguayo. Sus personajes mas-
culinos parecen no pertenecer a la banal cotidianidad. Darman, el narrador de Beltene-
bros, confiesa:

Vivia bajo una tibia y perpetua sensacién de provisionalidad y destierro, de tiempo
cancelado y espera sin motivo. Inutil para cualquier forma no solitaria de vida, habia
terminado por recluirme en los hoteles y en los aeropuertos como quien se retira
en un monasterio, y a veces crefa tener, como los monjes nostalgia de un mundo exte-
rior que en realidad no me importaba. (Mufioz Molina 1989: 13)

Un tipo solitario es también Claudio, el protagonista de Carlota Fainberg:

Apenas salgo de casa [...] es como si me sumergiera en el agua vestido con un traje
de buzo, y cualquier amenaza de conversacién me incomoda. Pertenezco a lo que
los socidlogos llaman aqui, con una metafora no infortunada, el tipo cocoon. Aunque
no esté en mi casa, bien calefactada y forrada de moquetas, por dondequiera que voy
me envuelve mi capullo célido de confortable privacy. (1999: 18)

Santiago Biralbo, narrador de El invierno en Lisboa, por su parte, espera con ansias
las cartas de su amada que desde hace aflos permanece en el extranjero, ademas de recor-
dar un pasado feliz compartido por ambos y sofiar con su regreso. Prefiere entonces

® Laprosa de Muiioz Molina, asi como la de Marias, suele ser determinada por los criticos como “la his-

toria sobre la busqueda de la identidad” (cf. Pérés 1996: 6, Charchalis 2003: 136, Gonzalez Acre 2005: 48).
10 “Bohater utworéw Moliny to cztowiek samotny, pozbawiony ztudzen, sfrustrowany, ktory pozwala si¢
nie$¢ pradowi wydarzen”.
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encerrarse en su piso, estar tumbado, fumando, escuchar musica y refugiarse en “una
vida perfectamente clandestina en la que no intervenian ni el paso del tiempo ni la rea-
lidad” (1987: 43). Como afirma Gonzalez Arce, una de las principales investigadoras
de la obra de Muiioz Molina, en la prosa del escritor ubetense no encontramos persona-
jes valientes ni habiles, sino seres débiles, nostalgicos, algo torpes, que “viven por procu-
racion una vida que no les pertenece” (2005: 167). Marias a su vez describe a sus héroes
literarios como:

Hombres pasivos, que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces muestran
una extrafia conformidad con lo que acontece [...]. Parecen no querer nada, quiza
porque en el fondo quisieran demasiadas cosas o no pueden sustraerse enteramente
a ninguna, hasta sentirse paralizados a veces y limitarse por tanto a ser relatores”.
(apud Garcia de Ledn 2006: en linea)

Ahora bien, segun Sally Robinson, autora de Marked Men: White Masculinity in Crisis
(2000), la figura del sujeto masculino en trance vital, trabado, constituye un motivo que
aparece regularmente en la literatura occidental de finales del siglo XX. Viene a ser, pues,
reflejo del fendmeno general, ampliamente comentado, de la llamada crisis de la mascu-
linidad. Nocion equivoca y ambivalente, muchos teéricos critican el uso del término cri-
sis en el contexto de las consideraciones sobre la condicién de la masculinidad moderna,
afirmando, por un lado, que proporciona a la evolucién natural de los patrones de iden-
tidad un matiz peyorativo y, por otro, que de hecho no estamos frente a la decadencia
real de la hegemonia del patriarcado (cf. Jefferson 2002: 66). Robinson no esta de acuerdo
con estas opiniones cuando sostiene que es justamente crisis la expresion que mejor
da cuenta de los cambios actuales dentro del paradigma masculino. La autora enfatiza,
sin embargo, que si existe una crisis esta no ha de comprenderse homologada a un care-
cer de fuerza, a un abandono del poder o a la incapacidad de ejercer violencia; en otras
palabras, la crisis no tiene porqué equivaler a la caida del discurso patriarcal.

La investigadora ubica las raices de la narracion sobre la crisis de la masculinidad
a fines de la década de 1960. Seguin su modo de ver, en respuesta al incremento de una
conciencia identitaria cada vez mas firme de los marginados (los movimientos feministas,
de las minorias sexuales y étnicas, asi como muchos otros), la masculinidad ha empezado
a servirse de la crisis, utilizandola como una estrategia para expresar su propia especi-
ficidad genérica, su no-universalidad y su no-homogeneidad. Es asi que el marco social
descrito parece haber engendrado el sentido de una colectividad masculina mas cons-
ciente de si; el trance del fracaso, de la crisis real o supuesta, ha resultado ser beneficiosa.
En tal orden de cosas la trabazén masculina, su pardlisis, es en realidad coémoda: al opo-
nerse a cualquier accion no contribuye al cambio de la correlacion de fuerzas entre domi-
nantes y dominados; por el contrario, tiende mas bien a la consolidaciéon del status quo
(¢f. Robinson 2000: 1-21).

La reaccidn literaria ante el fenomeno de la supuesta crisis masculina resultaba multi-
dimensional. A pesar de las narraciones que daban cuenta del deterioro del sujeto mas-
culino monolitico, se intensificd al mismo tiempo la necesidad de la defensa de su estatus
de antafo. De ahi la tendencia a crear héroes fuertes, potentes, viriles, lo que contribuyo,
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a su vez, al aumento de la popularidad de la prosa criminal en diferentes variantes, sin olvi-
dar, por cierto, que la novela criminal fue tradicionalmente un género literario de varones
para varones al explotar visiones fantasmaticas de cierta masculinidad estereotipica.

Los autores espafioles también tienden a servirse de esta convencién narrativa. Molina
afirmé incluso en una de sus entrevistas que “cada novela es en esencia policiaca. La novela
policiaca es el modelo de la novela perfecta” (apud Puértolas 1994: 190). La presencia
de los elementos del género criminal'! en la prosa del autor de Beltenebros ha sido comen-
tada por distintos criticos literarios'?. El tipico narrador moliniano —un hombre solitario,
melancdlico, reconciliado con su destino, flaneur—, aun sin encargarse de ser detective
o agente especial en el sentido literal, encarna los rasgos mas caracteristicos de esa figura
literaria'?; de hecho, suele ser comparado con los personajes creados por Raymond Chan-
dler o John Le Carré (cf. Aguilera Garcia 2006: 103-105), autores cuya escritura configura
el canon de la novela negra a nivel mundial. Raymond Chandler caracterizaba al prota-
gonista modélico de la novela criminal del siguiente modo:

Es el protagonista, lo es todo. Debe ser un hombre completo y un hombre comun,
y al mismo tiempo un hombre extraordinario. Debe ser, para usar una frase mas bien
trajinada, un hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo, y por
cierto que sin decirlo. Debe ser el mejor hombre de este mundo, y un hombre lo bas-
tante bueno para cualquier mundo. (1944: en linea)

El detective es pues a la vez hombre extraordinario y corriente. Gonzalez Acre, quien
alude a Mircea Eliade, evoca que la novela policiaca moderna constituye la continuacién
de la narracién mitoldgica; segiin suele considerarse, su prototipo es el mito de Edipo,

“con su orden invertido de la fdbula, que se desarrolla —tras la investigacion- cada vez
adentrandose mas al pasado'®” (Baranczak 1973: 64). Uno de los elementos fundamen-
tales del relato mitolégico reproducido por la novela criminal es el motivo de la inicia-
cidn, definida por Eliade como “el pasaje, a través de una muerte simbolica y resurrec-
cion, desde el nacimiento y la inmadurez hasta la edad espiritual del adulto®®” (1963: 246).
Segun Muioz Molina, “casi todas las novelas que se han escrito y se escriben tienen sus
semillas en algin pasaje o en alguna figura o sentimiento de la Odisea” (1998: en linea);
el poema homérico, como admite el escritor, le inspira constantemente también a él.

' En nuestro trabajo utilizamos el término novela criminal de manera general, como una categoria que

abarca muchos subgéneros: novela detectivesca, novela policiaca, novela negra, hard boiled, novela de espias,
etc. No fue nuestro objetivo juzgar a cudl de estos subgéneros en particular se refieren los autores analiza-
dos. Los héroes de las novelas de Munoz Molina y Marias son no tanto detectives, sino “agentes” a los que se

les confian unas misiones secretas, la mayoria de las veces asociadas con el entrar al mundo criminal.

12 Cf. Pérés 2001, Brion 1995, Alsina 1998, Gonzalez Arce 2005, Aguilera Garcia 2006.

1* La idea de que el detective es el sucesor del fldneur ha sido reflexionada ya por diferentes tedricos,
Siendo Walter Benjamin uno de los primeros. Debido al limitado espacio del presente articulo no desa-
rrollaremos esta cuestion. Para ampliar el tema cf. Benjamin 1973, McDonough 2002, Close 2008, Cuvar-
dic Garcia 2012.

1 “zjego «odwréconym» porzadkiem fabuly, siegajacej — poprzez «$ledztwo» — coraz glebiej w przeszios¢™.
15 “le passage, par le truchement d’'une mort et d’une résurrection symboliques, de la naissance

et de 'immaturité a ’age spirituel de 'adulte”.
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El proceso de iniciacion, la metamorfosis del protagonista principal, se realiza normal-
mente en el ritual del viaje, en y después del recorrido. Durante la errancia por las calles
el narrador experimenta una revelacion repentina. Actuando de detective o espia, el prota-
gonista, mientras intenta resolver el acertijo criminal, revela inesperadamente otra verdad:
aquella sobre si mismo, sobre su propia identidad (Péres 1996: 6). De ahi que en los anali-
sis critico-literarios de la obra de Molina, pero también de Marias, se repita la constatacion
sobre la estructura del bildungsroman que subyace bajo la fabula detectivesca (cf. Gonza-
lez Acre 2005: 161, Aguilera Garcia 2006: 101). A diferencia de los mitos, aqui la formacion
no consiste en el acercamiento a los héroes modélicos, dotados con habilidades extraor-
dinarias; al contrario, el momento de la transicion significa una confrontacién decepcio-
nante con la nefasta realidad (cf. Gonzalez Arce 2005: 166). Su percepcion queda fracturada,
de modo que el lector empieza a dudar de si la historia contada por el narrador, sus aven-
turas y las misiones confiadas a él por organizaciones secretas, no fueran mas que delirio,
un suefio, una fantasia que permite escapar de la aburrida cotidianidad.

La novela policiaca como género literario tiene mas de doscientos afios. Durante ese
tiempo se desarrollaron sus numerosas variantes y también evoluciond la construccion
de su protagonista. Los tedricos literarios (o del cine) perciben una tendencia general
hacia la desmitologizacion de la figura del detective (espia o agente secreto), su gradual
desencanto, su “humanizaciéon” Hay también investigadores que indican que la litera-
tura criminal suele ser errdneamente identificada con el género que reproduce los esque-
mas patriarcales, con la apoteosis del heroismo, racionalidad y fuerza masculinos. Uno
de ellos, Gregory Forter, autor de una de las monografias mas originales consagradas
al analisis de la convencion criminal, considera que la cuestion de la supuesta masculi-
nidad representada en el género es mucho mas compleja de lo que pudiera parecer. A su
modo de ver, las novelas criminales nunca han consistido en la presentacion de un ideal
de hombre fuerte que lleva una vida plagada de aventuras peligrosas y peripecias sexua-
les fascinantes. Si lo miramos mas de cerca, vemos que el género criminal en realidad
no glorifica la masculinidad, sino mas bien la problematiza. El refrenamiento y modales
bruscos del protagonista constituyen en gran medida tan solo una pose, una actuacion
fingida, adoptada en una suerte de mecanismo de defensa. Con el desarrollo de la narra-
cion, a menudo llevada a cabo en primera persona, el detective llega a resultar un hom-
bre sensible, no exento de temores y debilidades comunes. Llegamos a conocer sus pen-
samientos y dudas; como narrador comenta, a menudo de manera irdénica, su propio
comportamiento, desacreditando no raras veces la valentia que se le atribuye. Por lo tanto,
paraddjicamente, la literatura criminal, haciendo de su héroe un hombre aparentemente
fuerte, brusco, tiene la capacidad de mostrar la real precariedad de la firme identidad mas-
culina, cuya fragil construccién puede ser facilmente quebrantada. Como afirma Forter,
ese proceso de la mutua construccién y deconstruccion del fantasma masculino consti-
tuye el objetivo principal de la novela criminal.

Los autores espafioles utilizan la convencion criminal con propésitos ambiguos. El prota-
gonista de la trilogia de Javier Marias, Jacques Deza, decide despedirse de su trabajo en el ser-
vicio secreto al no poder aceptar la brutalidad propia de sus métodos. Poco después de esa
decision se entera —o mas bien especula- del romance de su mujer con un pintor madrilefio,
un tal Custardoy. Deza decide entonces tomar cartas en el asunto y, pistola en mano, sigue
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y después asalta en su taller al rival sorprendido, olviddndose aparentemente de su recién
declarada aversion a la violencia. Toda la escena, captada en un muy cinematografico slow
motion en el estilo tipico de Marias, escrita en docenas de paginas, se parece a un duelo
tomado del western. El narrador describe a su oponente de la siguiente manera:

También él llevaba gabardina, de buena calidad, negra y muy larga, casi como un guar-
dapolvo, y eso unido al sombrero distinto que se habia calado, una especie de Stetson,
de ala mas ancha y color crudo o blanco como el de Tom Mix en sus viejisimas pelicu-
las mudas (hacia falta ser majadero), le conferia cierto aspecto de personaje del Lejano
Qeste [...]. (Marias 2012: 379)

El uso de la fuerza fisica resulta sorprendentemente facil. Parece que el fin justifica
los medios y la supuesta defensa de la esposa excusa la agresion. Hasta entonces lleno
de dudas, privado de cualquier iniciativa, el narrador demuestra ahora la capacidad
de dictar drdenes rotundas o efectuar gestos decisivos. Pierde los escrupulos: hiere la cara
del rival, le aplasta la mano, le rompe los dedos... Al mismo tiempo, sin embargo, toda
la situacion es descrita con una gran dosis de humor, trayendo la escena entera al territorio
de la parodia. Deza constata, por ejemplo, lo problematico que es manejar el arma: “No me
acordaba de cuanto pesaba una pistola, en las peliculas las sostienen como si fueran dagas”
(371). A la relacion de la confrontacion con Custardoy le acompafian bromas y comenta-
rios sarcasticos que no permiten al lector —ni tal vez al mismo protagonista— tomar toda
la accidn totalmente en serio. Recuérdense como ejemplo: “Antes de permitirle volverse
y ordenarle que se sentara tuve un momento de desconcierto: ‘Qué hago yo aqui con una
pistola en la mano’- pensé” (85); “Esperaba que él no estuviera familiarizado con el manejo
de las armas de fuego, o notaria que el que no lo estaba era yo” (393). El narrador ataca
finalmente al supuesto amante de su mujer con un... atizador (menciona en esta ocasion
sus celos por la chimenea). El acto, desprovisto de heroismo noble, se convierte en una
farsa, “{Una escena de dpera, joder!” (397), como constata el protagonista.

La convencion criminal se ve con mayor claridad en la obra de Mufoz Molina.
La novela Beltenebros sirve de buena ilustraciéon. Wojciech Charchalis, el traductor
del libro a la lengua polaca, lo describié como “un homenaje al cine de los anos 407, afir-
mando que, de hecho, “pudiera constituir un guion perfecto para una pelicula del cine
negro'®” (2003: 133). No obstante, tal como Marias, Mufioz Molina no respeta por com-
pleto las reglas que rigen la convencién criminal. Darman, el narrador de Beltenebros
(“el hombre duro de corazén blando y propicio a la melancolia, sacado directamente
de peliculas con Humphrey Bogart” [Mufioz Molina 1989: 134]), llega a Madrid tras veinte
afos de ausencia con la mision de asesinar a uno de los miembros —el supuesto traidor-
de la organizacion secreta. Desde las primeras paginas del libro, el protagonista expresa
su escepticismo ante los trucos conspirativos de los agentes secretos, torpes y ridiculos
en su aparente ingenio. El también en el momento decisivo tendré dificultades con el uso
del arma, asi que la protagonista femenina a la que habia de defender al final mata sola
a su persecutor, el cruel Valdivia.

¢ “sama w sobie mogtaby by¢ scenariuszem filmu gangsterskiego”.
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Entre otras razones, a causa de esta escena, algunos criticos interpretaron la novela
de Mufioz Molina en clave feminista. Como afirma Sylvia Bermudez, Molina derrumba
conscientemente el esquema tipico de la novela negra. El protagonista-detective es tra-
tado con una “ironia auto-reflexiva” que erosiona eficazmente su imagen mitica (1994: 14).
El escritor crea asimismo un nuevo espacio para la protagonista, dicho sea de paso, la tipica
femme fatale, cuyo papel en este caso no se limita a ser objeto pasivo del deseo masculino.
Parece significante también la manera en la que la protagonista priva de la vida a su ator-
mentador. Asimismo, el que la mujer lo ciegue es un gesto que se presta para lecturas sim-
bolicas; en nuestro caso apuntamos que puede ser interpretado como un acto que priva
al hombre del atributo de la dominacion, en el que las asociaciones con la teoria mulve-
yana de male gaze se hacen inevitables... En tales términos, Molina nos propondria, pues,
una version subversiva de la novela criminal, pero ;es asi realmente?

Como hemos visto, ni Marias ni Mufioz Molina siguen los patrones de la tipica novela
criminal, ambos crean en sus narraciones un efecto de parodia que permite desnudar
los mecanismos de funcionamiento de ciertos modelos de masculinidad. Se enfatiza
entonces su convencionalismo y se muestra la disonancia entre el comportamiento
real de los protagonistas masculinos y su tentativa de actuar segtn la idea tradicional
de lo masculino. ;Estamos entonces enfrentindonos a una verdadera subversion?

Es dificil contestar de manera inequivoca. Parece que la actitud irénica hacia los mode-
los convencionales de masculinidad no lleva consigo consecuencias palpables. Jacques
Deza después de todo se da cuenta de su brutalidad con buen grado de consciencia:
“Por lo menos no tenia el cinismo de decirme que era para su bien, aunque fuera a serlo
con certeza a la larga: tenia claro que era para el mio eminentemente [...]. Me habia
inmiscuido en su vida de la peor manera posible, a sus espaldas, sin su conocimiento
[...]. Habia actuado como un padre decimonoénico respecto a su hija” (Marias 2012: 436).
Sin embargo, no oculta al mismo tiempo la satisfaccion originada por el uso de la fuerza
fisica: “Verse a uno mismo como peligro tenia su lado grato. Lo hacia a uno sentirse
mas confiado, mas optimista, mas fuerte. Lo hacia sentirse importante y —~como decirlo-
duefio (419). [...] Sentia un poco de orgullo de mi hazafa pistola en mano” (439). En defi-
nitiva, la reflexion sobre el acto se disuelve en la cancidn canturreada inconscientemente
por el narrador: “I'm a poor cowboy and I know I've done wrong” (442).

A su vez, en la escena final y concluyente de la historia de Beltenebros, el narrador
“permanece inmoévil” (Mufioz Molina 1989: 23). La escena puede traer a la mente la idea
de la masculinidad paralizada descrito por Robinson. Recordemos que la investigadora
argumento que la masculinidad se sittia deliberadamente en una posicion de crisis, se
complace en enfatizar sus debilidades, se trata de una especie de escape comodo de la res-
ponsabilidad, de las expectativas sociales asociadas con ser hombre. La expresion carica-
turesca y parddica de la masculinidad puede considerarse una de las formas de esta estra-
tegia. La abiertamente declarada renuncia a cumplir con los criterios de una masculinidad
fuerte, hegemonica, no excluye automaticamente el ser beneficiario de los principios que
lo establecen; ni mucho menos, no equivale a una oposicién explicita en su contra.

Pues bien, tanto el flineur como el detective son figuras ambivalentes cuyo signifi-
cado tradicional ha evolucionado a través de las épocas, adquiriendo con el tiempo con-
notaciones nuevas. Identificado al principio con la despreocupacion, la independencia
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y las libertades propias de personas privilegiadas, potentes, exentas de las obligaciones
y limitaciones impuestas por la vida cotidiana de la gente corriente, el flaneur ha llegado
a convertirse en una personificacion licita de inseguridades, vanidades e inquietudes
de distinto orden. Queda deconstruida también la figura de su sucesor, el detective, pro-
tagonista emblematico de la novela criminal. Considerado simbolo de una masculinidad
fuerte asociada a la valentia y a la virilidad, resulta representar ahora mas bien lo com-
plejo, inequivoco y problematico de ser un verdadero hombre. Darman, el protagonista
de Beltenebros, se nos muestra al principio como un hombre frio y cinico; baste recor-
dar la primera frase de la novela, “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no
habia visto nunca” (7). Con el tiempo, no obstante, se va desenmascarando un lado mas
intimo de su personalidad: resulta indeciso, atormentado por las dudas, cansado... Como
observa Jaime Aguilera Garcia: “A lo largo de la novela hay un Darman que desea huir
de si mismo, un personaje que exterioriza una imagen de detective perfecto pero que, por
el contrario, en su interior no bullen mds que contradicciones que le dirigen a un deseo
de huida, de abandonarlo todo y dejar de ser ‘detective’” (2006: 299).

Esta metamorfosis del protagonista, o mas bien la evolucion de la percepcion de su per-
sona, se rige en el caso de las novelas de Marias por una dinamica inversa. Jacques Deza,
un intelectual puro que no puede soportar los modales groseros de los agentes secretos,
que se jacta de su sensibilidad, idealismo y fuerte sentido de la ética, al final llega a recu-
rrir al uso de la fuerza bruta; no encuentra mejor manera de solucionar la situacion difi-
cil que lo aqueja que servirse de la violencia. Preguntado por su mujer sobre qué habia
ocurrido, Deza, de normal elocuente, le contesta simplemente: “nada”; no necesita expli-
car sus actos, ni siquiera ante si mismo.

Los protagonistas tanto de Mufioz Molina como de Marias no ejercen el oficio
del detective (espia o agente secreto) por voluntad propia. Como subrayan ellos mismos,
se trata mas bien de una funcién que se les impone y constituye el fruto de circunstancias
enmarafiadas. Quizas, por esta razon, entre otros motivos, los narradores no se sienten
del todo responsables de sus actos, de las consecuencias que les puede acarrear su com-
portamiento. Solitarios, taciturnos, inméviles en un deambular continuo, su fldnerie se
convierte en una actitud existencial. Persiste, pese a todo, la disyuntiva: ;se trata de una
crisis identitaria o de una estrategia acomodaticia?
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