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Resumen: En el presente artículo se propone examinar las fi guras literarias del fl âneur y de su 
supuesto sucesor, el detective, en la obra de dos autores españoles contemporáneos, Javier Marías 
y Antonio Muñoz Molina. El fl âneur, identidad equívoca por excelencia, aunque originalmente 
identifi cado con el paseante burgués del París decimonónico, ha evolucionado convirtiéndose 
con el tiempo en una especie de detective urbano. Ambas fi guras, identifi cadas tradicionalmente 
con  la  representación de  la  óptica masculina, han despertado el  interés de  los  estudios 
de género. Los narradores de las novelas de Javier Marías y Antonio Muñoz Molina son héroes 
masculinos que se trasladan frecuentemente de un lugar a otro, viven o residen en el extranjero. 
Les une la afi ción por deambular por las calles de alguna ciudad desconocida con la sensación 
de desajuste con respecto a  la vida prosaica del  resto de sus habitantes. Otra característica 
que les asemeja es que, a menudo por una concurrencia de circunstancias peculiares, llegan 
a colaborar con instituciones secretas, desempeñando la función de detective. El objetivo de este 
ensayo consiste en analizar cómo estos dos autores actuales se sirven de las fi guras del fl âneur 
y del detective para construir la identidad de sus protagonistas masculinos.
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Title: Masculine Figures of Flâneur and Detective in the Work of Javier Marías and Antonio 
Muñoz Molina

Abstract: Th is article examines two literary fi gures – the fl âneur and his supposed successor, 
the detective – in the work of two contemporary Spanish authors, Javier Marías and Antonio Muñoz 
Molina. Th e fl âneur was originally identifi ed with the bourgeois walker of nineteenth-century 
Paris. His identity, par excellence equivocal, has evolved in the following decades, becoming over 
time an urban detective. Both fi gures, traditionally identifi ed with the representation of “male 
gaze”, have aroused the interest of representatives of gender studies. Th e narrators of the novels 
of Javier Marías and Antonio Muñoz Molina are male heroes, who move frequently from one 
place to another, live or reside abroad. Th ey have in common their love of wandering the streets 
of an unknown city, with the feeling of incongruity with the prosaic life of its permanent residents. 
Another characteristic they share is that due to concurrence of peculiar circumstances, they oft en 
come to collaborate with secret institutions, performing the function of a detective. Th e objective 
of this essay is to analyze how the two contemporary authors use the fi gures of fl âneur and 
detective to construct identities of their male protagonists.
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Los narradores de los sucesivos libros de Javier Marías y Antonio Muñoz Molina poseen 
características semejantes, así que parece pertinente constatar que, de hecho, tenemos 
que vérnosla con un solo protagonista, siempre el mismo, que reaparece constantemente 
en sus novelas. En la obra de ambos autores aparecen narradores protagonistas masculi-
nos que cuentan su propia historia desde un distanciamiento temporal. Se trata en cada 
caso de personajes solitarios, introvertidos, algo perdidos en la vida. Son hombres dota-
dos de sensibilidad, que con frecuencia ejercen profesiones vinculadas con el mundo 
artístico o intelectual: son profesores académicos (Todas las almas, Carlota Fainberg), 
músicos (El hombre sentimental, El invierno en Lisboa) o traductores (El jinete polaco, 
El corazón tan blanco); podríamos clasifi carlos como hombres de letras. Al mismo tiempo, 
dichas ocupaciones parecen no poseer una importancia relevante para sus ejecutores, 
constituyen más bien un ofi cio accidental, provisional, a veces solo temporal. Sin impor-
tar la profesión ejercida, los protagonistas de las novelas de ambos escritores compar-
ten una afi ción: deambular por alguna ciudad, vagar por las calles, sin rumbo ni objetivo 
fi jo. Otra característica que les asemeja es que a menudo por casualidades o circunstan-
cias peculiares, terminan colaborando con instituciones secretas y desempeñan la fun-
ción de detective. El objetivo de este ensayo consiste en analizar cómo estos dos autores 
se sirven de la fi gura del fl âneur y del detective para construir la identidad de sus prota-
gonistas masculinos1.

Un motivo recurrente en las novelas de ambos escritores es el viaje: los protagonistas, 
entre otras razones debido a su trabajo, se trasladan frecuentemente de un lugar a otro. 
El narrador a veces sale de España –siempre a una metrópolis: Londres, Nueva York, Lis-
boa, Buenos Aires–, otras se halla tomando la decisión sobre el regreso a su país natal. 
El desplazamiento espacial genera el sentimiento de permanecer en una fase pasajera, 
produce una suspensión temporal. Para Jacques Deza, el narrador de la trilogía Tu rostro 
mañana, el estar de viaje constituye una etapa vital “puesta entre paréntesis”:

Uno no es nunca lo que es […] cuando está solo y vive en el extranjero y habla sin cesar 

una lengua que no es la propia o la del principio. Por mucho que se prolongue […] ese 

tiempo de nuestra ausencia se nos va acumulando como un extraño paréntesis que 

en el fondo no cuenta ni nos alberga más que como conmutables fantasmas sin huella 

[…], como si todo perteneciera a una existencia provisional, paralela, ajena o prestada, 

fi cticia o casi soñada […]; como si todo pudiera ser relegado a la esfera de lo imaginado 

tan sólo y jamás ocurrido. (Marías 2004: 119)

Esta descripción bien refl eja la  actitud hacia la  realidad propia de  los personajes 
de Marías y Muñoz Molina, pues nunca se sienten del todo en su lugar, tanto en el plano 
del lugar que habitan como a nivel existencial. Si no están de viaje, lo planifi can o sueñan 

1 Tomando en cuenta la extensión de la obra de estos dos escritores, hemos decidido limitar nuestro aná-

lisis a tres novelas de Muños Molina, El invierno en Lisboa, Beltenebros, Carlota Fainberg, y a tres de Javier 

Marías, El hombre sentimental, Todas las almas, Tu rostro mañana. No incluimos en nuestro estudio 

la obra publicada en 2018, Un andar solitario entre la gente; aunque este libro de Muñoz Molina recupera 

la figura del f lâneur, debido a su estructura fragmentada y la falta de una trama –entendido esto de manera 

clásica–, no constituye una novela propiamente dicha.
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con él; no arraigados a ningún lugar, permanecen en un estado de tránsito, entre la loca-
lización actual y otra potencial.

Los protagonistas viajan solos, solitarios entre la muchedumbre, recorriendo calles des-
conocidas; una imagen recurrente tanto en los textos de Marías como de Muñoz Molina. 
Según este último, quien, como él mismo afi rma, queda bajo la infl uencia de la escritura 
de James Joyce, la mejor literatura de la modernidad la han escrito los grandes robinso-
nes urbanos, náufragos vitales, marginados de la sociedad, que vagabundean por las calles 
en compañía exclusiva de su pensamiento (cf. Charchalis 2003: 131). Richard Sperber cali-
fi ca la prosa de Muñoz Molina como fl âneur literature. El teórico investiga las manifesta-
ciones del motivo de la fl ânerie, peregrinaje o paseo despreocupado, presentes en la obra 
del escritor. Parece que dentro de la categoría propuesta por Sperber podríamos clasifi -
car también la prosa de Marías. Dos rasgos característicos de los héroes de sus novelas 
son el vagabundeo por las calles de las grandes ciudades y una sensación de desajuste 
con respecto a la vida prosaica del resto de sus habitantes. Esta experiencia es comentada 
por el protagonista de El hombre sentimental:

Me exasperaba no poder confundirme con la población local más que en lo puramente 

físico y accesorio (compartir su espacio, o a lo sumo rozarme con ellos en los trans-

portes públicos), no poder participar en los negocios y afanes que se traían entre 

manos delante de mis propios ojos, ni de los movimientos resueltos, casi mecánicos 

–denotadores de un objetivo, un cálculo, una ocupación, de prisas– de los transeúntes 

y los automovilistas que cruzaban sin cesar ante mi vista […]. Me irritaba no ser uno 

de ellos. (Marías 1996: 33)

El narrador de Todas las almas (1989), la siguiente novela de Marías, afi rma: “Yo he 
caminado interminablemente por la ciudad de Oxford y conozco casi todos sus rincones 
y también sus confi nes […]. La mayoría de las veces caminaba sin propósito y sin rumbo 
determinado” (1994: 21). Su errabundia empedernida la compara con el estilo de vida 
de los vagabundos sin casa:

Los únicos que vagaban por la ciudad, como yo, eran los pordioseros más violentos 

y más desesperados y más inactivos y más borrachos, algunos de los cuales eran quizá 

malogrados talentos de las artes y de las ciencias. […] La ciudad de Oxford, o su 

casco central, no es grande, por lo que uno puede encontrarse con relativa facilidad, 

a la misma persona dos o tres veces en un mismo día. Puede imaginarse cuán fácil 

resulta si tanto uno mismo como esa otra persona pasan además la jornada en la calle, 

vagando, errando, caminando sin rumbo, motivo, propósito ni seguramente –siquiera– 

conciencia de caminar. (120)

La noción de fl âneur tenía en un principio connotación peyorativa, se la usaba para 
describir a las personas privadas de ocupación permanente y lugar de residencia: los men-
digos, vagabundos, delincuentes. Con el tiempo el concepto comenzó a referirse al des-
pilfarro del tiempo, un lujo propio de personas privilegiadas. Los fl âneurs literarios más 
conocidos son, como bien sabemos, los surgidos de la pluma de Charles Baudelaire, Edgar 
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Allan Poe, Honoré Balzac, E. T. A. Hoff mann, Gustave Flaubert, Charles Dickens, Marcel 
Proust o Robert Walser. Zygmunt Bauman escribía que “el deambular era considerado 
como una ocupación reservada a los elegidos: personas con gran cantidad de tiempo 
libre e ingresos adecuados, quienes trataban la vida como una colección de experiencias 
y sensaciones2” (1994: 23).

“Flâ neur es un  concepto de  género3”, afi rma por su parte Elisabeth Wilson, 
la autora del ensayo Th e Invisible Flâ neur (1992: 8). Según la  investigadora, el papel 
de  un  paseante despreocupado pertenecía exclusivamente a  los  hombres, no exis-
tía en  la cultura general un equivalente femenino de  la fi gura del fl â neur; no existía 
ni la fl aneuse ni la fl â neur mujer. “La  libertad del fl âneur para vagar a voluntad por 
la ciudad es esencialmente la libertad masculina”, según misma teórica y añade: “es fl â-
neur, el hombre de la libertad, la ligereza, el placer, el hombre que toma posesión visual 
de la ciudad, que ha emergido en el discurso feminista posmoderno como la encarna-
ción de la ‘mirada masculina’, que representa el dominio visual y voyeurista de los hom-
bres sobre las mujeres” (8). Sobre la mirada “masculina” del fl â neur escribió anterior-
mente, entre otros, la británica crítica de arte Griselda Pollock. En su texto Modernity 
and the spaces of feminity apuntaba: “La mirada del fl âneur materializa y produce una 
sexualidad masculina que disfruta de la libertad de mirar, evaluar y poseer, en realidad 
o en la fantasía4” (1988: 259).

Cada fl â neur es al mismo tiempo un voyeur (un mirón), un observador atento y pers-
picaz, que mirando prefi ere mantenerse anónimo, ve todo sin ser visto. Tanto Pollock 
como Wilson, al describir la mirada masculina del fl âneur hacen referencia al concepto 
del male gaze, acuñado por Laura Mulvey en Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975). 
La autora de este famoso libro, basándose en  la obra de Freud y de Lacan, defendía 
la hipótesis de que la diferencia sexual se marca a través de la mirada. Según su teoría, 
la mirada masculina convierte a la mujer en objeto, se apodera de los sujetos femeninos 
y priva a las mujeres de la posibilidad de una mirada propia. Mulvey analiza las imágenes 
fílmicas, investigando los esquemas narrativos alrededor de los cuales se funda el orden 
patriarcal. Las protagonistas femeninas son presentadas como objetos sexuales dispuestos 
ante los varones, son estos quienes las construyen desde su óptica particular. La mirada 
masculina, a diferencia de la femenina, dispone de poder.

Wilson, sin embargo, polemiza con la interpretación propuesta por Pollock, resaltando 
que, aun disponiendo de la mirada, no es el fl âneur la personifi cación del poder masculino, 
de su fuerza y dominación. La autora de Invisible Flâneur acusa a su compatriota de una 
lectura superfi cial de la teoría de Mulvey. Esta última, como explica Wilson, hacía hinca-
pié en la base narcisista del instinto scopofílico. El hombre que gobierna su mirada dis-
fruta de la observación y del control aparente del objeto femenino. Este procedimiento 
está, no obstante, destinado principalmente a compensar una falta –carencia, castración–, 

2 “Przechadzki były zajęciem dla wybranych – ludzi o dużej ilości wolnego czasu i dochodach, jakie życie 

w zwolnionym tempie, życie od niechcenia, życie jako kolekcjonowanie wrażeń, czyniły możliwym”.

3 “The very idea of the flâ neur reveals it to be a gendered concept”.

4 “The gaze of the flâ neur articulates and produces a masculine sexuality which in the modern sexual 

economy enjoys the freedom to look, appraise and possess, indeed or in fantasy”.
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por la que está marcada su propia identidad. La fi gura del fl âneur materializaría, pues, 
no tanto la potencia del sujeto masculino patriarcal, sino más bien lo contrario, lo iluso-
rio de esa potencia, su vulnerabilidad. En los rotundos términos de Wilson (cf. 1992: 19), 
se trataría de la fi gura que de hecho personifi ca la inseguridad masculina, su impoten-
cia, su fragilidad identitaria.

Peter Ferry, autor de Masculinity in Contemporary New York Fiction (2015), consi-
dera que la fi gura del fl âneur, al constituir uno de los modelos fundamentales del sujeto 
postmoderno, puede –y debe– constituir una herramienta metodológica en el análisis 
de la masculinidad actual. “La cuestión de la masculinidad –su formación y decons-
trucción– está fundamentalmente vinculada a la fi gura del fl âneur5”, apunta el investiga-
dor. Ferry analiza el motivo de la fl ânerie presente en las novelas actuales ambientadas 
en Nueva York. Refl exionando sobre el signifi cado simbólico de la afi ción del protago-
nista a pasearse por la ciudad –motivo tan asiduamente explotado por la literatura nor-
teamericana actual–, el autor llega a la conclusión de que puede constituir una expresión, 
en cierto grato inconsciente, del deseo de huir de la responsabilidad derivada de las nor-
mas y exigencias sociales impuestas al  sujeto. Así que el fl âneur moderno constitui-
ría no tanto una manifestación de la masculinidad fuerte y potente –en ello Ferry está 
de acuerdo con Wilson–, sino más bien una expresión de crisis de la identidad mascu-
lina. Vagar por las calles, sin rumbo, a veces compulsivamente, podría ser considerado 
como un síntoma de las ganas de escapar de una realidad opresiva.

Cabe volver a poner el acento en que la errabundia del fl âneur tiene carácter no solo 
espacial, sino también mental e intelectual, con todo y sus dimensiones sentimentales 
y emotivas: al pasear por las calles le acompaña también el errar del pensamiento. Como 
escribía Wilson, el fl âneur “fl ota sin ninguna base material, vive de su ingenio y, care-
ciendo del discurso patriarcal que le otorgaba signifi cación, se ve obligado a inventar una 
nueva identidad6”. Bauman atribuye un signifi cado similar al fl anerismo; el objetivo prin-
cipal de la fi gura del paseante moderno consistiría en el “cumplimiento de la vocación”, 
entendida como la (re)construcción de su propia identidad (1994: 12).

Los protagonistas de ambos escritores españoles articulan, de manera incluso a veces 
ostentosa, problemas acerca de la identidad. El narrador de Todas las almas caracteriza su 
estancia en Oxford como un tiempo de severa inquietud: “me di cuenta de que mi estan-
cia en la ciudad Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una perturba-
ción; y de que cuando allí se iniciara o aconteciera estaría tocado o teñido por esa pertur-
bación global” (69). Alexis Grohmann observa que toda la prosa de Marías trata de una 

“identidad trastornada” (2008: 65), experiencia de la que da cuenta el narrador de la his-
toria. Esta convicción es compartida también por otros críticos de la obra del autor, entre 
otros Manuel Alberca, según el cual la pérdida de la identidad y su ardua búsqueda consti-
tuyen uno de los temas cruciales de la narrativa del escritor madrileño (2013: 453). Alberca 

5 “The issue of masculinity –its formation and deconstruction– is fundamentally linked to the figure 

of the flâ neur”.

6 “floats with no material base, living on his wits, and, lacking the patriarchal discourse that assured 

him of meaning, is compelled to invent a new one”.
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constata que el protagonista maríasense es un personaje paradójico, lleno de contradiccio-
nes que enfatizan equívocos identitarios a la par que las sondea:

Es un personaje contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su falta de enti-

dad como la necesidad obsesiva de afi rmación. Es como si la debilidad de su yo se 

fortaleciese en cada acción o sentencia verbal. Este protagonista hace ostentación de su 

vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, y no contento con reconocerlas, 

las pone en escena. (2013: 452)

El trastorno de identidad del que da relación el narrador se manifi esta, entre otras cosas, 
por su incapacidad de actuar. Los personajes de Marías y Muñoz Molina son unos seres 
dubitativos, indecisos, inertes. Se ocupan más que nada de esperar sin saber qué y de pen-
sar sin objetivo, como bien lo ilustra un fragmento de la narración del León de Nápoles, 
quien confi esa lo siguiente:

En estas páginas que he ido llenando (sin haber desayunado aún) reconozco una 

voz fría e invulnerable, como las de los pesimistas, que, lo mismo que no ven nin-

guna razón para vivir, tampoco ven ninguna para matarse o morir, ninguna para 

temer, ninguna para aguardar, ninguna para pensar; y sin embargo no hacen sino 

estas tres últimas cosas: temer, aguardar, pensar, pensar sin cesar. […] Pensaba tanto 

por entonces que llegué a estar harto de mí mismo. Era, además, un pensamiento 

irrefl exivo, no guiado, fl uctuante, sin meta ni punto de arranque, insoportable […]. 

(Marías 1986: 58-59)

“El fl âneur necesita mantener para sí el espacio libre, propio del hombre no comprome-
tido7”, escribe Bauman (1993: 77); “Lo más importante es el aislamiento total de la exterio-
ridad cotidiana8”, sentencia Maria Janion eludiendo a los personajes del fl âneur presentes 
en la obra de E. T.A Hoff man (1991: 34). Ambas constataciones se ajustan al protagonista 
típico de Marías; parece en buena medida ajeno a la realidad que le rodea, como si aquello 
que ocurre no le concerniera. Deza, el agente secreto narrador de Tu rostro mañana, encuen-
tra por casualidad unos apuntes anónimos donde se comenta su propio comportamiento:

Es como si no se conociera mucho. No se piensa, aunque él crea que sí (tampoco 

lo cree con gran ahínco). No se ve, no se sabe, o más bien no se ausculta ni se inves-

tiga. […] Él no se ocupa de registrar ni analizar sus cambios, no está al día de ellos. 

Es introspectivo. […] Los demás no le interesan para intervenir ni infl uir en sus 

vidas, ni por utilitarismo. Puede que no le importe gran cosa lo que le suceda a nadie. 

No es que no lamente ni celebre los hechos, es solidario, no le resultan indiferentes. 

Pero de un modo algo abstracto. O acaso es que es muy estoico, con lo de los demás 

y con lo propio. Las cosas ocurren y él toma nota, sin ningún propósito defi nido, sin 

sentirse atañido las más de las veces, menos aún involucrado. […] Es como si viviera 

7 “Flâneur musi zachować dla siebie wolną przestrzeń «człowieka niezaangażowanego»”.

8 “Najważniejsze okazuje się całkowite wyobcowanie z codziennej zewnętrzności”.
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paralelamente una vida teórica, o una vida futura que aguardase turno en la recámara. 

Su hora en otra existencia. (2012: 287-288)

En una de las entrevistas el mismo Marías ha comparado a sus narradores con los fantas-
mas que “no intervienen, no actúan, solo miran, observan” (apud Fuentes 2012: en línea).

“Yo era nadie, un muerto prematuro que todavía no sabe que lo es, una sombra que 
cruzaba ciudades y  ocupaba en  los  hoteles habitaciones desiertas” (Muñoz Molina 
1989: 54), según se describe a sí mismo el narrador de la novela Beltenebros. En la prosa 
de Muñoz Molina encontramos elementos de la caracterización del protagonista simila-
res a los de Marías: la pasividad, el sentimiento de desajuste, la tendencia a enturbiar su 
propia identidad9, etc. “El protagonista moliniano es un solitario, privado de las ilusio-
nes, hombre frustrado, quien se deja llevar por la corriente de acontecimientos10” (Char-
chalis 2003: 132). El escritor ha manifestado en diversas ocasiones que una de sus fuentes 
de inspiración para crear sus personajes es la obra de su gurú literario, Juan Carlos Onetti, 
quien “creaba biografías de los hombres solitarios, que fuman cigarrillos en los hote-
les y esperan algo en la ciudad envuelta en la niebla que viene del río […], los indivi-
duos sin futuro, cuya única patria son los bares, habitaciones alquiladas, casas públicas, 
calles vacías de la noche” (apud Charchalis 2003: 132). En la obra de Molina encontra-
mos sin difi cultad infl uencias de la estética del escritor paraguayo. Sus personajes mas-
culinos parecen no pertenecer a la banal cotidianidad. Darman, el narrador de Beltene-
bros, confi esa:

Vivía bajo una tibia y perpetua sensación de provisionalidad y destierro, de tiempo 

cancelado y espera sin motivo. Inútil para cualquier forma no solitaria de vida, había 

terminado por recluirme en los hoteles y en los aeropuertos como quien se retira 

en un monasterio, y a veces creía tener, como los monjes nostalgia de un mundo exte-

rior que en realidad no me importaba. (Muñoz Molina 1989: 13)

Un tipo solitario es también Claudio, el protagonista de Carlota Fainberg:

Apenas salgo de casa […] es como si me sumergiera en el agua vestido con un traje 

de buzo, y cualquier amenaza de conversación me incomoda. Pertenezco a lo que 

los sociólogos llaman aquí, con una metáfora no infortunada, el tipo cocoon. Aunque 

no esté en mi casa, bien calefactada y forrada de moquetas, por dondequiera que voy 

me envuelve mi capullo cálido de confortable privacy. (1999: 18)

Santiago Biralbo, narrador de El invierno en Lisboa, por su parte, espera con ansias 
las cartas de su amada que desde hace años permanece en el extranjero, además de recor-
dar un pasado feliz compartido por ambos y soñar con su regreso. Prefi ere entonces 

19 La prosa de Muñoz Molina, así como la de Marías, suele ser determinada por los críticos como “la his-

toria sobre la búsqueda de la identidad” (cf. Pérès 1996: 6, Charchalis 2003: 136, González Acre 2005: 48).

10 “Bohater utworó w Moliny to człowiek samotny, pozbawiony złudzeń, sfrustrowany, któ ry pozwala się 

nieść prądowi wydarzeń”.
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 encerrarse en su piso, estar tumbado, fumando, escuchar música y refugiarse en “una 
vida perfectamente clandestina en la que no intervenían ni el paso del tiempo ni la rea-
lidad” (1987: 43). Como afi rma González Arce, una de las principales investigadoras 
de la obra de Muñoz Molina, en la prosa del escritor ubetense no encontramos persona-
jes valientes ni hábiles, sino seres débiles, nostálgicos, algo torpes, que “viven por procu-
ración una vida que no les pertenece” (2005: 167). Marías a su vez describe a sus héroes 
literarios como:

Hombres pasivos, que miran y esperan mucho y apenas juzgan, y que a veces muestran 

una extraña conformidad con lo que acontece […]. Parecen no querer nada, quizá 

porque en el fondo quisieran demasiadas cosas o no pueden sustraerse enteramente 

a ninguna, hasta sentirse paralizados a veces y limitarse por tanto a ser relatores”. 

(apud García de León 2006: en línea)

Ahora bien, según Sally Robinson, autora de Marked Men: White Masculinity in Crisis 
(2000), la fi gura del sujeto masculino en trance vital, trabado, constituye un motivo que 
aparece regularmente en la literatura occidental de fi nales del siglo XX. Viene a ser, pues, 
refl ejo del fenómeno general, ampliamente comentado, de la llamada crisis de la mascu-
linidad. Noción equívoca y ambivalente, muchos teóricos critican el uso del término cri-
sis en el contexto de las consideraciones sobre la condición de la masculinidad moderna, 
afi rmando, por un lado, que proporciona a la evolución natural de los patrones de iden-
tidad un matiz peyorativo y, por otro, que de hecho no estamos frente a la decadencia 
real de la hegemonía del patriarcado (cf. Jeff erson 2002: 66). Robinson no está de acuerdo 
con estas opiniones cuando sostiene que es justamente crisis la expresión que mejor 
da cuenta de los cambios actuales dentro del paradigma masculino. La autora enfatiza, 
sin embargo, que si existe una crisis esta no ha de comprenderse homologada a un care-
cer de fuerza, a un abandono del poder o a la incapacidad de ejercer violencia; en otras 
palabras, la crisis no tiene porqué equivaler a la caída del discurso patriarcal.

La investigadora ubica las raíces de la narración sobre la crisis de la masculinidad 
a fi nes de la década de 1960. Según su modo de ver, en respuesta al incremento de una 
conciencia identitaria cada vez más fi rme de los marginados (los movimientos feministas, 
de las minorías sexuales y étnicas, así como muchos otros), la masculinidad ha empezado 
a servirse de la crisis, utilizándola como una estrategia para expresar su propia especi-
fi cidad genérica, su no-universalidad y su no-homogeneidad. Es así que el marco social 
descrito parece haber engendrado el sentido de una colectividad masculina más cons-
ciente de sí; el trance del fracaso, de la crisis real o supuesta, ha resultado ser benefi ciosa. 
En tal orden de cosas la trabazón masculina, su parálisis, es en realidad cómoda: al opo-
nerse a cualquier acción no contribuye al cambio de la correlación de fuerzas entre domi-
nantes y dominados; por el contrario, tiende más bien a la consolidación del status quo 
(cf. Robinson 2000: 1-21).

La reacción literaria ante el fenómeno de la supuesta crisis masculina resultaba multi-
dimensional. A pesar de las narraciones que daban cuenta del deterioro del sujeto mas-
culino monolítico, se intensifi có al mismo tiempo la necesidad de la defensa de su estatus 
de antaño. De ahí la tendencia a crear héroes fuertes, potentes, viriles, lo que contribuyó, 



ITINERARIOS núm. 30 / 2019 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.30.2019.03

Las figuras del flâ neur y del detective masculinos en la obra de J. Marías y A. Muñoz Molina 47

a su vez, al aumento de la popularidad de la prosa criminal en diferentes variantes, sin olvi-
dar, por cierto, que la novela criminal fue tradicionalmente un género literario de varones 
para varones al explotar visiones fantasmáticas de cierta masculinidad estereotípica.

Los autores españoles también tienden a servirse de esta convención narrativa. Molina 
afi rmó incluso en una de sus entrevistas que “cada novela es en esencia policíaca. La novela 
policíaca es el modelo de la novela perfecta” (apud Puértolas 1994: 190). La presencia 
de los elementos del género criminal11 en la prosa del autor de Beltenebros ha sido comen-
tada por distintos críticos literarios12. El típico narrador moliniano –un hombre solitario, 
melancólico, reconciliado con su destino, fl âneur–, aun sin encargarse de ser detective 
o agente especial en el sentido literal, encarna los rasgos más característicos de esa fi gura 
literaria13; de hecho, suele ser comparado con los personajes creados por Raymond Chan-
dler o John Le Carré (cf. Aguilera García 2006: 103-105), autores cuya escritura confi gura 
el canon de la novela negra a nivel mundial. Raymond Chandler caracterizaba al prota-
gonista modélico de la novela criminal del siguiente modo:

Es el protagonista, lo es todo. Debe ser un hombre completo y un hombre común, 

y al mismo tiempo un hombre extraordinario. Debe ser, para usar una frase más bien 

trajinada, un hombre de honor por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo, y por 

cierto que sin decirlo. Debe ser el mejor hombre de este mundo, y un hombre lo bas-

tante bueno para cualquier mundo. (1944: en línea)

El detective es pues a la vez hombre extraordinario y corriente. González Acre, quien 
alude a Mircea Eliade, evoca que la novela policíaca moderna constituye la continuación 
de la narración mitológica; según suele considerarse, su prototipo es el mito de Edipo, 

“con su orden invertido de la fábula, que se desarrolla –tras la investigación– cada vez 
adentrándose más al pasado14” (Barańczak 1973: 64). Uno de los elementos fundamen-
tales del relato mitológico reproducido por la novela criminal es el motivo de la inicia-
ción, defi nida por Eliade como “el pasaje, a través de una muerte simbólica y resurrec-
ción, desde el nacimiento y la inmadurez hasta la edad espiritual del adulto15” (1963: 246). 
Según Muñoz Molina, “casi todas las novelas que se han escrito y se escriben tienen sus 
semillas en algún pasaje o en alguna fi gura o sentimiento de la Odisea” (1998: en línea); 
el poema homérico, como admite el escritor, le  inspira constantemente también a él. 

11 En nuestro trabajo utilizamos el término novela criminal de manera general, como una categoría que 

abarca muchos subgéneros: novela detectivesca, novela policíaca, novela negra, hard boiled, novela de espías, 

etc. No fue nuestro objetivo juzgar a cuál de estos subgéneros en particular se refieren los autores analiza-

dos. Los héroes de las novelas de Muñoz Molina y Marías son no tanto detectives, sino “agentes” a los que se 

les confían unas misiones secretas, la mayoría de las veces asociadas con el entrar al mundo criminal.

12 Cf. Pérès 2001, Brion 1995, Alsina 1998, González Arce 2005, Aguilera García 2006.

13 La idea de que el detective es el sucesor del f lâneur ha sido reflexionada ya por diferentes teóricos, 

Siendo Walter Benjamin uno de los primeros. Debido al limitado espacio del presente artículo no desa-

rrollaremos esta cuestión. Para ampliar el tema cf. Benjamin 1973, McDonough 2002, Close 2008, Cuvar-

dic García 2012.

14 “z jego «odwró conym» porzą dkiem fabuły, się gają cej – poprzez «ś ledztwo» – coraz głę biej w przeszłoś ć ”.

15 “le  passage, par le  truchement d’une mort et d’une résurrection symboliques, de  la  naissance 

et de l’immaturité a l’âge spirituel de l’adulte”.
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El proceso de iniciación, la metamorfosis del protagonista principal, se realiza normal-
mente en el ritual del viaje, en y después del recorrido. Durante la errancia por las calles 
el narrador experimenta una revelación repentina. Actuando de detective o espía, el prota-
gonista, mientras intenta resolver el acertijo criminal, revela inesperadamente otra verdad: 
aquella sobre sí mismo, sobre su propia identidad (Pérès 1996: 6). De ahí que en los análi-
sis crítico-literarios de la obra de Molina, pero también de Marías, se repita la constatación 
sobre la estructura del bildungsroman que subyace bajo la fábula detectivesca (cf. Gonzá-
lez Acre 2005: 161, Aguilera García 2006: 101). A diferencia de los mitos, aquí la formación 
no consiste en el acercamiento a los héroes modélicos, dotados con habilidades extraor-
dinarias; al contrario, el momento de la transición signifi ca una confrontación decepcio-
nante con la nefasta realidad (cf. González Arce 2005: 166). Su percepción queda fracturada, 
de modo que el lector empieza a dudar de si la historia contada por el narrador, sus aven-
turas y las misiones confi adas a él por organizaciones secretas, no fueran más que delirio, 
un sueño, una fantasía que permite escapar de la aburrida cotidianidad.

La novela policíaca como género literario tiene más de doscientos años. Durante ese 
tiempo se desarrollaron sus numerosas variantes y también evolucionó la construcción 
de su protagonista. Los teóricos literarios (o del cine) perciben una tendencia general 
hacia la desmitologización de la fi gura del detective (espía o agente secreto), su gradual 
desencanto, su “humanización”. Hay también investigadores que indican que la litera-
tura criminal suele ser erróneamente identifi cada con el género que reproduce los esque-
mas patriarcales, con la apoteosis del heroísmo, racionalidad y fuerza masculinos. Uno 
de ellos, Gregory Forter, autor de una de las monografías más originales consagradas 
al análisis de la convención criminal, considera que la cuestión de la supuesta masculi-
nidad representada en el género es mucho más compleja de lo que pudiera parecer. A su 
modo de ver, las novelas criminales nunca han consistido en la presentación de un ideal 
de hombre fuerte que lleva una vida plagada de aventuras peligrosas y peripecias sexua-
les fascinantes. Si lo miramos más de cerca, vemos que el género criminal en realidad 
no glorifi ca la masculinidad, sino más bien la problematiza. El refrenamiento y modales 
bruscos del protagonista constituyen en gran medida tan solo una pose, una actuación 
fi ngida, adoptada en una suerte de mecanismo de defensa. Con el desarrollo de la narra-
ción, a menudo llevada a cabo en primera persona, el detective llega a resultar un hom-
bre sensible, no exento de temores y debilidades comunes. Llegamos a conocer sus pen-
samientos y dudas; como narrador comenta, a menudo de manera irónica, su propio 
comportamiento, desacreditando no raras veces la valentía que se le atribuye. Por lo tanto, 
paradójicamente, la literatura criminal, haciendo de su héroe un hombre aparentemente 
fuerte, brusco, tiene la capacidad de mostrar la real precariedad de la fi rme identidad mas-
culina, cuya frágil construcción puede ser fácilmente quebrantada. Como afi rma Forter, 
ese proceso de la mutua construcción y deconstrucción del fantasma masculino consti-
tuye el objetivo principal de la novela criminal.

Los autores españoles utilizan la convención criminal con propósitos ambiguos. El prota-
gonista de la trilogía de Javier Marías, Jacques Deza, decide despedirse de su trabajo en el ser-
vicio secreto al no poder aceptar la brutalidad propia de sus métodos. Poco después de esa 
decisión se entera –o más bien especula– del romance de su mujer con un pintor madrileño, 
un tal Custardoy. Deza decide entonces tomar cartas en el asunto y, pistola en mano, sigue 
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y después asalta en su taller al rival sorprendido, olvidándose aparentemente de su recién 
declarada aversión a la violencia. Toda la escena, captada en un muy cinematográfi co slow 
motion en el estilo típico de Marías, escrita en docenas de páginas, se parece a un duelo 
tomado del western. El narrador describe a su oponente de la siguiente manera:

También él llevaba gabardina, de buena calidad, negra y muy larga, casi como un guar-

dapolvo, y eso unido al sombrero distinto que se había calado, una especie de Stetson, 

de ala más ancha y color crudo o blanco como el de Tom Mix en sus viejísimas pelícu-

las mudas (hacía falta ser majadero), le confería cierto aspecto de personaje del Lejano 

Oeste […]. (Marías 2012: 379)

El uso de la fuerza física resulta sorprendentemente fácil. Parece que el fi n justifi ca 
los medios y la supuesta defensa de la esposa excusa la agresión. Hasta entonces lleno 
de  dudas, privado de  cualquier iniciativa, el  narrador demuestra ahora la  capacidad 
de dictar órdenes rotundas o efectuar gestos decisivos. Pierde los escrúpulos: hiere la cara 
del rival, le aplasta la mano, le rompe los dedos… Al mismo tiempo, sin embargo, toda 
la situación es descrita con una gran dosis de humor, trayendo la escena entera al territorio 
de la parodia. Deza constata, por ejemplo, lo problemático que es manejar el arma: “No me 
acordaba de cuánto pesaba una pistola, en las películas las sostienen como si fueran dagas” 
(371). A la relación de la confrontación con Custardoy le acompañan bromas y comenta-
rios sarcásticos que no permiten al lector –ni tal vez al mismo protagonista– tomar toda 
la acción totalmente en serio. Recuérdense como ejemplo: “Antes de permitirle volverse 
y ordenarle que se sentara tuve un momento de desconcierto: ‘Qué hago yo aquí con una 
pistola en la mano’– pensé” (85); “Esperaba que él no estuviera familiarizado con el manejo 
de las armas de fuego, o notaría que el que no lo estaba era yo” (393). El narrador ataca 
fi nalmente al supuesto amante de su mujer con un… atizador (menciona en esta ocasión 
sus celos por la chimenea). El acto, desprovisto de heroísmo noble, se convierte en una 
farsa, “¡Una escena de ópera, joder!” (397), como constata el protagonista.

La  convención criminal se ve con  mayor claridad en  la  obra de  Muñoz Molina. 
La  novela Beltenebros sirve de  buena ilustración. Wojciech Charchalis, el  traductor 
del libro a la lengua polaca, lo describió como “un homenaje al cine de los años 40”, afi r-
mando que, de hecho, “pudiera constituir un guion perfecto para una película del cine 
negro16” (2003: 133). No obstante, tal como Marías, Muñoz Molina no respeta por com-
pleto las reglas que rigen la convención criminal. Darman, el narrador de Beltenebros 
(“el hombre duro de corazón blando y propicio a la melancolía, sacado directamente 
de películas con Humphrey Bogart” [Muñoz Molina 1989: 134]), llega a Madrid tras veinte 
años de ausencia con la misión de asesinar a uno de los miembros –el supuesto traidor– 
de la organización secreta. Desde las primeras páginas del libro, el protagonista expresa 
su escepticismo ante los trucos conspirativos de los agentes secretos, torpes y ridículos 
en su aparente ingenio. Él también en el momento decisivo tendrá difi cultades con el uso 
del arma, así que la protagonista femenina a la que había de defender al fi nal mata sola 
a su persecutor, el cruel Valdivia.

16 “sama w sobie mogłaby być scenariuszem filmu gangsterskiego”.
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Entre otras razones, a causa de esta escena, algunos críticos interpretaron la novela 
de Muñoz Molina en clave feminista. Como afi rma Sylvia Bermúdez, Molina derrumba 
conscientemente el esquema típico de la novela negra. El protagonista-detective es tra-
tado con una “ironía auto-refl exiva” que erosiona efi cazmente su imagen mítica (1994: 14). 
El escritor crea asimismo un nuevo espacio para la protagonista, dicho sea de paso, la típica 
femme fatale, cuyo papel en este caso no se limita a ser objeto pasivo del deseo masculino. 
Parece signifi cante también la manera en la que la protagonista priva de la vida a su ator-
mentador. Asimismo, el que la mujer lo ciegue es un gesto que se presta para lecturas sim-
bólicas; en nuestro caso apuntamos que puede ser interpretado como un acto que priva 
al hombre del atributo de la dominación, en el que las asociaciones con la teoría mulve-
yana de male gaze se hacen inevitables… En tales términos, Molina nos propondría, pues, 
una versión subversiva de la novela criminal, pero ¿es así realmente?

Como hemos visto, ni Marías ni Muñoz Molina siguen los patrones de la típica novela 
criminal, ambos crean en sus narraciones un efecto de parodia que permite desnudar 
los mecanismos de funcionamiento de ciertos modelos de masculinidad. Se enfatiza 
entonces su convencionalismo y  se muestra la  disonancia entre el  comportamiento 
real de los protagonistas masculinos y su tentativa de actuar según la idea tradicional 
de lo masculino. ¿Estamos entonces enfrentándonos a una verdadera subversión?

Es difícil contestar de manera inequívoca. Parece que la actitud irónica hacia los mode-
los convencionales de masculinidad no lleva consigo consecuencias palpables. Jacques 
Deza después de todo se da cuenta de su brutalidad con buen grado de consciencia: 
“Por lo menos no tenía el cinismo de decirme que era para su bien, aunque fuera a serlo 
con certeza a la larga: tenía claro que era para el mío eminentemente […]. Me había 
inmiscuido en su vida de la peor manera posible, a sus espaldas, sin su conocimiento 
[…]. Había actuado como un padre decimonónico respecto a su hija” (Marías 2012: 436). 
Sin embargo, no oculta al mismo tiempo la satisfacción originada por el uso de la fuerza 
física: “Verse a uno mismo como peligro tenía su lado grato. Lo hacía a uno sentirse 
más confi ado, más optimista, más fuerte. Lo hacía sentirse importante y –cómo decirlo– 
dueño (419). […] Sentía un poco de orgullo de mi hazaña pistola en mano” (439). En defi -
nitiva, la refl exión sobre el acto se disuelve en la canción canturreada inconscientemente 
por el narrador: “I’m a poor cowboy and I know I’ve done wrong” (442).

A su vez, en la escena fi nal y concluyente de la historia de Beltenebros, el narrador 
“permanece inmóvil” (Muñoz Molina 1989: 23). La escena puede traer a la mente la idea 
de la masculinidad paralizada descrito por Robinson. Recordemos que la investigadora 
argumentó que la masculinidad se sitúa deliberadamente en una posición de crisis, se 
complace en enfatizar sus debilidades, se trata de una especie de escape cómodo de la res-
ponsabilidad, de las expectativas sociales asociadas con ser hombre. La expresión carica-
turesca y paródica de la masculinidad puede considerarse una de las formas de esta estra-
tegia. La abiertamente declarada renuncia a cumplir con los criterios de una masculinidad 
fuerte, hegemónica, no excluye automáticamente el ser benefi ciario de los principios que 
lo establecen; ni mucho menos, no equivale a una oposición explícita en su contra.

Pues bien, tanto el fl âneur como el detective son fi guras ambivalentes cuyo signifi -
cado tradicional ha evolucionado a través de las épocas, adquiriendo con el tiempo con-
notaciones nuevas. Identifi cado al principio con la despreocupación, la independencia 
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y las libertades propias de personas privilegiadas, potentes, exentas de las obligaciones 
y limitaciones impuestas por la vida cotidiana de la gente corriente, el fl âneur ha llegado 
a convertirse en una personifi cación lícita de inseguridades, vanidades e inquietudes 
de distinto orden. Queda deconstruida también la fi gura de su sucesor, el detective, pro-
tagonista emblemático de la novela criminal. Considerado símbolo de una masculinidad 
fuerte asociada a la valentía y a la virilidad, resulta representar ahora más bien lo com-
plejo, inequívoco y problemático de ser un verdadero hombre. Darman, el protagonista 
de Beltenebros, se nos muestra al principio como un hombre frío y cínico; baste recor-
dar la primera frase de la novela, “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no 
había visto nunca” (7). Con el tiempo, no obstante, se va desenmascarando un lado más 
íntimo de su personalidad: resulta indeciso, atormentado por las dudas, cansado… Como 
observa Jaime Aguilera García: “A lo largo de la novela hay un Darman que desea huir 
de sí mismo, un personaje que exterioriza una imagen de detective perfecto pero que, por 
el contrario, en su interior no bullen más que contradicciones que le dirigen a un deseo 
de huida, de abandonarlo todo y dejar de ser ‘detective’ ” (2006: 299).

Esta metamorfosis del protagonista, o más bien la evolución de la percepción de su per-
sona, se rige en el caso de las novelas de Marías por una dinámica inversa. Jacques Deza, 
un intelectual puro que no puede soportar los modales groseros de los agentes secretos, 
que se jacta de su sensibilidad, idealismo y fuerte sentido de la ética, al fi nal llega a recu-
rrir al uso de la fuerza bruta; no encuentra mejor manera de solucionar la situación difí-
cil que lo aqueja que servirse de la violencia. Preguntado por su mujer sobre qué había 
ocurrido, Deza, de normal elocuente, le contesta simplemente: “nada”; no necesita expli-
car sus actos, ni siquiera ante sí mismo.

Los  protagonistas tanto de  Muñoz Molina como de  Marías no ejercen el  ofi cio 
del detective (espía o agente secreto) por voluntad propia. Como subrayan ellos mismos, 
se trata más bien de una función que se les impone y constituye el fruto de circunstancias 
enmarañadas. Quizás, por esta razón, entre otros motivos, los narradores no se sienten 
del todo responsables de sus actos, de las consecuencias que les puede acarrear su com-
portamiento. Solitarios, taciturnos, inmóviles en un deambular continuo, su fl ânerie se 
convierte en una actitud existencial. Persiste, pese a todo, la disyuntiva: ¿se trata de una 
crisis identitaria o de una estrategia acomodaticia?
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