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Resumen: El articulo propone un estudio comparativo de dos novelas publicadas en fechas
similares en Espafa y Polonia: Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) de Lucia Etxebarria
y Absolutna amnezja (1995) de Izabela Filipiak. Ambas escritoras, la espafiola y la polaca, han
centrado sus relatos en la violencia cultural, reflexionando sobre las practicas que permiten
oponerse a su ejercicio. Sus novelas coinciden en plantear con plena libertad temas tabus
(la sexualidad femenina, la opresidn institucional, la violencia masculina, la desmemoria,
etc.) y manifestar posturas disidentes. El cuestionamiento del orden existente permite a sus
protagonistas superar las normas establecidas, aunque también es cierto que repercute
en una desorientacion identitaria. Es de notar que, en este sentido, ambas escritoras evitan
un posicionamiento social fijo y representan a las mujeres de manera heterogénea, posiblemente
indeterminada. Sin lugar a dudas, las novelas citadas, con sus aproximaciones tematicas
y estéticas, aportan a la literatura una visién innovadora. Al mismo tiempo, como textos
testimoniales de una época de bruscos cambios sociales, adquieren un valor ético y politico
significativo. Su andlisis comparativo permite destacar el valor universal y las particularidades
culturales de cada una de las entregas.

Palabras clave: Lucia Etxebarria, Izabela Filipiak, literatura femenina, feminismo, narrativa
espafiola contempordnea

Title: In Disagreement: Lucia Etxebarria and Izabela Filipiak in Search of Autonomy

Abstract: The article presents a comparative analysis of two novels published in Spain and
Poland almost at the same time: Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) by Lucia Etxebarria
and Absolutna amnezja (1995) by Izabela Filipiak. Both the Spanish and Polish writers construct
their narrations around the problem of cultural violence, asking about the ways to resist it.
The two novels resemble each other in that the authors feel free to approach taboo subjects,
such as institutional oppression, male violence, female sexuality and absence of memory. Both
writers also strive to shape dissident attitudes. Questioning the existing order allows the female
protagonists to break the established norms, yet, at the same time, results in unstable identity
and confusion. Importantly, both authors avoid clear-cut social classifications and portray
their protagonists in a heterogeneous way with maximum ambiguity. Both novels undoubtedly
present an original contribution to literature due to their esthetic qualities and the themes they
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touch upon. Their value is also political and ethical as both texts reflect the age of sudden social
changes. The comparative analysis reveals the universal character of the observed processes but
also distinguishes some unique cultural features of the two novels.

Keywords: Lucia Etxebarria, Izabela Filipiak, womens’ literature, feminism, contemporary
Spanish fiction

Las novelas que pretendo comparar fueron publicadas a mediados de los afios noventa:
la primera, Absolutna amnezja [“La amnesia absoluta”] de Izabela Filipiak, en 1995,
y la segunda, Amor, curiosidad, prozac y dudas de Lucia Etxebarria, en 1997. Desde luego,
el hecho de aparecer en fechas similares no supone que representen un momento and-
logo en el desarrollo de las letras espafiolas y polacas y mucho menos en la transforma-
cion de las respectivas sociedades tras el término de sus regimenes autoritarios. En 1997,
Espana llevaba ya mas de veinte aflos en democracia, mientras que Polonia se habia libe-
rado del sistema comunista tan solo seis afnos antes. No obstante, salvando las distan-
cias, las novelas cotejadas coinciden en varios aspectos: en primer lugar, en la denun-
cia de un sistema social fuertemente opresivo para las mujeres y, en segundo lugar,
en la manifestacion de posturas disidentes por parte de sus protagonistas.

La caida de las dictaduras afect6 a todos los ordenes de la vida en ambos paises,
haciendo posible, por una parte, la liberacion del fuerte peso ideoldgico propagado
por el poder autoritario y, por otra, provocando un desorden general de las costum-
bres, que dejaron de definirse segun las premisas del Régimen. A consecuencia de ello,
se vio la necesidad de discutir de nuevo las cuestiones identitarias y las coordenadas
sociales de los sujetos; entre ellas, la situacion de la mujer, tema central en ambas nove-
las. La intencion manfiesta de Filipiak y Etxebarria en sus respectivas novelas, consistio
en evitar un posicionamiento social fijo y representar a las mujeres de manera heterogé-
nea, posiblemente indeterminada.

Cabe insistir en que las reivindicaciones femeninas de las dos novelas surgen
en el espectro mas amplio de las discusiones sobre la libertad. No se trata solo de la eman-
cipacion de la mujer, sino de la liberacion general de las normas, tradiciones y mitos que
oprimen al sujeto. Ambas escritoras, la espafnola y la polaca, han centrado sus relatos
en la violencia cultural, reflexionando sobre las practicas que permiten oponerse a su ejer-
cicio. Por causa de esta postura disidente, Izabela Filipiak fue incluida en el significativo
grupo de los escritores de la transicion polaca que Przemystaw Czaplinski (1997: 181-189)
llamé “amorales” (immoralisci): su obra, surgida a finales del siglo XX, utiliza un mar-
cado tono provocador y va en contra de los cddigos normativos, entre ellos el cédigo
moral. La moral es considerada aqui como un sistema para imponer convicciones, que
convierte al individuo en un ser vulnerable a la violencia social. La rebeldia de los “amo-
rales” devuelve al sujeto el lenguaje individual y la conciencia -la de ser un sujeto opri-

! Hasta la fecha, la novela no ha sido traducida al espaiol.
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mido y la de poder resistirse—, lo que le permitira independizarse de los mitos y de las uto-
pias historicas y sociales.

Este deseo de autonomia tiene importancia universal para todo grupo marginado
o minoritario. Filipiak y Etxebarria incorporaron al espacio literario voces y temas antes
silenciados en el discurso cultural. También se involucraron personalmente en romper
los tabus y las convenciones sociales. Izabela Filipiak fue probablemente la primera escri-
tora que se declard lesbiana en los medios de comunicacion polacos, en 1998. Lucia Etxe-
barria, con sus multiples campaiias antisistema, pasé a ser considerada como la enfant
terrible de turno entre las escritoras espafolas. Hace falta tener en cuenta, sin embargo,
la diferencia temporal: si Isabela Filipiak, con Absolutna amnezja, puede considerarse
como precursora de la rebeldia femenina en la narrativa polaca actual, Lucia Etxebarria,
en el momento de publicar Amor, curiosidad, prozac y dudas, contaba ya con una tradi-
cién subversiva, surgida nada mas caer el régimen franquista.

En la narrativa espafola, transcurridos tres aios del fin de la dictadura, salié una
novela absolutamente rompedora, El mismo mar de todos los veranos de Esther Tus-
quets, cuya protagonista, independiente, audaz y lesbiana, fue nombrada por Santos Sanz
Villanueva (1998) como la nueva Eva. Veinte aiios mas tarde, Lucia Etxebarria consiguié
idear un retrato femenino mas amplio con tres protagonistas y una referencia simbé-
lica a la figura rebelde de Lilith, procedente de la mitologia hebraica. De manera similar,
Izabela Filipiak introdujo a tres protagonistas para interpretar el mito griego de Ifigenia,
mujer destinada a ser sacrificada para propiciar la salida de las tropas griegas en nom-
bre de la patria.

Asi pues, ambas novelas reflexionan sobre los mecanismos de opresion y subordina-
cion ejercidas en torno a los conceptos de norma, tradicién, género, cuerpo y, por ultimo
y no por ello menos importante, cultura. Es necesario subrayar que la practica subver-
siva de los relatos deriva de una mirada singular, extrafia y ajena al discurso dominante.
Es una mirada y un testimonio femeninos. Esta mirada debe calificarse como politica
0, incluso, de forma mads precisa, como feminista. Por mas que nos parezca recurrente,
es esta perspectiva particular de la mujer la que confiere a los textos energia ideold-
gica, confirmando con ello la capacidad de la literatura para poner en duda y discu-
tir la realidad. La politicidad no apunta en este caso a imponer una visién o a persua-
dir al lector hacia una determinada opinion; mas bien invita a cuestionarlas. Tal y como
afirma Przemystaw Czaplinski, el poder politico de la literatura ha de entenderse como
una “facultad para descomponer mas que inculcar una imagen ideoldgica del mundo”
(Czaplinski 2009b: 31-32).

De modo similar se pronuncia Jacques Ranciére (2000, 2007) en sus escritos dedi-
cados a las relaciones entre estética y politica. Segun el fildsofo francés, no se trata
del modo en que el texto represente la realidad social ni mucho menos de la implica-
cién personal del escritor en la lucha politica. La literatura “hace politica” cuando recon-
figura la division de lo sensible (el del libro de Ranciére de 2000 se titula, precisamente,
Le partage du sensible), es decir, cuando introduce en el escenario comun sujetos y obje-
tos nuevos, redistribuye los espacios y los tiempos, redefine las identidades y cuando
“hace visible aquello que era invisible y hace audibles a aquellos que no tenian voz” (Ran-
ciére 2007: 11-12).
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En la estela de estos planteamientos, ambas autoras manifiestan una especial sensibi-
lidad por los cambios que se producen en la sociedad de su tiempo, a los que correspon-
den con su propia divisién/transgresion de lo sensible. Sus novelas sirven como arma
deconstructora para desvelar la opresion del sistema y otorgar a las vidas una orienta-
cion diferente, a fin de evitar el adoctrinamiento y la consiguiente “amnesia absoluta” Tal
como se refleja en la novela de Filipiak, la amnesia afecta a todo individuo que se someta
a las normas y no se atreva (ni se plantee) pensar ni actuar por si mismo. La amnesia
incluye el mismo proceso de la instruccién social: nos olvidamos de cémo nos instruye-
ron, de cdmo nos silenciaron. Segliin comenta muy certeramente Kinga Dunin en su inter-
pretacion de la novela, para Filipiak, la mayor amenaza es aquel sometimiento del que
ni siquiera nos percatamos (2004: 188). Por eso, la desconfianza de las narradoras no se
limita al sistema politico o ideoldgico (comunismo, conservadurismo) ni social (patriar-
cado), ni religioso (catolicismo), sino que alcanza toda la cultura.

Resumo brevemente las dos novelas. En Absolutna amnezja, la historia se desarrolla
en Gdansk, a finales de los afios 80 del siglo XX. Su protagonista principal es Marianna,
una adolescente que se enfrenta a la tirania de su padre, secretario del partido comunista,
y a la escuela que reprime la autonomia y la creatividad de los nifios. Junto a otras dos
protagonistas, que parecen encarnaciones de la Marianna adulta —una maestra llamada
Lisiak y otra joven rebelde apodada “Hilandera”-, la narradora se resiste contra el legado
cultural que oprime y limita las expectativas de los individuos, en este caso las mujeres.

En Amor, curiosidad, prozac y dudas, las protagonistas son tres hermanas, con vidas
en principio muy diferentes: Ana, un ama de casa treintafiera que, aunque cree haber ele-
gido la vida que la haria feliz, no lo es. Rosa, una alta ejecutiva de brillante carrera pro-
fesional, no consigue encontrar satisfaccion en su vida privada, y Cristina, la mas joven,
la mas libre y feliz en apariencia, es una representante de la generaciéon X; una cama-
rera por decision propia que gasta el sueldo en éxtasis para ahogar su desesperacion por
una relaciéon amorosa frustrada. Cada una de las hermanas busca la felicidad y, para ello,
las tres usan sustancias artificiales: tranquilizantes y antidepresivos.

Por su parte, las protagonistas de Filipiak, en su afan de alcanzar, si no la felicidad, s,
al menos, la autonomia, llegan a un estado nervioso cercano a lalocura. La maestra Lisiak,
tras su aparicion en una gala escolar, es llevada por los enfermeros al manicomio.

La inclusion del trastorno psiquico en el personaje femenino tiene una larga tradi-
cion literaria, marcada por los nombres de Emily Dickinson, Sylvia Plath o Virginia
Woolf. En las novelas comentadas, la crisis nerviosa pasa a ser un elemento inherente
de lo femenino, pero, ademds, en Absolutna amnezja el desorden mental queda asociado
ala creacion literaria (de las mujeres). La maestra Lisiak y la Hilandera asisten a un semi-
nario académico dedicado a la literatura femenina®, donde descubren que, en el caso
de las mujeres, el camino mas obvio de la transgresion artistica ha sido habitualmente

2 Hecho novelesco que hace alusion al seminario de literatura ofrecido primero en Gdansk y luego
en Varsovia por la eminente profesora universitaria y feminista Maria Janion, al que asisti6 la misma Iza-
bela Filipiak. En 1996, en Kobiety i duch innosci [“Las mujeres y el espiritu de la diferencia”], uno de los pri-
meros estudios dedicados al fendmeno de la escritura femenina surgidos tras la caida del régimen, Maria
Janion dedic6 un capitulo al andlisis de la novela de Filipiak, Ifigenia w Polsce [“Ifigenia en Polonia”]
(1996: 319-344).
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lalocura. Las escritoras son “las locas, las suicidas, las drogadictas, son seres con persona-
lidad desintegrada y autodestructiva” (Filipiak 2006: 182). La conciencia de que sus alum-
nos son victimas de un proceso de adoctrinamiento, en el que pierden el espiritu critico,
el valor, el amor y finalmente la memoria, deprime tanto a la maestra Lisiak que un dia,
en una gala escolar, organiza un acto de protesta contra la cosificacion y la sexualizacion
de la mujer. Con motivo del Dia de la Mujer, se refiere a las mujeres como “culos’, por ser
contempladas como meros objetos sexuales y reproductivos por la sociedad. Por dicha
afirmacion, serd, primero, tachada de loca y rebelde y, después, atada y llevada a un hos-
pital de enfermos mentales.

En su articulo dedicado a los rasgos de la escritura novelistica femenina, Ewa Kras-
kowska observa que la literatura de mujeres manifiesta una atraccion notable por los esta-
dos patoldgicos y que la enfermedad representa en ella un motivo constante. Segun
la investigadora polaca, son “enfermedades-metéforas” (Kraskowska 2001: 243), ori-
ginadas por el malestar psicologico que se relaciona con la problematica condicion
de las mujeres en la sociedad. Ante las presiones culturales sobre el cuerpo y los cometi-
dos de las mujeres, el desorden mental puede manifestarse pronto, en la infancia. Las cri-
sis de ansiedad que padece la adolescente Marianna son provocadas por el miedo: la nifa
teme al padre, teme y odia la escuela. Al no recibir apoyo de parte de su madre, esquiva
y distante, la nifia se sume en un estado de pardlisis: “ya no me iré de aqui; el miedo
a la libertad me ha matado por dentro” (Filipiak 2006: 36).

En las protagonistas de Amor, curiosidad, prozac y dudas, las crisis nerviosas son tan
permanentes que parecen un estado natural. Baste revisar los titulos de los sucesivos capi-
tulos, ordenados segun las letras del alfabeto —“A de atipica’, “B de bajon”, “C de curro’,
“D de deseo y destierro’, etc.— para reparar en la alienacion y el desequilibrio que domi-
nan a las protagonistas. Las tres hermanas toman pastillas y las tres tienen pensamientos
suicidas. También aqui, se alude a la relacion entre la locura y la creacién femenina. Para
evocar la imagen de la muerte, Rosa recuerda la figura de la escritora britanica: “Empecé
a pensar que podria caminar hacia el agua, caminar y caminar hasta que ya no tocara
fondo, y ahogarme sin mas. Como Virginia Woolf” (Extebarria 1999: 257).

En su observacion de las enfermedades psicosomaticas en las mujeres, Araceli
de Armas, médica experta en Salud de la Mujer, llega a la conclusion de que es principal-
mente la sociedad, con sus normas y valores, la que produce el estrés y, en consecuencia,
es la sociedad la que trastorna la salud femenina. Las mujeres que no estan dispuestas
a reproducir el modelo exigido sufren multiples y profundas insatisfacciones, sumién-
dose frecuentemente en la depresion (Armas 1993: 39-41).

En esta linea, resulta sintomatico el ejemplo de Ana en Amor, curiosidad..., ama de casa
a la que conocemos en un momento de aguda crisis nerviosa. La mujer podria ser feliz:
tiene un marido que la quiere, un hijo sano y una casa hermosa. Pero la vida no responde
a sus expectativas y el desaliento la lleva hasta el punto de perder el equilibrio mental. Su
rutina diaria, que gira en torno a la compra, a la limpieza y al decorado de la casa, des-
emboca en un sentimiento de aislamiento y de profunda desgana. Ya lo afirmaron los psi-
cologos: la domesticidad aumenta el riesgo de la enfermedad y las amas de casa forman
parte de la poblacién mas propensa a sufrir estados depresivos (Dio Bleichmar 1993: 272-
273). Para recuperar el equilibrio, Ana empieza a tomar tranquilizantes.
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Ahora bien, aunque la narracién, por fuerza de los hechos (y de la tradicién litera-
ria), induzca a las mujeres a la enfermedad, las protagonistas de ambas novelas se resis-
ten y emprenden una lucha para combatir el malestar o, al menos, sus causas. Son dignas
de atencion las palabras de la Hilandera pronunciadas tras varios intentos de suicidarse:
“me muero para vivir y en sefial de protesta por la vida que no es la mia” (Filipiak 2006: 178).

La crisis, por tanto, no solo significa desanimo, sino también combate. Las protago-
nistas emprenden un cuestionamiento de la realidad, dirigido a la construccion de una
subjetividad mas satisfactoria. Para ello, procuraran deconstruir los preceptos sociales
y desestabilizar lo establecido, considerado como natural. En este sentido y con relacién
ala filosofia de Ranciére (2007: 12-17), al establecer “nuevas relaciones entre las palabras
y las cosas”, las novelas de Filipiak y Etxebarria intervienen en la division de lo sensible,
que define -o ha definido- el mundo que habitamos. En ambas novelas quedan redefi-
nidas las relaciones conyugales y familiares y se deshacen las bases ideoldgicas del sis-
tema y las instituciones inductoras de la sumision. “Es necesario destruir antes de crear”,
recordaba Biruté Ciplijauskaité en referencia a la idea de la escritura deconstructivista
o rebelde®: “La destruccion proyectada puede abarcar gran variedad de aspectos: las jerar-
quias sociales, la moral burguesa, el lenguaje” (1994: 165). Veamos algunos ejemplos.

Para empezar, la familia, y su elemento mas fuerte, el padre: figura central de la estruc-
tura social y del sistema simbdlico. Y, posteriormente, la madre. Hay que sefialar que
la representacion de ambas figuras es diferente en las dos novelas.

En Absolutna amnezja, el padre de Marianna es un tirano cuyo férreo autoritarismo
desemboca en una actitud que produce un profundo malestar en su hija y en su esposa.
El padre representa tanto el régimen comunista (es secretario del partido en el barrio)
como el poder simbdlico (la ley del padre). Segtin observa Maria Janion, en la novela
de Filipiak, la familia esta concebida como una célula del partido cuyos miembros son
metddicamente disciplinados para cumplir con los roles imaginados por el Secreta-
rio (1996: 329). A su vez, en Amor, curiosidad, prozac y dudas, se representa a un padre
ausente que, siendo sus hijas muy pequefas, abandon¢ a la familia.

Ambas novelas dejan constancia de una relacién fuertemente emotiva y, al mismo
tiempo, conflictiva que une a los padres con sus hijas. Marianna, en una carta dirigida a su
tia, pide que la saque de su casa, la cual “ella no soporta mas” (Filipiak 2006: 31), y confiesa
experimentar graves conflictos afectivos con su padre: “Lo odio, pero por encima de todo
deseo satisfacerle y esto es terrible” (31). Por su parte, la ausencia del padre, motivo
de la otra novela, no invalida el problema de la relacion frustrada o, mas concretamente,
del amor frustrado de las hijas. El padre ausente elimina el riesgo de la violencia provo-
cada por su posible abuso de poder, pero origina otra situacion problematica, la del aban-
dono y falta de proteccion. Para las hermanas de Amor, curiosidad..., y de manera par-
ticular para la menor de ellas, Cristina, la marcha del padre supone una pérdida grave,
puesto que sera la responsable de la inestabilidad emocional en su vida de adultas.

Y no es solo perder al padre, sino también quedarse a merced de la tirania de la madre,
un motivo recurrente en la narrativa de Etxebarria. Las hermanas en Amor, curiosidad,

* El capitulo V de su libro La novela femenina contempordnea (1994: 165-203), investigacion pionera
en la exploracion de las caracteristicas de la creacion femenina, estd dedicado a “La escritura rebelde”.
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prozac y dudas deben afrontar la figura de una madre distante, insensible a los deseos
y necesidades de las nifias: “aquella walkiria de ojos de acero, helada y fria como un ice-
berg”, segtin las palabras de Cristina (Etxebarria 1999: 71). El conflicto se perfila cuando
la hija se niega a reproducir el papel femenino que encarna e induce la madre.

En Filipiak, el enfrentamiento es parecido: la hija se niega a desempenar el papel
de victima asumido en la novela polaca, aunque aqui el conflicto es mucho méds atenuado.
Marianna llama a su madre, irénicamente, “la Inmaculada” [“Niepokalana’], y en otros
momentos, “la Inconsolable” [“Nieutulona”]. Este segundo apodo apunta a su tristeza,
lo que también muestra empatia y una participaciéon emocional en la realidad que afecta
a la madre. Al no conseguir persuadirle de que se divorcie —“es que no puedo’, “sin él no
me arreglaré” (Filipiak 2006: 116, 114)-, la hija disculpa a la madre. Aquella se da cuenta
de que la madre forma parte inapelable del sistema de sometimiento patriarcal: “Es infe-
liz. Es como una nina. Tan impotente. Tan desamada [“niedokochana’]. Me produce ter-
nura’ (114), confiesa Marianna, la narradora.

De todos modos, en textos de autoras de generaciones posteriores —de las que Lucia
Etxebarria constituye un buen ejemplo- el enfrentamiento entre madres e hijas sigue
siendo violento, ademas de estar marcado por la penosa conciencia de que, por mas que
lo intente, la hija resulta incapaz de hacer feliz a una madre atrapada en sentimientos
de rabia y temor.

En su interesantisimo ensayo Polska do wymiany [“Polonia a recambio”], Przemystaw
Czaplinski nos hace observar que la primera fase de la literatura feminista tras la transicion
polaca se desarroll6 bajo la premisa de “matar al Padre”. Y solo después, en la segunda fase,
las narradoras pasaron a “violar a la madre” (Czaplinski 2009a: 334). También en Espaiia,
en los textos de las postrimerias de la transicion, como Amor, curiosidad, prozac y dudas,
la hostilidad entre madres e hijas es mucho mds marcada, y ademas se vera agravada
por la intuicién de que la madre, atrapada en sentimientos de ansiedad y miedo, nunca
encontrara satisfaccion. En la novela en cuestion, la relacion entre Cristina y su madre,
complicada aiin mas por la ausencia del padre, esta cargada de

un trenzado de reproches velados y suposiciones absurdas, que hemos tendido sobre
el abismo que nos separa. No sabéis cuanto me cuesta, cuanto me duele, reconocer que
entre la autora de mis dias y yo no queda otro vinculo que el de la mutua desconfianza.
(Etxebarria 1999: 23)

El enfrentamiento de las narradoras con el orden social supera obviamente el marco
de la familia. De hecho, el afdn de manifestar su disconformidad con los modelos cul-
turales existentes acompana a todo el proyecto narrativo, tanto el de Lucia Etxebarria,
como el de Izabela Filipiak. Sus protagonistas se rebelan contra las reglas e ideas que tra-
dicionalmente han oprimido a la mujer: la represion del deseo, la instrumentalizacion
del cuerpo, las ensefianzas de la Iglesia inductoras de la obediencia femenina y, en gene-
ral, cualquier imposicién que el sistema patriarcal ejerce sobre la mujer.

En la novela de Filipiak, el organismo mas cuestionado es la escuela. Para la narra-
dora, la escuela se asienta sobre los fundamentos del sistema totalitario y, como tal, des-
truye sistematicamente la autonomia del alumno. Al igual que la familia, la escuela opera
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sobre el cuerpo, confundiendo y reprimiendo su sentido, sus intuiciones y su capaci-
dad de obrar por voluntad propia. El lider de una rebelion escolar en la novela, llamado
“el Turco’, lo deja bien claro: “La escuela no ensefia nada. Solo los nifios siguen creyendo
en ello. Sabes mas al principio que al final de la clase y es intencionado” (2006: 108).

Filipiak elige la escuela también para realizar una excepcional acciéon de protesta
contra los roles de género impuestos a las mujeres. El texto antes mencionado, que
la maestra Lisiak recita en publico ante sus alumnos, no solo es rebelde, sino también
grosero. “El culo’, con el que Lisiak identifica a la mujer, funciona como metonimia
generalizada del trato instrumental que la mujer recibe en la sociedad. El texto versa
sobre: “El culo de Margarita que decide evitar el destino ordinario de los culos, lla-
mados ‘novias queridas’ Ella sabe lo que vendra después: tras el periodo del noviazgo,
se convertird de nuevo en un culo comun, esta vez con un sello de pertenencia” (167-
168). Las mujeres, segtn el texto, solo pueden vivir de verdad en la época de la primera
infancia, cuando se mantiene todavia su ser elemental. Luego ya se impone el proceso
de la pérdida de la memoria.

En la novela de Lucia Etxebarria, destaca la relacion trazada entre el malestar feme-
nino y la religion catdlica. Entre las razones del desasosiego sufrido por sus protagonis-
tas sobresale el papel de la Iglesia, cuyas enseflanzas generan el sentimiento de culpabi-
lidad, ademas de marginar a las mujeres tanto en el ejercicio de la religion, al excluirlas
de cualquier autoridad incluido el ministerio sacerdotal, como en la sociedad al quedar
relegadas a cumplir roles secundarios. En las primeras paginas de la novela, la joven Cris-
tina recuerda la formacion recibida por las monjas, fuertemente adoctrinadora, sobre
todo en lo que concierne a la division de los roles sexuales, segtin los cuales las mujeres,
“Hijas de Maria’, a diferencia de los “Soldados del Sefior”, estaban condenadas “a una frus-
trante inactividad™

Una empezaba siendo una nina que no podia subirse a los arboles, y acabaria por
convertirse en una mujercita buena y sumisa que nunca dirfa una palabra mas alta
que la otra. [...]. La Virgen, por mucha Madre de Dios que fuera, no era sino un per-
sonaje secundario de las Sagradas Escrituras que aparecia en las ilustraciones del cate-
cismo inmovil y resignada sobre su nube, las palmas de las manos juntas a la altura
del pecho; y con cierta cara de paciente aburrimiento. (1999: 19)

De modo similar, con un tono de sarcasmo, se expresa la joven Marianna en su dia-
rio intimo intercalado en la novela. “Estoy de parte de los muchachos en los caballos,
quiero llevar, como ellos, un gorro cuadrado y como ellos, morir de una bala en una nube
de humo” (Filipiak 2006: 6). Marianna, segun leemos en otra parte de la novela, “estaba
dispuesta a convertirse en Adama” (12), para evitar el destino de Eva, claro.

La novela de Lucia Etxebarria se cierra con una frase que enlaza con esta idea: “mi
madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de Lilith” (Etxebarria 1999: 315).
En oposicion a la figura de Eva, malvada y pecadora, y a la de la Virgen Maria, ddcil
y pasiva, la escritora recupera la figura de Lilith, un icono feminista. Segtn las leyendas
judias, Lilith fue la primera esposa de Adan, creada con arcilla al igual que él. Sin embargo,
Lilith no quiso someterse al poder de su esposo por lo que tuvo que abandonar el Edén.
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Para las feministas, Lilith representa la insumision femenina, un simbolo de resistencia
contra la dominacién masculina, en la familia y en la cultura.

Las referencias biblicas, mitoldgicas, literarias, etc., que apuntan a la cultura como
causa y efecto de la opresion son sustanciales, y tanto mas si consideramos al igual que
las escritoras que la condicion para recuperar la autonomia es comprender las fuerzas
que operan sobre nosotros. Filipiak recurre al mito griego de Ifigenia, no para reprodu-
cirlo, sino para deconstruirlo.

En la mitologia griega, Ifigenia, hija del rey Agamendn, ha de ser sacrificada para
aplacar a la diosa Artemisa, que paraliz6 la flota aquea. El sacrificio no se efectua,
pues la diosa se apiada de la joven y pone en su lugar a una cierva. A Ifigenia, en cam-
bio, le concede la inmortalidad. Es asi que encontramos un simil en la novela cuando,
cerca del final, a Marianna se le aparece en una vision su abuela fallecida, prometién-
dole a la nifia la liberacion en forma de trascendencia espiritual. Marianna, sin embargo,
se niega a aceptar esta solucion ofrecida por la cultura religiosa. “Yo no quiero nin-
guna forma de transcendencia. Quiero marcharme” (Filipiak 2006: 242). Con este gesto
radical, Marianna no solo suprime las pautas politicas y culturales (de la disposicién
humana para sacrificarse por la patria), sino que también inicia un acto transgresor:
el de mirar y dirigirse hacia otro lugar. El mito de Ifigenia se convierte en el mito del ave
Fénix que resurge de las cenizas. El fuego que estuvo consumiendo al ave es la desme-
moria a la que someten a la nifa: la familia, la escuela y la cultura. La Marianna rena-
cida decide pues abandonar la casa. La novela termina con unas frases de marcado sim-
bolismo: “Olvidar es la mas confusa de las escapatorias. Asi que Marianna tan solo se
marchaba, sin mirar atras” (243).

Es de notar que, a pesar de estar discutiendo las grandes estructuras culturales, tales
como mitos, religiones y realidades sociales, ambas narraciones se mantienen cerca
de la experiencia individual y, con ello, del cuerpo. Es mas, en el cuerpo nace la resisten-
cia a cumplir con lo que se ordena y la energia para subvertir las reglas. Si la dominaciéon
de la mujer pasa a través del cuerpo, alli mismo se activa el proceso de liberacion.

Son varias las dimensiones del cuerpo que atafien a las dos novelas: Lucia Etxebarria
tiende a explorar lo sexual e Isabela Filipiak lo fisioldgico.

En Amor, curiosidad, prozac y dudas encontramos varias muestras de disconformidad
con las convenciones sexuales dominantes, tales como la represion del deseo, la hete-
rosexualidad obligatoria, la moral rigurosa, etc. De hecho, estos temas pronto pasaran
a formar parte del repertorio permanente de la narrativa de Lucia Etxebarria. Las expe-
riencias de sus protagonistas demuestran que las normas culturales establecidas sobre
el sexo no se ajustan al deseo femenino, representado como heterogéneo y dinamico.
La mas joven y rebelde de las hermanas, Cristina, se lanza a la experiencia sexual con una
espontaneidad y audacia poco comunes en el discurso literario espafiol. Cristina prac-
tica el casual sex: 1o que busca en ello es el placer, no necesariamente el amor. Se relaciona
tanto con hombres como con mujeres. En referencia a su promiscuidad, declara: “Yo soy

*  Entre los textos anteriores a la novela de Lucia Etxebarria habria que citar Las edades de Lulii (1989)
de Almudena Grandes, un libro que rompe varios tabues del sexo y el placer femenino, galardonado
con el premio de narrativa erética La sonrisa vertical.
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asi y me gusta, y no me apetece renunciar al tnico placer tangible que la vida nos per-
mite aprovechar” (Etxebarria 1999: 27).

El comportamiento sexual que desarrolla Cristina manifiesta una sexualidad pldstica,
segun el término propuesto por Anthony Giddens; sexualidad transgresora y descen-
trada que libera a la mujer del predominio de la experiencia sexual masculina (2004: 12).
Cristina mantiene relaciones con varias personas y dispone de su cuerpo con una des-
envoltura que Carmen de Urioste (2000) califica como disidente. Al lanzar un desafio
a los conceptos tradicionales de la vida erdtica, Cristina proyecta un modelo contrario
a los viejos moldes y al aspecto exclusivamente heterosexual y procreador de la sexuali-
dad femenina.

En Absolutna amnezja, el cuerpo femenino queda amenazado en muchos sentidos,
incluido en el mas elemental, el organico. De hecho, el cuerpo se convierte en el lugar cen-
tral de la opresion. La preocupacion generada por la menstruacion le produce a Marianna
sentimientos de culpa y temor, que adquieren una forma imaginaria de Policia Menstrual,
que controla y disciplina a las mujeres. La fisiologia y la intimidad femeninas, con la san-
gre como simbolo arquetipico, constituyen el origen del desasosiego y un riesgo; Marianna
tiene pesadillas en las que la Policia Menstrual alcanza a la nifia con una “lista de perso-
nas buscadas”.

El hecho de recurrir a la menstruaciéon como metéafora de la opresion femenina pro-
vocé un debate en torno a la novela. Algunos criticos la calificaron como ideolégica y ten-
denciosa (Varga 1995: 7). A su vez, Maria Janion intervino en favor de Filipiak, apun-
tando que la escritora construye una extraordinaria fantasia de la represion: no hay lugar
donde una pueda refugiarse de las instituciones; la sociedad ejerce un control riguroso
sobre la intimidad femenina (1996: 341). Es digno de atencién el pasaje donde Marianna,
espantada por las visiones de la persecucion, le pide a su madre, militante por los Dere-
chos Humanos, que avise de su caso a Amnistia Internacional. La madre rechaza su
ruego por “insustancial”: “Nosotros aqui tratamos asuntos serios. [...] Tu problema es
un asunto personal” (Filipiak 2006: 237). Es importante sefialar las oposiciones binarias
manifiestas en esta intervencién: comun/privado, significante/insignificante, universal/
femenino. Janion explica nitidamente aquel modo de pensar, propio de la oposicion poli-
tica en la Polonia de los afios 70 y 80: luchar por la independencia del pais era sustancial
y luchar por los derechos de las mujeres era insustancial. La represion politica resulta una
condicion reservada a los militantes independentistas, mientras que la represion y el con-
trol que sufren las mujeres es su asunto privado (Janion 1996: 326).

La represion del cuerpo femenino no se limita a la menstruacion; se extiende a otras
esferas de la experiencia del cuerpo, entre otras el embarazo y el parto. Las escenas
en las que la cuiada de Marianna da a luz adquieren una dimension catastréfica. El hos-
pital resulta ser un lugar de tormento, donde el cuerpo de la mujer “se convierte en pro-
piedad comun, abierto a cualquiera que desee usarlo o tocarlo, accesible y afeitado, listo
a ser examinado como un continente ajeno que demanda una exploracion rapida y uti-
lizacion plena de sus recursos” (Filipiak 2006: 230). Las instituciones convocadas para
acoger y proteger a las mujeres y a las nifias —el hospital, la escuela, la casa- se revelan
como lugares de subordinacion y humillacién, que se inscriben en el cuerpo femenino
con un sentido traumatico.
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En la practica general de transgredir los moldes tradicionales del comportamiento
sexual femenino, ambas novelas coinciden en la exposicion y la integracién narrativa
de la homosexualidad femenina. Como sabemos, el lesbianismo apenas ha tenido repre-
sentacion en el discurso literario que tendié a marginar o silenciar esta practica sexual. Si
bien Lucia Etxebarria pudo contar ya con una tradicion literaria (reciente), que a partir
del 1975 introdujo varias voces lesbianas en la prosa espafiola (Everly 2004: 299), Izabela
Filipiak fue pionera en incorporar a las figuras lesbianas en la novela polaca.

La presencia de la temdtica lesbiana en la narrativa de Lucia Etxebarria tiene carac-

ter programatico politico: en cada una de sus novelas encontramos personajes y parejas
con orientacion lesbiana o bisexual, en algunas novelas con un papel protagénico (Bea-
triz y los cuerpos celestes, 1998) y, en otras, con un papel secundario; sea como fuere, se
expresan en términos educativos o elogiosos a favor de o en defensa de las relaciones
homosexuales. En Amor, curiosidad, prozac y dudas, son lesbianas unas amigas de Cris-
tina, quien, por su parte, al respecto no entiende la intolerancia y la ignorancia ajena:
“La gente se sorprende mucho cuando se entera de que Gema es lesbiana. Como si fuera
marciana” (Etxebarria 199: 178). También es lesbiana su hermana Rosa, quien, al no dis-
poner de una referencia social para poder identificarse, vive su homoerotismo de forma
disimulada e incompleta. Rosa no se atreve a “salir del armario” y a asumir la orienta-
cion de su deseo. Con ello sufre un vacio que nadie sabe llenar y una angustia responsa-
bles de su automedicacion.

El lesbianismo en Etxebarria se perfila como una practica social que, por un lado,
celebra la heterogeneidad de la sexualidad humana y, por otro, rompe y rechaza el sis-
tema que ha creado la bipolaridad masculino-femenino y los roles de género tradiciona-
les. Como ha mostrado Germaine Greer, la opcion homosexual no tiene que ser innata
ni exclusiva. Gran parte de las lesbianas han tenido antes experiencias heterosexuales. Es
posible que las mujeres pasen de la heterosexualidad a la homosexualidad por rechazar
las relaciones heterosexuales como poco satisfactorias. Todo apunta aqui hacia la sub-
versiva afirmacién planteada por Germaine Greer de que el amor homosexual “no es
un sucedaneo ni una imitacién del amor heterosexual, sino su negacién mas absoluta”

(Greer 2000: 369). A diferencia del ideal masculino, la relacion lesbiana es una practica
sexual que no se centra en el orgasmo, ni en la procreacion, sino en la intimidad, la sere-
nidad y la seguridad.

En Absolutna amnezja, ademas de las mujeres declaradas abiertamente lesbianas,
como la Hilandera (“La Hilandera no entendia a mujeres que se enamoraban de los hom-
bres”, Filipiak 2006: 180), encontramos esta relacion de confianza e intimidad femenina,
mencionada por Greer, y celebrada por las feministas con el neologismo de sororidad.
En una redaccién escolar que la maestra Lisiak no llega a corregir (por estar encerrada
en un manicomio), Marianna se imagina su futuro: una relacion sexual accidental,
un matrimonio forzado y frustrante, el descubrimiento de que “los hombres no tenian
nada que podria interesarme” (194) y, finalmente, la revelacion de enamorarse de otra
mujer: “La beso y meto mi cabeza en las pendientes de su cuerpo [...]: ella me ensefa
el amor, que desconoce, igual que yo” (195).

Resulta pertinente subrayar, concluyendo, que la reconstruccion de los significados
en ambas novelas se realiza en clave feminista. Las mujeres, en calidad de narradoras
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y protagonistas, afrontan la violencia, presente no solo en un régimen politico, sino
en todo sistema opresivo, incluido el acervo cultural europeo.

En referencia al famoso lema feminista de “lo personal es politico,” se hace patente
la conexidn entre la experiencia personal y las grandes estructuras sociales y politicas.
Filipiak define la familia en términos politicos y Etxebarria percibe la catequesis catd-
lica como una instruccién intima, reductora de su individualidad. En los mitos griegos
y hebreos, las autoras encuentran tanto modelos de subordinacién femenina (Ifigenia),
como inspiracién para la liberacion de la tutela y la servidumbre (Lilith). De manera par-
ticular, las narradoras observan los conflictos y los afectos inscritos en el cuerpo femenino,
revelando los temores y los deseos reprimidos. En el proceso de representar y decons-
truir la violencia cultural, patente en ambas novelas comentadas, Etxebarria y Filipiak
consiguen, si no destruir, si desestabilizar lo establecido. De manera que lo que propo-
nen estas autoras representa una modificacién o, en terminologia de Ranciére, una redis-
tribucién de los espacios e identidades, es decir, un acto literario que podemos y debe-
mos considerar politico.
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