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Resumen: El artículo propone un estudio comparativo de dos novelas publicadas en fechas 
similares en España y Polonia: Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) de Lucía Etxebarria 
y Absolutna amnezja (1995) de Izabela Filipiak. Ambas escritoras, la española y la polaca, han 
centrado sus relatos en la violencia cultural, refl exionando sobre las prácticas que permiten 
oponerse a  su ejercicio. Sus novelas coinciden en  plantear con  plena libertad temas tabús 
(la  sexualidad femenina, la  opresión institucional, la  violencia masculina, la  desmemoria, 
etc.) y manifestar posturas disidentes. El cuestionamiento del orden existente permite a sus 
protagonistas superar las  normas establecidas, aunque también es cierto que repercute 
en una desorientación identitaria. Es de notar que, en este sentido, ambas escritoras evitan 
un posicionamiento social fi jo y representan a las mujeres de manera heterogénea, posiblemente 
indeterminada. Sin lugar a  dudas, las  novelas citadas, con  sus aproximaciones temáticas 
y  estéticas, aportan a  la  literatura una visión innovadora. Al  mismo tiempo, como textos 
testimoniales de una época de bruscos cambios sociales, adquieren un valor ético y político 
signifi cativo. Su análisis comparativo permite destacar el valor universal y las particularidades 
culturales de cada una de las entregas.
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española contemporánea

Title: In Disagreement: Lucía Etxebarria and Izabela Filipiak in Search of Autonomy

Abstract: Th e article presents a comparative analysis of  two novels published in Spain and 
Poland almost at the same time: Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997) by Lucia Etxebarria 
and Absolutna amnezja (1995) by Izabela Filipiak. Both the Spanish and Polish writers construct 
their narrations around the problem of cultural violence, asking about the ways to resist it. 
Th e two novels resemble each other in that the authors feel free to approach taboo subjects, 
such as institutional oppression, male violence, female sexuality and absence of memory. Both 
writers also strive to shape dissident attitudes. Questioning the existing order allows the female 
protagonists to break the established norms, yet, at the same time, results in unstable identity 
and confusion. Importantly, both authors avoid clear-cut social classifi cations and portray 
their protagonists in a heterogeneous way with maximum ambiguity. Both novels undoubtedly 
present an original contribution to literature due to their esthetic qualities and the themes they 
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touch upon. Th eir value is also political and ethical as both texts refl ect the age of sudden social 
changes. Th e comparative analysis reveals the universal character of the observed processes but 
also distinguishes some unique cultural features of the two novels.

Keywords: Lucía Etxebarria, Izabela Filipiak, womens’ literature, feminism, contemporary 
Spanish fi ction

Las novelas que pretendo comparar fueron publicadas a mediados de los años noventa: 
la primera, Absolutna amnezja [“La amnesia absoluta”1] de Izabela Filipiak, en 1995, 
y la segunda, Amor, curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarria, en 1997. Desde luego, 
el hecho de aparecer en fechas similares no supone que representen un momento aná-
logo en el desarrollo de las letras españolas y polacas y mucho menos en la transforma-
ción de las respectivas sociedades tras el término de sus regímenes autoritarios. En 1997, 
España llevaba ya más de veinte años en democracia, mientras que Polonia se había libe-
rado del sistema comunista tan solo seis años antes. No obstante, salvando las distan-
cias, las novelas cotejadas coinciden en varios aspectos: en primer lugar, en la denun-
cia de  un  sistema social fuertemente opresivo para las  mujeres y, en  segundo lugar, 
en la manifestación de posturas disidentes por parte de sus protagonistas.

La caída de  las dictaduras afectó a  todos los órdenes de  la vida en ambos países, 
haciendo posible, por una parte, la  liberación del  fuerte peso ideológico propagado 
por el poder autoritario y, por otra, provocando un desorden general de  las costum-
bres, que dejaron de defi nirse según las premisas del Régimen. A consecuencia de ello, 
se vio la necesidad de discutir de nuevo las cuestiones identitarias y las coordenadas 
sociales de los sujetos; entre ellas, la situación de la mujer, tema central en ambas nove-
las. La intención manfi esta de Filipiak y Etxebarria en sus respectivas novelas, consistió 
en evitar un posicionamiento social fi jo y representar a las mujeres de manera heterogé-
nea, posiblemente indeterminada.

Cabe insistir en  que las  reivindicaciones femeninas de  las  dos novelas surgen 
en el espectro más amplio de las discusiones sobre la libertad. No se trata solo de la eman-
cipación de la mujer, sino de la liberación general de las normas, tradiciones y mitos que 
oprimen al sujeto. Ambas escritoras, la española y la polaca, han centrado sus relatos 
en la violencia cultural, refl exionando sobre las prácticas que permiten oponerse a su ejer-
cicio. Por causa de esta postura disidente, Izabela Filipiak fue incluida en el signifi cativo 
grupo de los escritores de la transición polaca que Przemysław Czapliński (1997: 181-189) 
llamó “amorales” (immoraliści): su obra, surgida a fi nales del siglo XX, utiliza un mar-
cado tono provocador y va en contra de los códigos normativos, entre ellos el código 
moral. La moral es considerada aquí como un sistema para imponer convicciones, que 
convierte al individuo en un ser vulnerable a la violencia social. La rebeldía de los “amo-
rales” devuelve al sujeto el lenguaje individual y la conciencia –la de ser un sujeto opri-

1 Hasta la fecha, la novela no ha sido traducida al español.
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mido y la de poder resistirse–, lo que le permitirá independizarse de los mitos y de las uto-
pías históricas y sociales.

Este deseo de autonomía tiene importancia universal para todo grupo marginado 
o minoritario. Filipiak y Etxebarria incorporaron al espacio literario voces y temas antes 
silenciados en el discurso cultural. También se involucraron personalmente en romper 
los tabús y las convenciones sociales. Izabela Filipiak fue probablemente la primera escri-
tora que se declaró lesbiana en los medios de comunicación polacos, en 1998. Lucía Etxe-
barria, con sus múltiples campañas antisistema, pasó a ser considerada como la enfant 
terrible de turno entre las escritoras españolas. Hace falta tener en cuenta, sin embargo, 
la diferencia temporal: si Isabela Filipiak, con Absolutna amnezja, puede considerarse 
como precursora de la rebeldía femenina en la narrativa polaca actual, Lucía Etxebarria, 
en el momento de publicar Amor, curiosidad, prozac y dudas, contaba ya con una tradi-
ción subversiva, surgida nada más caer el régimen franquista.

En la narrativa española, transcurridos tres años del fi n de la dictadura, salió una 
novela absolutamente rompedora, El mismo mar de  todos los veranos de Esther Tus-
quets, cuya protagonista, independiente, audaz y lesbiana, fue nombrada por Santos Sanz 
Villanueva (1998) como la nueva Eva. Veinte años más tarde, Lucía Etxebarria consiguió 
idear un retrato femenino más amplio con tres protagonistas y una referencia simbó-
lica a la fi gura rebelde de Lilith, procedente de la mitología hebraica. De manera similar, 
Izabela Filipiak introdujo a tres protagonistas para interpretar el mito griego de Ifi genia, 
mujer destinada a ser sacrifi cada para propiciar la salida de las tropas griegas en nom-
bre de la patria.

Así pues, ambas novelas refl exionan sobre los mecanismos de opresión y subordina-
ción ejercidas en torno a los conceptos de norma, tradición, género, cuerpo y, por último 
y no por ello menos importante, cultura. Es necesario subrayar que la práctica subver-
siva de los relatos deriva de una mirada singular, extraña y ajena al discurso dominante. 
Es una mirada y un testimonio femeninos. Esta mirada debe califi carse como política 
o, incluso, de forma más precisa, como feminista. Por más que nos parezca recurrente, 
es esta perspectiva particular de  la mujer la que confi ere a  los  textos energía ideoló-
gica, confi rmando con ello la capacidad de la  literatura para poner en duda y discu-
tir la realidad. La politicidad no apunta en este caso a imponer una visión o a persua-
dir al lector hacia una determinada opinión; más bien invita a cuestionarlas. Tal y como 
afi rma Przemysław Czapliński, el poder político de la literatura ha de entenderse como 
una “facultad para descomponer más que inculcar una imagen ideológica del mundo” 
(Czapliński 2009b: 31-32).

De modo similar se pronuncia Jacques Rancière (2000, 2007) en sus escritos dedi-
cados a  las  relaciones entre estética y política. Según el fi lósofo francés, no se trata 
del modo en que el texto represente la realidad social ni mucho menos de la implica-
ción personal del escritor en la lucha política. La literatura “hace política” cuando recon-
fi gura la división de lo sensible (el del libro de Rancière de 2000 se titula, precisamente, 
Le partage du sensible), es decir, cuando introduce en el escenario común sujetos y obje-
tos nuevos, redistribuye los espacios y los tiempos, redefi ne las identidades y cuando 

“hace visible aquello que era invisible y hace audibles a aquellos que no tenían voz” (Ran-
cière 2007: 11-12).
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En la estela de estos planteamientos, ambas autoras manifi estan una especial sensibi-
lidad por los cambios que se producen en la sociedad de su tiempo, a los que correspon-
den con su propia división/transgresión de lo sensible. Sus novelas sirven como arma 
deconstructora para desvelar la opresión del sistema y otorgar a las vidas una orienta-
ción diferente, a fi n de evitar el adoctrinamiento y la consiguiente “amnesia absoluta”. Tal 
como se refl eja en la novela de Filipiak, la amnesia afecta a todo individuo que se someta 
a las normas y no se atreva (ni se plantee) pensar ni actuar por sí mismo. La amnesia 
incluye el mismo proceso de la instrucción social: nos olvidamos de cómo nos instruye-
ron, de cómo nos silenciaron. Según comenta muy certeramente Kinga Dunin en su inter-
pretación de la novela, para Filipiak, la mayor amenaza es aquel sometimiento del que 
ni siquiera nos percatamos (2004: 188). Por eso, la desconfi anza de las narradoras no se 
limita al sistema político o ideológico (comunismo, conservadurismo) ni social (patriar-
cado), ni religioso (catolicismo), sino que alcanza toda la cultura.

Resumo brevemente las dos novelas. En Absolutna amnezja, la historia se desarrolla 
en Gdańsk, a fi nales de los años 80 del siglo XX. Su protagonista principal es Marianna, 
una adolescente que se enfrenta a la tiranía de su padre, secretario del partido comunista, 
y a la escuela que reprime la autonomía y la creatividad de los niños. Junto a otras dos 
protagonistas, que parecen encarnaciones de la Marianna adulta –una maestra llamada 
Lisiak y otra joven rebelde apodada “Hilandera”–, la narradora se resiste contra el legado 
cultural que oprime y limita las expectativas de los individuos, en este caso las mujeres.

En Amor, curiosidad, prozac y dudas, las protagonistas son tres hermanas, con vidas 
en principio muy diferentes: Ana, un ama de casa treintañera que, aunque cree haber ele-
gido la vida que la haría feliz, no lo es. Rosa, una alta ejecutiva de brillante carrera pro-
fesional, no consigue encontrar satisfacción en su vida privada, y Cristina, la más joven, 
la más libre y feliz en apariencia, es una representante de la generación X; una cama-
rera por decisión propia que gasta el sueldo en éxtasis para ahogar su desesperación por 
una relación amorosa frustrada. Cada una de las hermanas busca la felicidad y, para ello, 
las tres usan sustancias artifi ciales: tranquilizantes y antidepresivos.

Por su parte, las protagonistas de Filipiak, en su afán de alcanzar, si no la felicidad, sí, 
al menos, la autonomía, llegan a un estado nervioso cercano a la locura. La maestra Lisiak, 
tras su aparición en una gala escolar, es llevada por los enfermeros al manicomio.

La inclusión del trastorno psíquico en el personaje femenino tiene una larga tradi-
ción literaria, marcada por los nombres de Emily Dickinson, Sylvia Plath o Virginia 
Woolf. En las novelas comentadas, la crisis nerviosa pasa a ser un elemento inherente 
de lo femenino, pero, además, en Absolutna amnezja el desorden mental queda asociado 
a la creación literaria (de las mujeres). La maestra Lisiak y la Hilandera asisten a un semi-
nario académico dedicado a la literatura femenina2, donde descubren que, en el caso 
de las mujeres, el camino más obvio de la transgresión artística ha sido habitualmente 

2 Hecho novelesco que hace alusión al seminario de literatura ofrecido primero en Gdańsk y luego 

en Varsovia por la eminente profesora universitaria y feminista Maria Janion, al que asistió la misma Iza-

bela Filipiak. En 1996, en Kobiety i duch inności [“Las mujeres y el espíritu de la diferencia”], uno de los pri-

meros estudios dedicados al fenómeno de la escritura femenina surgidos tras la caída del régimen, Maria 

Janion dedicó un capítulo al análisis de la novela de Filipiak, Ifigenia w Polsce [“Ifigenia en Polonia”] 

(1996: 319-344). 
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la locura. Las escritoras son “las locas, las suicidas, las drogadictas, son seres con persona-
lidad desintegrada y autodestructiva” (Filipiak 2006: 182). La conciencia de que sus alum-
nos son víctimas de un proceso de adoctrinamiento, en el que pierden el espíritu crítico, 
el valor, el amor y fi nalmente la memoria, deprime tanto a la maestra Lisiak que un día, 
en una gala escolar, organiza un acto de protesta contra la cosifi cación y la sexualización 
de la mujer. Con motivo del Día de la Mujer, se refi ere a las mujeres como “culos”, por ser 
contempladas como meros objetos sexuales y reproductivos por la sociedad. Por dicha 
afi rmación, será, primero, tachada de loca y rebelde y, después, atada y llevada a un hos-
pital de enfermos mentales.

En su artículo dedicado a los rasgos de la escritura novelística femenina, Ewa Kras-
kowska observa que la literatura de mujeres manifi esta una atracción notable por los esta-
dos patológicos y que la enfermedad representa en ella un motivo constante. Según 
la  investigadora polaca, son “enfermedades-metáforas” (Kraskowska 2001:  243), ori-
ginadas por el malestar psicológico que se relaciona con  la problemática condición 
de las mujeres en la sociedad. Ante las presiones culturales sobre el cuerpo y los cometi-
dos de las mujeres, el desorden mental puede manifestarse pronto, en la infancia. Las cri-
sis de ansiedad que padece la adolescente Marianna son provocadas por el miedo: la niña 
teme al padre, teme y odia la escuela. Al no recibir apoyo de parte de su madre, esquiva 
y distante, la niña se sume en un estado de parálisis: “ya no me iré de aquí; el miedo 
a la libertad me ha matado por dentro” (Filipiak 2006: 36).

En las protagonistas de Amor, curiosidad, prozac y dudas, las crisis nerviosas son tan 
permanentes que parecen un estado natural. Baste revisar los títulos de los sucesivos capí-
tulos, ordenados según las letras del alfabeto –“A de atípica”, “B de bajón”, “C de curro”, 

“D de deseo y destierro”, etc.– para reparar en la alienación y el desequilibrio que domi-
nan a las protagonistas. Las tres hermanas toman pastillas y las tres tienen pensamientos 
suicidas. También aquí, se alude a la relación entre la locura y la creación femenina. Para 
evocar la imagen de la muerte, Rosa recuerda la fi gura de la escritora británica: “Empecé 
a pensar que podría caminar hacia el agua, caminar y caminar hasta que ya no tocara 
fondo, y ahogarme sin más. Como Virginia Woolf ” (Extebarria 1999: 257).

En  su observación de  las  enfermedades psicosomáticas en  las  mujeres, Araceli 
de Armas, médica experta en Salud de la Mujer, llega a la conclusión de que es principal-
mente la sociedad, con sus normas y valores, la que produce el estrés y, en consecuencia, 
es la sociedad la que trastorna la salud femenina. Las mujeres que no están dispuestas 
a reproducir el modelo exigido sufren múltiples y profundas insatisfacciones, sumién-
dose frecuentemente en la depresión (Armas 1993: 39-41).

En esta línea, resulta sintomático el ejemplo de Ana en Amor, curiosidad…, ama de casa 
a la que conocemos en un momento de aguda crisis nerviosa. La mujer podría ser feliz: 
tiene un marido que la quiere, un hijo sano y una casa hermosa. Pero la vida no responde 
a sus expectativas y el desaliento la lleva hasta el punto de perder el equilibrio mental. Su 
rutina diaria, que gira en torno a la compra, a la limpieza y al decorado de la casa, des-
emboca en un sentimiento de aislamiento y de profunda desgana. Ya lo afi rmaron los psi-
cólogos: la domesticidad aumenta el riesgo de la enfermedad y las amas de casa forman 
parte de la población más propensa a sufrir estados depresivos (Dio Bleichmar 1993: 272-
273). Para recuperar el equilibrio, Ana empieza a tomar tranquilizantes.
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Ahora bien, aunque la narración, por fuerza de  los hechos (y de  la  tradición litera-
ria), induzca a las mujeres a la enfermedad, las protagonistas de ambas novelas se resis-
ten y emprenden una lucha para combatir el malestar o, al menos, sus causas. Son dignas 
de atención las palabras de la Hilandera pronunciadas tras varios intentos de suicidarse: 

“me muero para vivir y en señal de protesta por la vida que no es la mía” (Filipiak 2006: 178).
La crisis, por tanto, no solo signifi ca desánimo, sino también combate. Las protago-

nistas emprenden un cuestionamiento de la realidad, dirigido a la construcción de una 
subjetividad más satisfactoria. Para ello, procurarán deconstruir los preceptos sociales 
y desestabilizar lo establecido, considerado como natural. En este sentido y con relación 
a la fi losofía de Rancière (2007: 12-17), al establecer “nuevas relaciones entre las palabras 
y las cosas”, las novelas de Filipiak y Etxebarria intervienen en la división de lo sensible, 
que defi ne –o ha defi nido– el mundo que habitamos. En ambas novelas quedan redefi -
nidas las relaciones conyugales y familiares y se deshacen las bases ideológicas del sis-
tema y las instituciones inductoras de la sumisión. “Es necesario destruir antes de crear”, 
recordaba Biruté Ciplijauskaité en referencia a la idea de la escritura deconstructivista 
o rebelde3: “La destrucción proyectada puede abarcar gran variedad de aspectos: las jerar-
quías sociales, la moral burguesa, el lenguaje” (1994: 165). Veamos algunos ejemplos.

Para empezar, la familia, y su elemento más fuerte, el padre: fi gura central de la estruc-
tura social y del sistema simbólico. Y, posteriormente, la madre. Hay que señalar que 
la representación de ambas fi guras es diferente en las dos novelas.

En Absolutna amnezja, el padre de Marianna es un tirano cuyo férreo autoritarismo 
desemboca en una actitud que produce un profundo malestar en su hija y en su esposa. 
El padre representa tanto el régimen comunista (es secretario del partido en el barrio) 
como el poder simbólico (la ley del padre). Según observa Maria Janion, en la novela 
de Filipiak, la familia está concebida como una célula del partido cuyos miembros son 
metódicamente disciplinados para cumplir con  los  roles imaginados por el  Secreta-
rio (1996: 329). A su vez, en Amor, curiosidad, prozac y dudas, se representa a un padre 
ausente que, siendo sus hijas muy pequeñas, abandonó a la familia.

Ambas novelas dejan constancia de una relación fuertemente emotiva y, al mismo 
tiempo, confl ictiva que une a los padres con sus hijas. Marianna, en una carta dirigida a su 
tía, pide que la saque de su casa, la cual “ella no soporta más” (Filipiak 2006: 31), y confi esa 
experimentar graves confl ictos afectivos con su padre: “Lo odio, pero por encima de todo 
deseo satisfacerle y esto es terrible” (31). Por su parte, la ausencia del padre, motivo 
de la otra novela, no invalida el problema de la relación frustrada o, más concretamente, 
del amor frustrado de las hijas. El padre ausente elimina el riesgo de la violencia provo-
cada por su posible abuso de poder, pero origina otra situación problemática, la del aban-
dono y falta de protección. Para las hermanas de Amor, curiosidad…, y de manera par-
ticular para la menor de ellas, Cristina, la marcha del padre supone una pérdida grave, 
puesto que será la responsable de la inestabilidad emocional en su vida de adultas.

Y no es solo perder al padre, sino también quedarse a merced de la tiranía de la madre, 
un motivo recurrente en la narrativa de Etxebarria. Las hermanas en Amor, curiosidad, 

3 El capítulo V de su libro La novela femenina contemporánea (1994: 165-203), investigación pionera 

en la exploración de las características de la creación femenina, está dedicado a “La escritura rebelde”. 
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prozac y dudas deben afrontar la fi gura de una madre distante, insensible a los deseos 
y necesidades de las niñas: “aquella walkiria de ojos de acero, helada y fría como un ice-
berg”, según las palabras de Cristina (Etxebarria 1999: 71). El confl icto se perfi la cuando 
la hija se niega a reproducir el papel femenino que encarna e induce la madre.

En Filipiak, el enfrentamiento es parecido: la hija se niega a desempeñar el papel 
de víctima asumido en la novela polaca, aunque aquí el confl icto es mucho más atenuado. 
Marianna llama a su madre, irónicamente, “la Inmaculada” [“Niepokalana”], y en otros 
momentos, “la Inconsolable” [“Nieutulona”]. Este segundo apodo apunta a su tristeza, 
lo que también muestra empatía y una participación emocional en la realidad que afecta 
a la madre. Al no conseguir persuadirle de que se divorcie –“es que no puedo”, “sin él no 
me arreglaré” (Filipiak 2006: 116, 114)–, la hija disculpa a la madre. Aquella se da cuenta 
de que la madre forma parte inapelable del sistema de sometimiento patriarcal: “Es infe-
liz. Es como una niña. Tan impotente. Tan desamada [“niedokochana”]. Me produce ter-
nura” (114), confi esa Marianna, la narradora.

De todos modos, en textos de autoras de generaciones posteriores –de las que Lucía 
Etxebarria constituye un buen ejemplo– el enfrentamiento entre madres e hijas sigue 
siendo violento, además de estar marcado por la penosa conciencia de que, por más que 
lo intente, la hija resulta incapaz de hacer feliz a una madre atrapada en sentimientos 
de rabia y temor.

En su interesantísimo ensayo Polska do wymiany [“Polonia a recambio”], Przemysław 
Czapliński nos hace observar que la primera fase de la literatura feminista tras la transición 
polaca se desarrolló bajo la premisa de “matar al Padre”. Y solo después, en la segunda fase, 
las narradoras pasaron a “violar a la madre” (Czapliński 2009a: 334). También en España, 
en los textos de las postrimerías de la transición, como Amor, curiosidad, prozac y dudas, 
la hostilidad entre madres e hijas es mucho más marcada, y además se verá agravada 
por la intuición de que la madre, atrapada en sentimientos de ansiedad y miedo, nunca 
encontrará satisfacción. En la novela en cuestión, la relación entre Cristina y su madre, 
complicada aún más por la ausencia del padre, está cargada de

un trenzado de reproches velados y suposiciones absurdas, que hemos tendido sobre 

el abismo que nos separa. No sabéis cuánto me cuesta, cuánto me duele, reconocer que 

entre la autora de mis días y yo no queda otro vínculo que el de la mutua desconfi anza. 

(Etxebarria 1999: 23)

El enfrentamiento de las narradoras con el orden social supera obviamente el marco 
de la familia. De hecho, el afán de manifestar su disconformidad con los modelos cul-
turales existentes acompaña a todo el proyecto narrativo, tanto el de Lucía Etxebarria, 
como el de Izabela Filipiak. Sus protagonistas se rebelan contra las reglas e ideas que tra-
dicionalmente han oprimido a la mujer: la represión del deseo, la instrumentalización 
del cuerpo, las enseñanzas de la Iglesia inductoras de la obediencia femenina y, en gene-
ral, cualquier imposición que el sistema patriarcal ejerce sobre la mujer.

En la novela de Filipiak, el organismo más cuestionado es la escuela. Para la narra-
dora, la escuela se asienta sobre los fundamentos del sistema totalitario y, como tal, des-
truye sistemáticamente la autonomía del alumno. Al igual que la familia, la escuela opera 
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sobre el cuerpo, confundiendo y reprimiendo su sentido, sus intuiciones y su capaci-
dad de obrar por voluntad propia. El líder de una rebelión escolar en la novela, llamado 

“el Turco”, lo deja bien claro: “La escuela no enseña nada. Solo los niños siguen creyendo 
en ello. Sabes más al principio que al fi nal de la clase y es intencionado” (2006: 108).

Filipiak elige la escuela también para realizar una excepcional acción de protesta 
contra los  roles de género impuestos a  las mujeres. El  texto antes mencionado, que 
la maestra Lisiak recita en público ante sus alumnos, no solo es rebelde, sino también 
grosero. “El culo”, con el que Lisiak identifi ca a  la mujer, funciona como metonimia 
generalizada del trato instrumental que la mujer recibe en la sociedad. El texto versa 
sobre: “El  culo de Margarita que decide evitar el destino ordinario de  los culos, lla-
mados ‘novias queridas’. Ella sabe lo que vendrá después: tras el periodo del noviazgo, 
se convertirá de nuevo en un culo común, esta vez con un sello de pertenencia” (167-
168). Las mujeres, según el texto, solo pueden vivir de verdad en la época de la primera 
infancia, cuando se mantiene todavía su ser elemental. Luego ya se impone el proceso 
de la pérdida de la memoria.

En la novela de Lucía Etxebarria, destaca la relación trazada entre el malestar feme-
nino y la religión católica. Entre las razones del desasosiego sufrido por sus protagonis-
tas sobresale el papel de la Iglesia, cuyas enseñanzas generan el sentimiento de culpabi-
lidad, además de marginar a las mujeres tanto en el ejercicio de la religión, al excluirlas 
de cualquier autoridad incluido el ministerio sacerdotal, como en la sociedad al quedar 
relegadas a cumplir roles secundarios. En las primeras páginas de la novela, la joven Cris-
tina recuerda la formación recibida por las monjas, fuertemente adoctrinadora, sobre 
todo en lo que concierne a la división de los roles sexuales, según los cuales las mujeres, 

“Hijas de María”, a diferencia de los “Soldados del Señor”, estaban condenadas “a una frus-
trante inactividad”:

Una empezaba siendo una niña que no podía subirse a los árboles, y acabaría por 

convertirse en una mujercita buena y sumisa que nunca diría una palabra más alta 

que la otra. […]. La Virgen, por mucha Madre de Dios que fuera, no era sino un per-

sonaje secundario de las Sagradas Escrituras que aparecía en las ilustraciones del cate-

cismo inmóvil y resignada sobre su nube, las palmas de las manos juntas a la altura 

del pecho; y con cierta cara de paciente aburrimiento. (1999: 19)

De modo similar, con un tono de sarcasmo, se expresa la joven Marianna en su dia-
rio íntimo intercalado en la novela. “Estoy de parte de los muchachos en los caballos, 
quiero llevar, como ellos, un gorro cuadrado y como ellos, morir de una bala en una nube 
de humo” (Filipiak 2006: 6). Marianna, según leemos en otra parte de la novela, “estaba 
dispuesta a convertirse en Adama” (12), para evitar el destino de Eva, claro.

La novela de Lucía Etxebarria se cierra con una frase que enlaza con esta idea: “mi 
madre se llama Eva. Pero espero que nosotras seamos hijas de Lilith” (Etxebarria 1999: 315). 
En oposición a la fi gura de Eva, malvada y pecadora, y a la de la Virgen María, dócil 
y pasiva, la escritora recupera la fi gura de Lilith, un icono feminista. Según las leyendas 
judías, Lilith fue la primera esposa de Adán, creada con arcilla al igual que él. Sin embargo, 
Lilith no quiso someterse al poder de su esposo por lo que tuvo que abandonar el Edén. 
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Para las feministas, Lilith representa la insumisión femenina, un símbolo de resistencia 
contra la dominación masculina, en la familia y en la cultura.

Las referencias bíblicas, mitológicas, literarias, etc., que apuntan a la cultura como 
causa y efecto de la opresión son sustanciales, y tanto más si consideramos al igual que 
las escritoras que la condición para recuperar la autonomía es comprender las fuerzas 
que operan sobre nosotros. Filipiak recurre al mito griego de Ifi genia, no para reprodu-
cirlo, sino para deconstruirlo.

En la mitología griega, Ifi genia, hija del rey Agamenón, ha de ser sacrifi cada para 
aplacar a  la  diosa Artemisa, que paralizó la  fl ota aquea. El  sacrifi cio no se efectúa, 
pues la diosa se apiada de la joven y pone en su lugar a una cierva. A Ifi genia, en cam-
bio, le concede la inmortalidad. Es así que encontramos un simil en la novela cuando, 
cerca del fi nal, a Marianna se le aparece en una visión su abuela fallecida, prometién-
dole a la niña la liberación en forma de trascendencia espiritual. Marianna, sin embargo, 
se niega a aceptar esta solución ofrecida por la cultura religiosa. “Yo no quiero nin-
guna forma de transcendencia. Quiero marcharme” (Filipiak 2006: 242). Con este gesto 
radical, Marianna no solo suprime las pautas políticas y culturales (de la disposición 
humana para sacrifi carse por la patria), sino que también inicia un acto transgresor: 
el de mirar y dirigirse hacia otro lugar. El mito de Ifi genia se convierte en el mito del ave 
Fénix que resurge de las cenizas. El fuego que estuvo consumiendo al ave es la desme-
moria a la que someten a la niña: la familia, la escuela y la cultura. La Marianna rena-
cida decide pues abandonar la casa. La novela termina con unas frases de marcado sim-
bolismo: “Olvidar es la más confusa de las escapatorias. Así que Marianna tan solo se 
marchaba, sin mirar atrás” (243).

Es de notar que, a pesar de estar discutiendo las grandes estructuras culturales, tales 
como mitos, religiones y  realidades sociales, ambas narraciones se mantienen cerca 
de la experiencia individual y, con ello, del cuerpo. Es más, en el cuerpo nace la resisten-
cia a cumplir con lo que se ordena y la energía para subvertir las reglas. Si la dominación 
de la mujer pasa a través del cuerpo, allí mismo se activa el proceso de liberación.

Son varias las dimensiones del cuerpo que atañen a las dos novelas: Lucía Etxebarria 
tiende a explorar lo sexual e Isabela Filipiak lo fi siológico.

En Amor, curiosidad, prozac y dudas encontramos varias muestras de disconformidad 
con las convenciones sexuales dominantes, tales como la represión del deseo, la hete-
rosexualidad obligatoria, la moral rigurosa, etc. De hecho, estos temas pronto pasarán 
a formar parte del repertorio permanente de la narrativa de Lucía Etxebarria. Las expe-
riencias de sus protagonistas demuestran que las normas culturales establecidas sobre 
el sexo no se ajustan al deseo femenino, representado como heterogéneo y dinámico. 
La más joven y rebelde de las hermanas, Cristina, se lanza a la experiencia sexual con una 
espontaneidad y audacia poco comunes en el discurso literario español4. Cristina prac-
tica el casual sex: lo que busca en ello es el placer, no necesariamente el amor. Se relaciona 
tanto con hombres como con mujeres. En referencia a su promiscuidad, declara: “Yo soy 

4 Entre los textos anteriores a la novela de Lucía Etxebarria habría que citar Las edades de Lulú (1989) 

de Almudena Grandes, un libro que rompe varios tabúes del sexo y el placer femenino, galardonado 

con el premio de narrativa erótica La sonrisa vertical. 
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así y me gusta, y no me apetece renunciar al único placer tangible que la vida nos per-
mite aprovechar” (Etxebarria 1999: 27).

El comportamiento sexual que desarrolla Cristina manifi esta una sexualidad plástica, 
según el término propuesto por Anthony Giddens; sexualidad transgresora y descen-
trada que libera a la mujer del predominio de la experiencia sexual masculina (2004: 12). 
Cristina mantiene relaciones con varias personas y dispone de su cuerpo con una des-
envoltura que Carmen de Urioste (2000) califi ca como disidente. Al lanzar un desafío 
a los conceptos tradicionales de la vida erótica, Cristina proyecta un modelo contrario 
a los viejos moldes y al aspecto exclusivamente heterosexual y procreador de la sexuali-
dad femenina.

En Absolutna amnezja, el cuerpo femenino queda amenazado en muchos sentidos, 
incluido en el más elemental, el orgánico. De hecho, el cuerpo se convierte en el lugar cen-
tral de la opresión. La preocupación generada por la menstruación le produce a Marianna 
sentimientos de culpa y temor, que adquieren una forma imaginaria de Policía Menstrual, 
que controla y disciplina a las mujeres. La fi siología y la intimidad femeninas, con la san-
gre como símbolo arquetípico, constituyen el origen del desasosiego y un riesgo; Marianna 
tiene pesadillas en las que la Policía Menstrual alcanza a la niña con una “lista de perso-
nas buscadas”.

El hecho de recurrir a la menstruación como metáfora de la opresión femenina pro-
vocó un debate en torno a la novela. Algunos críticos la califi caron como ideológica y ten-
denciosa (Varga 1995: 7). A su vez, Maria Janion intervino en favor de Filipiak, apun-
tando que la escritora construye una extraordinaria fantasía de la represión: no hay lugar 
donde una pueda refugiarse de las instituciones; la sociedad ejerce un control riguroso 
sobre la intimidad femenina (1996: 341). Es digno de atención el pasaje donde Marianna, 
espantada por las visiones de la persecución, le pide a su madre, militante por los Dere-
chos Humanos, que avise de su caso a Amnistía Internacional. La madre rechaza su 
ruego por “insustancial”: “Nosotros aquí tratamos asuntos serios. […] Tu problema es 
un asunto personal” (Filipiak 2006: 237). Es importante señalar las oposiciones binarias 
manifi estas en esta intervención: común/privado, signifi cante/insignifi cante, universal/
femenino. Janion explica nítidamente aquel modo de pensar, propio de la oposición polí-
tica en la Polonia de los años 70 y 80: luchar por la independencia del país era sustancial 
y luchar por los derechos de las mujeres era insustancial. La represión política resulta una 
condición reservada a los militantes independentistas, mientras que la represión y el con-
trol que sufren las mujeres es su asunto privado (Janion 1996: 326).

La represión del cuerpo femenino no se limita a la menstruación; se extiende a otras 
esferas de  la experiencia del cuerpo, entre otras el embarazo y el parto. Las escenas 
en las que la cuñada de Marianna da a luz adquieren una dimensión catastrófi ca. El hos-
pital resulta ser un lugar de tormento, donde el cuerpo de la mujer “se convierte en pro-
piedad común, abierto a cualquiera que desee usarlo o tocarlo, accesible y afeitado, listo 
a ser examinado como un continente ajeno que demanda una exploración rápida y uti-
lización plena de sus recursos” (Filipiak 2006: 230). Las instituciones convocadas para 
acoger y proteger a las mujeres y a las niñas –el hospital, la escuela, la casa– se revelan 
como lugares de subordinación y humillación, que se inscriben en el cuerpo femenino 
con un sentido traumático.
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En la práctica general de transgredir los moldes tradicionales del comportamiento 
sexual femenino, ambas novelas coinciden en la exposición y la integración narrativa 
de la homosexualidad femenina. Como sabemos, el lesbianismo apenas ha tenido repre-
sentación en el discurso literario que tendió a marginar o silenciar esta práctica sexual. Si 
bien Lucía Etxebarria pudo contar ya con una tradición literaria (reciente), que a partir 
del 1975 introdujo varias voces lesbianas en la prosa española (Everly 2004: 299), Izabela 
Filipiak fue pionera en incorporar a las fi guras lesbianas en la novela polaca.

La presencia de la temática lesbiana en la narrativa de Lucía Etxebarria tiene carác-
ter programático político: en cada una de sus novelas encontramos personajes y parejas 
con orientación lesbiana o bisexual, en algunas novelas con un papel protagónico (Bea-
triz y los cuerpos celestes, 1998) y, en otras, con un papel secundario; sea como fuere, se 
expresan en términos educativos o elogiosos a favor de o en defensa de las relaciones 
homosexuales. En Amor, curiosidad, prozac y dudas, son lesbianas unas amigas de Cris-
tina, quien, por su parte, al respecto no entiende la intolerancia y la ignorancia ajena: 

“La gente se sorprende mucho cuando se entera de que Gema es lesbiana. Como si fuera 
marciana” (Etxebarria 199: 178). También es lesbiana su hermana Rosa, quien, al no dis-
poner de una referencia social para poder identifi carse, vive su homoerotismo de forma 
disimulada e incompleta. Rosa no se atreve a “salir del armario” y a asumir la orienta-
ción de su deseo. Con ello sufre un vacío que nadie sabe llenar y una angustia responsa-
bles de su automedicación.

El lesbianismo en Etxebarria se perfi la como una práctica social que, por un lado, 
celebra la heterogeneidad de la sexualidad humana y, por otro, rompe y rechaza el sis-
tema que ha creado la bipolaridad masculino-femenino y los roles de género tradiciona-
les. Como ha mostrado Germaine Greer, la opción homosexual no tiene que ser innata 
ni exclusiva. Gran parte de las lesbianas han tenido antes experiencias heterosexuales. Es 
posible que las mujeres pasen de la heterosexualidad a la homosexualidad por rechazar 
las relaciones heterosexuales como poco satisfactorias. Todo apunta aquí hacia la sub-
versiva afi rmación planteada por Germaine Greer de que el amor homosexual “no es 
un sucedáneo ni una imitación del amor heterosexual, sino su negación más absoluta” 
(Greer 2000: 369). A diferencia del ideal masculino, la relación lesbiana es una práctica 
sexual que no se centra en el orgasmo, ni en la procreación, sino en la intimidad, la sere-
nidad y la seguridad.

En  Absolutna amnezja, además de  las  mujeres declaradas abiertamente lesbianas, 
como la Hilandera (“La Hilandera no entendía a mujeres que se enamoraban de los hom-
bres”, Filipiak 2006: 180), encontramos esta relación de confi anza e intimidad femenina, 
mencionada por Greer, y celebrada por las feministas con el neologismo de sororidad. 
En una redacción escolar que la maestra Lisiak no llega a corregir (por estar encerrada 
en  un  manicomio), Marianna se imagina su futuro: una relación sexual accidental, 
un matrimonio forzado y frustrante, el descubrimiento de que “los hombres no tenían 
nada que podría interesarme” (194) y, fi nalmente, la revelación de enamorarse de otra 
mujer: “La beso y meto mi cabeza en las pendientes de su cuerpo […]: ella me enseña 
el amor, que desconoce, igual que yo” (195).

Resulta pertinente subrayar, concluyendo, que la reconstrucción de los signifi cados 
en ambas novelas se realiza en clave feminista. Las mujeres, en calidad de  narradoras 
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y protagonistas, afrontan la violencia, presente no solo en un régimen político, sino 
en todo sistema opresivo, incluido el acervo cultural europeo.

En referencia al famoso lema feminista de “lo personal es político,” se hace patente 
la conexión entre la experiencia personal y las grandes estructuras sociales y políticas. 
Filipiak defi ne la familia en términos políticos y Etxebarria percibe la catequesis cató-
lica como una instrucción íntima, reductora de su individualidad. En los mitos griegos 
y hebreos, las autoras encuentran tanto modelos de subordinación femenina (Ifi genia), 
como inspiración para la liberación de la tutela y la servidumbre (Lilith). De manera par-
ticular, las narradoras observan los confl ictos y los afectos inscritos en el cuerpo femenino, 
revelando los temores y los deseos reprimidos. En el proceso de representar y decons-
truir la violencia cultural, patente en ambas novelas comentadas, Etxebarria y Filipiak 
consiguen, si no destruir, sí desestabilizar lo establecido. De manera que lo que propo-
nen estas autoras representa una modifi cación o, en terminología de Rancière, una redis-
tribución de los espacios e identidades, es decir, un acto literario que podemos y debe-
mos considerar político.
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