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II połowa XIX wieku to czas rozwoju nauki i wiedzy, głoszenia hasła „wiedza 
to potęga”, koncentrowania się na tym, co da się zważyć, zmierzyć, zbadać „szkieł-
kiem i okiem”. Po upadku powstania 1863 r., kiedy zastanawiano się, jaką drogę 
rozwoju należy Polsce zaproponować, zrezygnowano z walki orężnej nie dopusz-
czając jednocześnie do całkowitego poddania się zaborcy. Stąd mocno zabrzmiały 
słowa Juliana Ochorowicza: „My chcemy walki, lecz nie tej krwawej. Co świat 
zwierzęcym napełnia wrzaskiem, co w liczbie morderstw szuka swej sławy I krwa-
wym dumna oklaskiem […] My chcemy walki, co kraj oświeci od piwnic aż do 
poddaszy!”2. Wybrano w  końcu drogę pośrednią, której kierunek nakreślił Alek-
sander Świętochowski w swoich wskazaniach politycznych. Poseł Prawdy podkre-
ślał m.in., że dla utrzymania egzystencji narodu potrzebny jest udział wszystkich 
obywateli w  postępie cywilizacyjnym. Postulował konieczność porozumienia się 
z  caratem, zrezygnowanie z myśli o przewrotach politycznych, wojnach i  trakta-
tach, a energiczne zaangażowanie się w pracę społeczną. „Zajmujmy wszystkie sta-
nowiska opróżnione, wciskajmy się we wszystkie szczeliny, puszczajmy korzenie 
wszędzie, gdzie grunt podatny ku temu się znajdzie” – pisał Poseł Prawdy. Twierdził 
przy tym, że ten program działań możliwy jest do zrealizowania, gdyż „państwo, 

*  Ks. dr Jacek Nowak – wykładowca Wydziału Teologicznego Sekcja w Tarnowie Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3301-7944, E-mail: 
jnowak@wsd.tarnow.pl

1  W  niniejszym tekście wykorzystałem ustalenia i  myśli z  mojego Wstępu do Listów Marii 
Konopnickiej do Ignacego Wasiłowskiego, Warszawa 2005, s.  5 – 54. Wszystkie miejsca cytatów 
z tej pozycji oznaczam jako L z podaniem numeru strony. Także odnośnie do komentarzy odsyłam 
do publikacji.

2  Por. J. Ochorowicz, Naprzód, w: Księga wierszy polskich XIX wieku, zebrał J. Tuwim, War-
szawa 1956, s. 197–198.
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w którego skład weszliśmy, otwiera im w wielu kierunkach szerokie ujścia”3. Poglą-
dy Świętochowskiego oburzyły tę część społeczeństwa, dla której nie do przyjęcia 
była polityka ugody, a za taką uznawano rezygnację z walki orężnej jako drogi do 
niezależności politycznej i społecznej4.

Niemniej ogromna rola w kształtowaniu i podtrzymywaniu ducha narodu przy-
padała pisarzom i poetom. Literatura miała stać na straży „narodowego pamiątek 
kościoła”, miała być skarbnicą wolnej myśli, miała podtrzymywać ducha narodu 
i zagrzewać do walki o utrzymanie polskości.

Na temat politycznego zaangażowania Marii Konopnickiej i jej walki o niepod-
ległość Polski napisano wiele. Owocem tych badawczych poszukiwań jest zbiór ar-
tykułów Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, a wśród nich interesujące studium 
Stanisława Fity pt. Z domu niewoli. Kilka kart z działalności Marii Konopnickiej 
w Warszawie5.

Wychowana w patriotycznej atmosferze rodziny spiskowców Konopnicka była 
wyczulona na wszelkie przejawy ograniczenia wolności kraju. Jej wzrastaniu to-
warzyszyło wspomnienie i kult bohaterskiej przeszłości ojca i  stryja, którzy jako 
uczniowie gimnazjum w  Pułtusku byli zaangażowani w  konspiracyjny związek 
Gerwazego Gzowskiego. Ale to spiskowa i syberyjska przeszłość Ignacego Wasi-
łowskiego, stryja poetki, stała się niejako zaczynem jej myśli i pragnień niepodle-
głościowych.

Wydane w 2005 r. Listy Konopnickiej do Ignacego Wasiłowskiego6 przynoszą 
ogrom informacji na temat marzeń i  myśli autorki Roty o  niepodległości Polski 
i prawa narodu do suwerennego życia.

Kiedy Maria Konopnicka urodziła się w roku 18427 świat borykał się z wieloma 
trudnościami. Polska od lat cierpiała pod jarzmem zaborów, polityka okupantów 
wobec podbitego narodu stawała się coraz bardziej okrutna, patrioci organizowali 
się w spiski i grupy konspiracyjne, a kibitki długim szeregiem wywoziły spiskow-
ców na Sybir. Królestwo Polskie przygotowywało się do kolejnego zrywu niepod-

3  Zob. A. Świętochowski, Wskazania polityczne, w: Publicystyka okresu pozytywizmu 1860– 
–1900. Antologia, oprac. St. Fita, Warszawa 2002, s. 188 – 194)

4  Por. M. Brykalska, Aleksander Świętochowski, t. 1, Warszawa 1987, s. 337 – 338; L. Krzywicki, 
Wspomnienia, t. 1, Warszawa 1957, s. 266). Oburzona była także Konopnicka. Dała temu wyraz 
w liście do Wasiłowskiego z 28 III 1883 r. (L 116 – 119).

5  Maria Konopnicka. Nowe studia i szkice, red. J.Z. Białek, T. Budrewicz, Kraków 1995.
6  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. Nowak, Warszawa 2005.
7  M. Konopnicka urodziła się 23 maja 1842  r. w Suwałkach w rodzinie Józefa i Scholastyki 

z Turskich Wasiłowskich. Tak wspominała swój dom i dzieciństwo w  liście do A. Wodzińskiego: 
Atmosfera naszego dziecięctwa była różna od tej, w jakiej dzieci żyją zwykle. Ojciec mój był mistyk, 
ogromnie religijny, samotnik, oddany pracy i dzieciom. Tłumaczył listy Pascala, Psalmy Dawidowe 
i  inne, ale prac swoich nie dawał do druku. [...] Prawie mizantrop, wychowywał nas zgoła bez 
kobiecego wpływu, czytując nam książkę O naśladowaniu Chrystusa, którą, tak samo jak i  wiele 
Ewangelii i przypowieści biblijnych, umiałam w pierwszym niemal dziecięctwie na pamięć. Poetów 
naszych poznałam też z ust ojca i z naszych wieczornych z nim rozmów i czytań. Naprzód Karpińskiego, 
potem Mickiewicza; Słowackiego i Krasińskiego znacznie później, i na własną rękę. Czytając poezje 
ojciec bywał do łez wzruszony, a my najczęściej płakaliśmy wszyscy, widząc łzy ojca. Tak pamiętam 
– poznałam [Konrada] Wallenroda. Może to reminiscencje dziecięctwa, ale dotychczas nie mogę bez 
dreszczu i bladości słuchać głośnego czytania poezji” („Kurier Warszawski” 1911, nr 1).



103MARII KONOPNICKIEJ MARZENIA O WOLNOŚCI NA PODSTAWIE...

ległościowego. W literaturze mocno ukorzeniał się romantyzm ze swoim mesjani-
zmem i Polską jako Chrystusem narodów.

Dorastająca Maria prawdopodobnie słyszała w  domu rodzinnym od swojego 
ojca opowieści o organizacjach spiskowych Gzowskiego, w których znaczącą rolę 
odgrywał jej stryj, Ignacy. To on stał się dla przyszłej pisarki wzorem patrioty-
zmu i męczeństwa dla kraju. „Z nadwyżką, z ogromną nadwyżką, oddałeś i krajowi, 
i społeczeństwu to, co tylko najlepsi i najszlachetniejsi długiem swym i obowiązkiem 
być mienią” – pisała 15 IV 1893 r. (L 417).

Dlatego w  jednym z  listów do stryja pisanym 2 XI 1887 r. złożyła takie wy-
znanie: „Niech sobie będę przedmiotem, co mi tam! […] Tyś go sobie nabył, o drogi, 
jeszcze tam, daleko, kiedy przychodziły listy Twoje, aby obudzić – źle mówię – zasiać 
w mej duszy pierwsze ziarenka miłości dla wszystkiego co cierpi za Polskę […] A jeśli 
mam być zupełnie szczerą, to powiem, że właściwie nie mój ojciec, ale Ty, Stryjku, 
byłeś ojcem tej części duszy i mojej istoty, która oddycha miłością dla Polski. Daj mi 
Boże ojcostwu temu dać kiedyś świadectwo pracą i czynem” (L 210 – 211). To własnie 
miłość do Polski i wrażliwość na jej sprawy przewija się poprzez listy, jakie pisała 
do swojego krewnego. W pierwszym więc rzędzie traktowała go jako, rodzinnego 
„Króla Ducha”, bohatera narodowego, „co wycierpiał tyle dla Polski”. Boleści te 
porównywała nawet z cierpieniami Chrystusa. „Chodziły u nas głuche wieści nie-
gdyś, że kiedyście Wy w cytadeli siedzieli, to matki odbierały bieliznę waszą krwa-
wą ze śladami ran waszych i katowni. Ja jeszcze sypiałam wtedy w takim łóżeczku 
z poręczami, żebym nie wyleciała na ziemię. Było ono uściełane matczynymi rękami, 
a jednak spać wtedy nie mogłam i śniły mi się chusty krwawe, Chrystusowego mę-
czeństwa chusty” (L 123 – 124). Konopnicka swój patriotyzm i ukochanie wolności 
zawdzięczała stryjowi. Jego przeszłość stanowiła dla niej nienaruszalną świętość, 
którą pielęgnowała całe życie, pamięci o niej strzegąc niemalże jak relikwii (por. list 
z 2 XI 1887 r.; L 210–211).

*    *    *

Konopnicka była dumna z tego, że jej rodzina zapisała w historii Polski świe-
tlane karty męstwa i poświęcenia przez udział brata ojca, Ignacego, w konspiracyj-
no-niepodległościowej działalności. Poetka znała przeszłość Wasiłowskiego, jego 
zaangażowanie w organizację spiskową Gerwazego Gzowskiego. O tej przeszłości 
– chociaż na pewno bez szczegółów – wiedziała z opowieści ojca. Przecież w or-
ganizację spiskową Gzowskiego zaangażowany był także Józef Wasiłowski, ojciec 
poetki. Razem więc, wraz z innymi młodymi konspiratorami schodzili się na „de-
mokratyczne rodaków rozmowy”8 regularnie co niedzielę. W organizacji Gzowskie-
go Ignacy Wasiłowski nie piastował żadnej przywódczej funkcji. W oczach kole-
gów – spiskowców uchodził za porządnego człowieka9, stawiającego wyżej pracę 

8  Listę osób biorących udział w spotkaniach konspiracyjnych przedstawił Wasiłowski Komisji 
Śledczej, zob.  Rewolucyjna konspiracja w  Królestwie Polskim w  latach 1840 – 1845. Edward 
Dembowski, red. W.A. Diakow, S. Kieniewicz, Wrocław 1981, s. 382 – 384, 385.

9  Por. Zeznania Władysława Więckowskiego (ibidem, s. 353).
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w biurze od filozoficzno-demokratycznych dysput „rozpalonych głów”. „Formalista 
w swoim gospodarstwie do drobiazgowości, porządny. W biurze nadzwyczaj pra-
cowity i przysiadujący. Co do opinii demokratycznych, uważałem w nim najwięcej 
umiarkowania spomiędzy tych, którzy tam mieszkali”10. Działalność spiskowa Igna-
cego i pozostałych konspiratorów z organizacji Gzowskiego zakończyła się w sierp-
niu 1843 r., kiedy policja carska wykryła nielegalną organizację niepodległościową. 
Wszystkich aresztowano i osadzono w Cytadeli. Długie miesiące trwały przesłu-
chania spiskowców i konfrontacje zeznań, a w grudniu zapadły wyroki skazujące. 
Komisja śledcza orzekła, że Wasiłowski zostanie zwolniony ze służby i oddany pod 
nadzór policyjny. Niestety postanowienia tego nie zatwierdził namiestnik i stryj po-
etki w marcu 1843 r. został oddany pod sąd wojskowy11, a w kwietniu 1844 r. ska-
zany na wcielenie do Specjalnego Korpusu Syberyjskiego z utratą praw stanu12. Do 
roku 1857 służył w Tiumeńskim Oddziale Inwalidów w Syberii Zachodniej, w oko-
licach Tobolska13. We wrześniu 1856 r. syberyjskich zesłańców politycznych objęła 
amnestia, którą ogłosił car Aleksander II14. Pod koniec 1857 r. Ignacy Wasiłowski 
został zwolniony z  wojska z  możliwością powrotu do kraju15. Powrócił tam naj-
prawdopodobniej dopiero w roku 186016. Ten powrót stryja w żołnierskim szynelu 

10  Zeznania Adama Grossa; ibidem, s. 261.
11  Zob. W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku, 

Warszawa 1998, s. 656.
12  Por. punkt  5 Konfirmacji wyroków w  sprawie G.  Gzowskiego i  współtowarzyszy z  17 XI 

1844 r.; Rewolucyjna konspiracja, s. 395.
13  Pobyt Ignacego Wasiłowskiego na zesłaniu wspomina Justynian Ruciński: „Przybył na koniec 

Ignacy Wasiłowski, młody człowiek z Warszawy. Służył w ministerstwie spraw wewnętrznych. Za 
jakieś polityczne przewinienie, którego nie pamiętam, skazany został w  sołdaty do syberyjskich 
batalionów, a  jako niezdatnego do frontu posłano do tiumeńskiej inwalidnej komendy. Przyszedł 
w biedzie wielkiej, bez butów na nogach, bez złamanego grosza w kieszeni, a więc wspólnie wzięliśmy 
go w opiekę – przekonawszy się zaś, że jest dobrze wychowany, uzdolniony i nieposzlakowanego 
charakteru, przyjęliśmy go do zupełnego koleżeństwa. Przez miejscowe stosunki udało się uwolnić 
go od czynnej inwalidnej służby, od chodzenia na warty i konwojowania aresztantów. Następnie 
przyjął go sprawnik do sądu ziemskiego dla przepisywania papierów z niewielką miesięczną pensją. 
Okazało się, że obeznany był z  biurową pracą i  z biurokratycznym porządkiem. Gdy przyszła 
pora ułożyć i  napisać roczne sprawozdanie (otczoty) zrobił je tak dokładnie i  jasno, że redakcja 
ta zwróciła uwagę władz gubernialnych w Tobolsku. Odtąd stał się w  sądzie ziemskim cennym 
i  potrzebnym. Powiększono mu płacę, że z  zarobionego grosza mógł żyć wygodnie. Wiem, że 
powrócił do Warszawy, ale go tam odszukać nie mogłem” (J. Ruciński, Konarszczyk 1838 – 1878. 
Pamiętniki zesłania na Sybir, Lwów 1895).

14  Zob. Wypis z  protokołu Sekretariatu Stanu Królestwa Polskiego, „Dziennik Praw” 1856 
nr 155, s. 463 – 465, w: Z. Trojanowiczowa, Sybir Romantyków, Poznań 1993, s. 30 – 31.

15  Por. W. Śliwowska, tamże, s. 656.
16  Taką datę sugeruje list Konopnickiej do córki Zofii wysłany z Monachium 9 I 1901 r.: „Stryj 

mój w Radomiu, ciężko – i bez nadziei wyzdrowienia chory. Jest to już i wiek podeszły, ale więcej 
jeszcze 16 lat Sybiru” (M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010, 
s. 602). Mimo iż amnestię ogłoszono w 1856 r., to – jak twierdzi Z. Trojanowiczowa – powroty 
z zesłania przeciągały się w czasie. Spowodowane to było trudnościami formalnymi (np. opóźniano 
wydawanie zezwoleń na wyjazd), brakiem pieniędzy czy transportu (por. Z. Trojanowiczowa, Sybir 
Romantyków, s. 32). 1 X 1860 r. otrzymał posadę starszego pomocnika ekspedytora gazet Zarządu 
Okręgu Pocztowego. Na własne żądanie zwolniony ze służby pocztowej 13 VIII 1861  r. (zob. T. 
Suma, Urzędnicy pocztowi w  Królestwie Polskim 1815 – 1871. Słownik biograficzny, Warszawa 
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wyrył się na trwałe w sercu i pamięci poetki. Chwila, kiedy poetka jako dziesięcio-
letnia dziewczynka zobaczyła pierwszy raz owianego sławą i legendą stryja Ignace-
go, wracała wielokrotnie w jej korespondencji (por. listy z 10 VI 1878, 27 VII 1883, 
21 XII 1890 oraz z 2 VI 1891): „I zdarzyło się, że spotkałam Cię na progu pierwsza 
i odgadując kto jest ten smutny wędrowiec rzuciłam Ci się na szyję i nie czekając po-
zwolenia ucałowałam serdecznie. Zdawało mi się, że my wszyscy jesteśmy Ci dłużni 
mnóstwo uścisków gorących, o których tak długo oddalony marzyć tylko mogłeś; że 
jesteśmy Ci dłużni jakąś wyłączną, dla Ciebie tylko odczuwaną miłość, za to czym 
Cię los dotknął, i za to, czego Ci nie dał skosztować. Zdawało mi się, że w Tobie po-
zdrawiam jakieś bohaterstwo ducha, jakąś wyższość celów życiowych, jakąś boleść 
godną czci najtkliwszej” – pisała do stryja w liście z 27 IV 1875 r. (L 68).

Listy do Ignacego Wasiłowskiego, które są kopalnią wiadomomości o  życiu 
społeczno-polityczno-kulturalnym postyczniowej epoki – przynoszą też wystarcza-
jąco dużo informacji na temat politycznego zaangażowania Konopnickiej i jej myśli 
o niepodległości. Na glebie bowiem bohaterskiej przeszłości Wasiłowskiego rosły 
wizja i marzenia autorki Ojczyzny o wolnej Polsce. Listy zawierają niezliczone wręcz 
odwołania do przeszłości styja Ignacego. Przywołują tragiczne momenty związane 
z aresztowaniem, pobytem na Syberii i w końcu powrotem do rodzinnego gniazda. 
Poetka przywołuje je w korespondencji ze stryjem, by po pierwsze, ocalić od zapo-
mnienia, a po wtóre, by podkreślić swoją głęboką cześć dla męczeńskiej biografii 
Wasiłowskiego: „Jakże bym chciała ucałować teraz Twoje ręce i te nogi Twoje, co 
te tułacze drogi przebyły. Po co ja to piszę? Rozżalam się może. Ale czasem tak mi 
trzeba powiedzieć Ci, żeś mi drogi i że pamiętam o czym Ty sam może zapomniał już 
nawet...” – pisała 17 XI 1886 r. (L 189).

W liście z 2 XI 1887 r. poetka wyznała: „Kupiłeś mnie sobie, najmilszy, Twoją 
tęsknotą za krajem, Twoim wygnaniem, Twoją samotnością, Twoją piękną duszą! 
Tyś, Stryjeczku, ani wiedział, że myśl o Tobie towarzyszyła temu co wzrastało we 
mnie, jako przyszły zasób życia. Nie wiedziałeś, że mi się te stepy śnieżne, te rzeki 
wielkie śniły nocami, a nie widywałam Ciebie w snach tych inaczej, jak w tym szyne-
lu siwym, który potem nagle zobaczyłam na Tobie, kiedyś powrócił. Krwawa to była 
moneta, drogi Stryjeczku, którą mnie sobie kupiłeś!” (L 210). Bohaterską historię 
stryja Konopnicka ułożyła sobie, jak się wydaje, z jakichś fragmentarycznych wspo-
mnień, opowieści, cudzych relacji itd. Mało prawdopodobne, aby stryj raczył poet-
kę opowiadamiami o swojej przeszłości, mimo iż Konopnicka wielokrotnie upomi- 
nała się o takie opowieści. „Ja o Twoim sercu tak czasem myślę jak o dnie morskim. 
Co tam musi być za skarbiec pamiątek smętnych jak łzy pereł, a krwawych jak korale. 
Co tam musi być obrazów przeszłości, rozbitych nadziei, połamanych masztów myśli 
wybiegającej wysoko, podartych żaglów uczucia, które poszarpała burza... Chciała-
bym, chciałabym być kiedy do skarbów tych dopuszczoną i obaczyć je, i wynieść na 
dzień boży, i zrobić z nich rzecz jakąś, która nie umiera. Ale to jest marzenie!” – pisała 
w liście z połowy lutego 1884 r. (L 128).

2005, s. 290). W roku 1869 przeniósł się do Kazimierzy Wielkiej, gdzie pracował jako księgowy 
w miejskiej cukrowni „Łubna”. Po 19 latach pracy odszedł z Kazimierzy i zamieszkał w zakupio-
nym przez siebie domu w Radomiu. Zmarł 4 stycznia 1901 r.
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Z całą pewnością nigdy swych wspomnień nie spisał. Dla Wasiłowskiego była 
to bardzo bolesna i wstydliwa karta życiorysu, zwłaszcza jego zeznania przed War-
szawską Komisją Śledczą, o których Konopnicka z całą pewnością nie wiedziała. 
Dlatego nie mogła zrozumieć postawy rodziny względem powracajacego z wygna-
nia stryja. W jednym z pierwszych listów wysłanych do Wasiłowskiego 27 IV 1875 r. 
 pisała: „Ja nie wiem, jak się to stało, ale domyślam się, że takiego współczucia, na 
jakie rachować miałeś prawo, nie znalazłeś, drogi, biedny Stryju! Cóż, że dzieci wie-
szały Ci się na szyi. Cóż, że męczyły Cię stokrotnymi pytaniami o niedźwiedzie i wilki. 
Tyś czuł, że lody północy pociągnęły niejako za Tobą, jak ów szkocki las Makbeta; że 
mrożą Twoje rodzinne stosunki i stają murem między Tobą, a tymi, którzy powinni byli 
poprzez tę przeszkodę wyciągnąć do Ciebie ramiona” (L 68).

Ten niepokój będzie towarzyszył Konopnickiej cały czas. „Co do rodziny – o so-
bie tylko mówić tu mogę. Otóż z najgłębszym wzruszeniem przebiegam w  tej chwi-
li myślą cały nasz stosunek: od pierwszej chwili poznania Ciebie, w tym skołatanym 
Wędrowcu, który przyszedł do swoich, a swoi go nie przyjęli, aż do dnia dzisiejszego.  
I z wzruszeniem przypominam sobie Twoją postać, Twoją bladą twarz, Twoje wychu-
dzone biedą wszelaką ręce, które przygarnęły mnie do siebie” – pisała z Nicei w li-
ście z 15 IV 1893 r. (L 417). Przypuszczalnie Józef Wasiłowski wiedział o skutkach 
zeznań brata przed Warszawską Komisją Śledczą w Warszawie, kiedy został roz-
szyfrowany tajny związek Gerwazego Gzowskiego17. Z całą pewnością poetka nie 
wiedziała o tym, ani też nie znała innej przyczyny, dla której jej stryj tak szybko 
zerwał kontakty ze starszym bratem. Dla niej Ignacy Wasiłowski był zawsze boha-
terem narodowym i chlubą całej rodziny (zob. listy z 27 IV 1875 i 10 VI 1878 r.;  
L 67 – 71, 72 – 75).

„Ani wiesz, najdroższy, ani wiedzieć o tym nie będziesz, ilekroć byłeś mi dobrym 
i mocnym natchnieniem do życia walki i trudu. To nie usta moje Ci dziękują – to dusza 
moja kocha Cię całą wdzięcznością swoją. A teraz – czyliż powiem, że nie byłeś dla 
mnie najlepszym, najbliższym, najwspólniej czującym? – Błogosławię Cię, najmilszy 
mój Przyjacielu, za wszystko, czym mnie posiliłeś ku pracy i ku nadziei! I tak jest może 
lepiej; najlepiej owszem. Niechaj z innymi łączą Cię inne, bardziej ziemskie związki: 
dla mnie zachowaj w sercu swym miejsce ciche i jasne. Niech Twoją rękę błogosławią-
cą drogi moje – widzę – niech wiem, że i Ty, najdroższy, za obcą mnie sobie nie liczysz, 
ale za bliską, za najpokrewniejszą duszę!” (L 418).

Takie pokrewne dusze odnajdywała również w znanych weteranach walk o nie-
podległość ojczyzny. Ich postacie i bohaterską przeszłość umieszczała w stworzonym 
przez siebie panteonie narodowych bohaterów. Patrzyła na nich – wszystkich, bez 
wyjątku – przez pryzmat przeszłości bohaterskiego stryja Ignacego. „Wygnańcy 
mają dla mnie jakiś odrębny czar – pisała do stryja w lutym 1884 r., po spotkaniu 
z Marianem Dubieckim, będącym kiedyś na katordze w kopalni w Nerczyńsku – pa-
trzę na nich, jakoby na coś świętego – a ich słów słucham z głębokim wzruszeniem” 
(L 128). Jak zauważa Alina Brodzka na podstawie korespondencji i  licznych nota-
tek poetki „Konopnicka w okresie swych częstych pobytów w Szwajcarii zaglądała 
do Rapperswilu, gdzie – zapewne za pośrednictwem serdecznie zaprzyjaźnionego  
T.T. Jeża – zapoznała się szczegółowo ze zbiorami dotyczącymi historii walk wol-

17  Zob. Rewolucyjna konspiracja, s. 380 – 385.
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nościowych kraju, a zwłaszcza ostatniego powstania. Z tych samych notatek wynika 
również, że skrzętnie zbierała informacje od bezpośrednich uczestników, z którymi 
utrzymywała kontakt osobisty i listowny”18.

Weteranów powstania listopadowego mających w  Krakowie uroczysty zjazd 
z okazji 60. rocznicy narodowego zrywu, uczciła wysyłając im swój – napisany spe-
cjalnie na tę okazję – wiersz pt. Na zjazd Weteranów z r. 1831. Poetka w tym utworze 
oddawała cześć „orłom siwym” za ich miłość i poświęcenie się dla ojczyzny, widząc 
jednocześnie w listopadowym czynie bohaterów zasiew przyszłej wolności:

O, bogdajby z waszych czynów wzrósł wolności plon, 
O, bogdajby haseł waszych brzmiał prawnukom ton! 
O, bogdajby z pnia waszego zrodziło się plemię, 
Co by liściem świeżej chwały okryło tę ziemię!19.

Wcześniej, bo w 1890 r., Konopnicka przesłała stryjowi „w liście rekomendo-
wanym” z Monachium (7 X 1890) nowelę Z 1835 roku, w której pokazała dramat 
powstańców zesłanych do „krainy wiecznych lodów”, chwilę „w której między 
skazańców w Nerczyńsku przepisany egzemplarz Pana Tadeusza po raz pierwszy 
zawitał”20. Poemat ratuje więźniów przed totalnym załamaniem, brakiem nadziei 
i chorobą umysłową. Niewykluczone – mimo iż nowela pisana była z okazji sprowa-
dzenia na Wawel prochów Mickiewicza – że u jej genezy leży szczegół z wędrówki 
Wasiłowskiego na Syberię. Stryj poetki otrzymał na drogę różaniec i Pismo Święte 
Nowego Testamentu – „książkę” nadziei i wytrwania.

Wielkim szacunkiem, a nawet przyjaźnią, darzyła Teodora Tomasza Jeża, wete-
rana walk o wolność ojczyzny, uczestnika Wiosny Ludów i powstania styczniowego. 
Podziw dla tego bohatera narodowego wzrósł jeszcze bardziej, kiedy Miłkowski od-
wiedził przebywającą w Zurychu poetkę. Przyjechał do niej z Genewy, by „ożywić 
się polskim duchem”. Bohaterska przeszłość Jeża, spotkania i wspólne rozmowy 
o przeszłości i przyszłości Polski były dla Konopnickiej okazją do refleksji o życiu 
Wasiłowskiego. Zapamiętała dobrze słowa, jakie usłyszała od Miłkowskiego, kie-
dy po raz pierwszy spotkała go w Zurychu w związku z rocznicowymi obchodami 
stulecia Konstytucji 3 Maja. Wzruszona pisała w liście z 2 VI 1891 r.: „Gdybyś go 
Stryju drogi widział: tego drobnego, nędznego, licho odzianego starca, którego siwe, 
głęboko zapadłe oczy wypatrywały niegdyś po brzegach Dunaju i po wąwozach kar-
packich tych przejść, którymi by się do Polski dostać było można i jej służyć, i za nią 
walczyć […] Gdybyś słyszał jego cichy, przytłumiony wiekiem głos, którym mówił do 
mnie tu przed chwilą: „Wierz, wierz w Polskę, wierz w jej życie, wierz w jej przyszłość. 
Naród nie umiera, naród ma duszę nieśmiertelną, – pracuj dla przyszłości”. Gdybyś 
go widział, jak jest skromny, cichy, pogodny, ufny, prosty, i taki zatęskniony do rodzin-

18  A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 242.
19  Wiersz rozpoczynał się od słów: „Nad krakowskim Rynkiem starym głośny bije dzwon 

/ Zleciały się orły siwe z praojczystych stron” i  został wydrukowany bez tytułu w numerze 277 
„Nowej Reformy” z 1890  r. Tytuł Na zjazd Weteranów z r. 1831 poetka nadała utworowi, kiedy 
wszedł do zbioru Ludziom i chwilom, Lwów 1905.

20  List M.  Konopnickiej do M.  Pawlikowskiego z  29  VI  1890 w: M.  Konopnicka, Ko-
respondencja, t. 3, Wrocław 1973, s. 129.



108 JACEK NOWAK

nej ziemi! Parę razy zdejmując spojrzenie z tej siwej głowy patrzyłam w okno i myśla-
łam o Tobie, mój najdroższy Stryjeczku; a nie mogąc się opanować, i mówiłam o Tobie, 
o tych latach przebytych tam daleko, o Twojej pięknej młodości, o Twoich cierpieniach, 
o tym jakeś wrócił taki biedny, w tym płaszczu żołnierskim. Wybacz, mój najdroższy! 
Mówiłam mu i o widzeniu Twoim. Słuchał z tak przenikliwym spojrzeniem, jakby sam 
oglądał jakieś rzeczy przyszłe. A potem potrząsnął głową i składając ręce przy ustach 
rzekł: ‘Proroków nam robią! Niechaj Bogu będzie chwała! Ducha w nas mnożą! Ubo-
gacają nas duchem. Bogu, Bogu chwała!’ – Tak mówił ten stary tułacz, a we mnie aż 
coś drżało, że to Ty, najmilszy mój Stryju, że to o Tobie” (L 329 – 330).

Poetka wysoko ceniła działalność Jeża wśród emigracji. „Służy krajowi jak 
może – pisała z Monachium 4 X 1900 r. w związku z podróżą pułkownika do Ame-
ryki – budząc ducha polskiego w koloniach naszych. [...] Jest w nim coś z Mohorta 
stojącego na straży Kresów. Ostatni to już z Polaków, którzy emigrację uważali nie 
za wegetowanie, ale za służbę ojczyźnie. Teraz takich już nie ma!” (L 663).

Ogromne przeżycie Konopnickiej sprawiła wizyta, jaką złożył poetce w  lipcu 
1887 r. stary już Ignacy Domeyko „ten Żegota z Dziadów”. Poetka ugościła go „po-
leweczką z wina”, słuchała z rozrzewnieniem opowieści ostatniego filarety o Polsce 
i  na koniec poprosiła o  błogosławieństwo: „Był tu u mnie przed paru tygodniami 
Ignacy Domejko. Wiesz, drogi, ten Żegota z «Dziadów», co to miał „najlepszego w Li-
twie ekonoma” sławę. Jakiż stary! Boże, Boże... Zrobiłam mu poleweczkę z wina, po 
której pokrzepiony, wpadł w  dziecięcą wesołość. Mówił dużo, ale z  wszystkiego co 
mówił się jedno tylko nadawało się do tego ostatniego filareta. Kiedym go zapytała, 
jak mu się wydała po tylu latach Polska – odpowiedział: „Ja Polskę zabrałem z sobą 
w sercu, tam żyłem z nią lat 60, i tu z nią wróciłem. Ona zawsze ta sama, tak jak serce 
moje”. Prosiłam, żeby mnie pobłogosławił. Rozrzewnił się, łzy otarł i pocałował mnie 
w głowę szepcząc: „W Imię Ojca i Syna...”. Nazajutrz przysłał mi swój portrecik z pod-
pisem. Tęgo jeszcze pisze, ręka mu nie drży jakoś. Wnuczki Mickiewicza też z matką 
były u mnie w zeszłym tygodniu. Na Litwę jadą. O kraju, który oglądają wnuki tych, co 
na tułactwie umarli tęskniąc..., o kraju...” (L 202).

Więzy przyjaźni – nie tylko literackiej – łączyły Konopnicką z Teofilem Lenar-
towiczem. Widziała w nim nestora „onych poetów, którymi się radowała a żywiła 
ziemia nasza”21, i wieszcza, który potrafi swoim słowem rozbudzić cześć dla ideału. 
Podziw i szacunek Konopnickiej do poety wiązał się także z pamięcią o wspólnej 
przeszłości Lenartowicza i stryja Wasiłowskiego. Lenartowicz bowiem – podobnie 
jak stryj poetki – angażował się w prace organizacji Gzowskiego. Konopnicka spo-
tykała się z autorem Kaliny we Florencji, być może od niego dowiadywała się szcze-
gółów dotyczących wspólnej przeszłości poety i stryja Wasiłowskiego. Śmierć Le-
nartowicza bardzo poruszyła pisarkę i „wytrąciła z równowagi” (list z 21 III 1893). 
„Ot, pokazało się, że bliższy mi był niż sądzić mogłam, a przecież ledwo że znany” 
(L 411).

21  List do Lenartowicza z 1 V 1886; M. Konopnicka, Korespondencja, t. 1, Warszawa 1971, 
s. 71.
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*    *    *

Dojrzałe życie Marii Konopnickiej przypadło na II połowę XIX wieku. Były to 
czasy gospodarczych przemian obejmujących wszystkie gałęzie przemysłu i han-
dlu, aktywności społecznej, rozkwitu nauki22 i kultury (powieści, malarstwa), ale 
także czasy rozwiniętej na ogromną skalę emigracji zarobkowej, głównie do Stanów 
Zjednoczonych i Brazylii.

Dla Polaków był to czas „załamanych nadziei”, w którym część społeczeństwa 
pogodziwszy się z zastaną po upadku powstania styczniowego sytuacją, rezygnowa-
ła z walki o niepodległość, a nawet z postulowania potrzeby niepodległości23. Jedy-
nym celem narodowym – twierdzono – winno być przetrwanie i podporządkowanie 
się rządom zaborczym. O ile w zaborze austriackim władze godziły się na udział 
Polaków w rządach (przez ustanowienie tzw. autonomii galicyjskiej), to podobna 
sytuacja była nie do pomyślenia w zaborach pruskim i rosyjskim, gdzie stosowany 
był żelazny kurs antypolski.

W jednym z listów do stryja, datowanym na II połowę lutego 1884 r. poetka pi-
sała: „Ale ja jestem smutna, że tylu, tylu spośród nas w sobie, cząstkami ojczyznę za-
bija. Każdy zły czyn, każda nieszlachetność Polaka to rana zadana Polsce” (L 128)

Gorycz tych słów była podyktowana obserwowaną bacznie przez Konopnicką 
sytuacją polityczno-społeczną, jaka zapanowała w  Królestwie, gdzie „coraz cia-
śniejszą obręczą ściska nas dobiegający wiek niewoli, wiek klęski”, a szczególnie 
w Warszawie. Przyjechała do tego miasta w roku 1878. Od razu czynnie włączyła 
się w życie stolicy Królestwa. Dusiła ją jednak atmosfera „wegetacji”, zajmowanie 
się rzeczami małymi i przyziemnymi, brak chęci do podźwignięcia „wielkiej spra-
wy życia”. „Wszyscy czujemy tu duszność jakąś w powietrzu” (L 117). Raziła ją 
i przygnębiała tymczasowość: egzystencji, osobistych przekonań, wyznawanej ide-
ologii, tworzonych pojęć i – najsmutniejsze – tymczasowych dążeń. Obserwowała 
uważnie ludzi, którzy tak łatwo poddali się zaborczym rządom, że nie stać ich na 
choćby najmniejsze „rozbudzenie duchowe” i wykrzesanie w sobie „napięcia uczuć 
energicznych, wzlotu myśli trzeźwej i świadomej”. „W Warszawie ludziska żyją jak 
wszędzie – z dnia na dzień. Tymczasowe stronnictwa, tymczasowe pojęcia, tymcza-
sowe przekonania – i co najsmutniejsze – tymczasowe dążności. Silnych, pewnych 
punktów wyjścia i oparcia – brak zupełny; nigdzie nie widać mocnego rozbudzenia 
duchowego, napięcia uczuć energicznych, wzlotu myśli trzeźwej, świadomej. Toteż 
tak tu duszno i martwo, że trzeba uciekać do świata własnej duszy z tego życia kon-
wenansów mizernych, z których ani jeden nie może nicości naszej pokryć choćby do 
kostek tylko. Nawet objawy pewnej dobrej woli są pełne niedołęstwa i słabości; tak, 
że można się tu nauczyć być dumnym i milczącym i wpatrzonym w przyszłość, która 
przecież przynieść musi jakieś wskrzeszające hasła tym omdlałym, tym obojętnym, 
co pozwalają życiu narodowemu zamierać w swoich piersiach. Rada bym iść dale-
ko, daleko ku koniecznemu świtowi temu i chociaż jedno hasło takie usłyszeć w ciszy 

22  Niepoślednią rolę odgrywają wtedy takie placówki badawcze, jak: Uniwersytety w Krakowie 
i Lwowie, Politechnika Lwowska, Akademia Umiejętności w Krakowie, Kasa im. J. Mianowskiego 
w Warszawie, Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu i Toruniu.

23  Por. S. Kieniewicz, Historia Polski 1795 – 1918, Warszawa 1997, s. 265.
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nocy – i podać je myślom i sercom – ale jestem jak ptak związany i szamocący się 
i tracący pióra w tej walce z tysiącznymi więzami” pisała do stryja 21 IV 1882 r.  
(L 91 – 92).

Nie mogła pogodzić się z brakiem zapału, zwłaszcza u młodych: „Jeśli mnie co 
najbardziej zasmucić jest zdolne, to właśnie taki brak zapału dla wielkich narodowych 
celów, jakim się młodzież nasza odznacza. Gorętsze duchy w socjalizmie toną; ostroż-
niejsi, a w rzeczy chłodniejsi, kariery tylko szukają. To jest smutne, bardzo smutne – dla 
nas, ludzi, i dla nas, Polaków” – pisała w 1884 r. (L 131)

Jednak mimo wszystko nie traciła nadziei. Starała się zawsze – na miarę swoich 
możliwości – uczestniczyć w kształtowaniu ducha narodu. Mieszkając w Warszawie 
wiele spodziewała się po organizowanych kursach i kształceniu młodego pokolenia. 
W  związku z  tym pisała w  grudniu 1882  r. do Wasiłowskiego: „Nam tu – mimo 
zimy – nie zamarzają jakoś serca; spiskujemy po trosze. Oto na przykład dawno bolało 
goręcej czujących to, że młodzież nasza traci z oczu szlachetne cele życia, że jedynym 
prawie marzeniem jej jest kariera, że ideały ogólne, społeczne i narodowe coraz bar-
dziej obcymi jej się stają; a jeśli i trafi się ktoś, komu serce wyrywa się wyżej, szerzej, 
toć zapada w pułapkę grubo pojętego socjalizmu, który dla malkontentów życia jest 
prawie jedynym gotowym schematem na wynurzenie skarg i użaleń. Otóż przeciwko 
temu to zastojowi duchowemu, i przeciw temu, co do wysokiego celu w błocie obiera 
drogę, myślimy oddziaływać po trosze. Ej, Stryju drogi! Kobiety nie zawsze są lalkami; 
chodzi o to, żeby młodzież uczuła, że na ziemi naszej są Polki jeszcze, są jeszcze istoty 
zdolne tchnąć zapał w pierś młodą, i że białe rączki stworzone do wachlarza, nie wy-
łączają możności znalezienia szlachetnej dłoni, co ukazuje wysokie cele życia, ideały 
jego najświętsze, co porywa ku nim, unosi i  zdolne jest przeczarować serca zimne, 
nierozbudzone w ogniska pełne siły, ruchu i życia. Jeśli tylko zbiorę się na to, że sobie 
czarną sukienczynę wyszukam skąd, to zobaczysz, Stryjku drogi, jakiego ja tu rumoru 
narobię” (L 101).

Terenem, na którym widziała wielkie możliwosci oddziaływania na młodzież była 
publicystyka. W prowadzonym przez siebie „Świcie” starała się przemycić zagadnie-
nia związane z duchem narodu i rolą. „Prawdą jest – pisała w kwietniu 1884 r. – że 
pragnęłabym gorąco wywierać na nich same wpływy. Wpływy porywające do wyso-
kich ideałów życia. Jeśli mnie co najbardziej zasmucić jest zdolne, to właśnie taki brak 
zapału dla wielkich narodowych celów, jakim się młodzież nasza odznacza. Gorętsze 
duchy w socjalizmie toną; ostrożniejsi, a w rzeczy chłodniejsi, kariery tylko szukają. To 
jest smutne, bardzo smutne – dla nas, ludzi, i dla nas, Polaków” (L 131).

Poetka zaangażowała się również w wygłaszanie publicznych odczytów. Była to 
popularna w Warszawie forma dokształcania i  równocześnie okazja do działalności 
charytatywnej. Wiele bowiem z prelekcji wygłaszano na potrzeby kolonii letnich czy 
innych akcji o charakterze filantropijnym. Niestety, prawdziwym „cierniem na dro-
dze”, z  którym poetka nie mogła sobie poradzić była niszczycielska działalność 
aparatu cenzury. Teksty Konopnickiej były dokładnie czytane przez urzędników 
carskiej cenzury. Szukano w nich nie tylko aluzji patriotycznych, ale także najmniej-
szych nawet przejawów krytyki stosunków społecznych. Poetka bardzo często prze-
syłała stryjowi informacje o bezwzględnym obchodzeniu się cenzora z jej utworami. 
„Piszę dosyć – zwierzała się w liście z 11 XI 1882 r. – ale cenzura z cierpliwością 
anielską wszystko mi maże wielkimi krzyżami; już to dziw, jeśli jaką banalną wier-
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szynę przepuści, bo weszło w zwyczaj rzecz podpisaną przeze mnie uważać jakby co 
najmniej bombę Orsiniego” (L 98).

Warto zwrócić uwagę, że Konopnicka na wykłady obierała siebie tematy pa-
triotyczno-społeczne, jak np. O tłumie, O ‘Odzie do młodości’, itd. Utwory o patrio-
tycznym przesłaniu wielokrotnie sygnowała pseudonimem, by w ten sposób omylić 
czyhającą na jej twórczość carską cenzurę. Planami twórczymi dzieliła się ze stry-
jem: „Nie wiem czy cię doszła koperta, w  której był urywek: Z  Psałterza wieków. 
Tym samym nazwiskiem (Jan Sawa) podpisany wyszedł teraz poemacik Sen Jermaka 
w „P r z e ł o m i e”  tygodniowym piśmie wydawanym w Wiedniu przez posłów: Witolda 
Lewickiego, Rutowskiego i Szczepanowskiego, (autora Nędzy w Galicji). Otóż ten Jan 
Sawa ma wiele jeszcze prac przed sobą treści podobnej. Chce on przede wszystkim 
dać szereg obrazków z [18]63 r. i z dawnych lat podobnych – i ile zasłyszał lub mógł 
się dowiedzieć, „ażeby na tym nie siadła noc głucha”. Byłoby też dla niego ogromnie 
dobrze i pomocnie, otrzymać choćby najmniejszą notatkę, jakimkolwiek węzłem zwią-
zaną z losami tej krainy, którą Jermak we śnie oglądał. W tych czasach, politycznych 
mordów i zbrodni przeciw człowieczeństwu, jak dobrze byłoby wyrwać z zapomnienia 
to co głęboko ludzkie – co głęboko cierpiące a ciche” (L 483).

Pomysł napisania „obrazków z 63 r.” zrodził się już w 1892 r. Konopnicka pi-
sała w związku z tym do M. Pawlikowskiego: „Wkrótce nadeszlę ‘Reformie’ kilka 
patriotycznych krótkich opowiadań, zaczerpniętych ze wspomnień osób biorących 
czynny udział w walce [18]63 r. Będą one miały ogólny tytuł Powieści Sawy!”24. 
Alina Brodzka zauważa, że „wśród znanych nam utworów tego cyklu opowiadanie 
Jak Suzin zginął i Hrabiątko – składać się mogły (aczkolwiek jest to tylko przy-
puszczenie) na rozleglejszą mozaikę wydarzeń powstańczych”, o których przebiegu 
mogła słyszeć z ust samych uczestników walk25.

W listach do stryja wyczytać można zaangażowanie Marii Konopnickiej w spra-
wy społeczno-narodowe. Na ile mogła poetka włączała się w rozmaite uroczystości 
o randze ogólnonarodowej. I tak wzięła udział w pogrzebie starego filarety i przy-
jaciela Adama Mickiewicza, Antoniego Edwarda Odyńca (1804 – 1885), któremu 
„cześć złożono serdeczną, jaka się należała jednemu z ostatnich szczątków wielkiej 
doby rozkwitu narodowego ducha”. W  relacji Konopnickiej pogrzeb Odyńca był 
manifestacją całego narodu polskiego reprezentowanego przez delegacje z Galicji, 
Poznańskiego, Litwy. Pisała w liście z 25 I 1885 r. „W ogóle więcej tu czci oddano 
przeszłości, niż samemu Odyńcowi. Śmierć jego obudziła w sercach pamięć takich 
ludzi i rzeczy, w imię których tłumy się zeszły, jakby sobie powiedzieć chciały: jeste-
śmy, czujemy, żyjemy. Mówią, że Odyniec w agonii już prawie zażądał wody, którą 
mu podano w  małej czareczce. Wzniósł ją i  rzekł drżącym głosem: „Za zdrowie 
ziemi!”. Prześliczny toast ducha ulatującego z tej planety, prześliczny toast poety 
i Polaka” (L 146).

4 lipca 1890 r. Konopnicka uczestniczyła w Krakowie w uroczystościach zwią-
zanych ze sprowadzeniem prochów Adama Mickiewicza z  Paryża i  złożeniu ich 

24  Korespondencja, t. 3, s. 145.
25  Por. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, s. 242. Do tego cyklu opowiadań należy 

także obrazek W oborach odnaleziony przez Justynę Leo (por. J. Leo, Wstęp do: M. Konopnicka, 
Z teki Grottgera, Warszawa 1992, s. 25).
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w  królewskich grobach na Wawelu. Ten majestatyczny, iście królewski pogrzeb, 
szczegółowo opisała Lenartowiczowi w liście z 21 XII 1890 r. Wywarł on na poet-
ce silne wrażenie, zwłaszcza kondukt żałobny towarzyszący trumnie Poety: „Cisza 
jak w czasie podniesienia – och, bo też to było podniesienie ducha! – a w ciszy tej, 
jak okiem zajrzeć, sukmany, płótniaki chłopskie. Lud szedł jak woda cicha a głę-
boka, a  nad nim chorągwie mały wiatr ruszał i  złociły się w  słońcu snopki zbóż 
i kwiecie. [...] I jeszcze tam jeden moment był na tym pogrzebie, kiedy nad trumną, 
ustawioną już przed katedrą, jaskółki zaczęły w  skrzydła bić, nakrywszy ją gęstą 
i ruchomą chmurą. Ten ptak wiosny i zmartwychwstań nad popiołami tymi – to było 
coś nieskończenie wzruszającego...”26. Konopnicka w związku z uroczystościami 
w Krakowie napisała wiersz (któremu tytuł nadała redakcja) 4 lipca 1890 roku, dru-
kowany w 151 numerze „Nowej Reformy” z 4 VII 1890 r. Wasiłowskiemu posłała 
do Radomia, gdzie już mieszkał, pamiątkowy medal i jak zapowiadała kilka gazet, 
w których zostały „pomieszczone mowy Asnyka, Tarnowskiego, ks. Chotkowskie-
go i inne” (list z 13 VII 1890; L 274).

Z  niepokojem obserwowała boleśnie rozwijający się problem unicki, kiedy 
zmuszano grekokatolików do porzucenia swojego obrządku i przejścia na prawo-
sławie. Konopnicką bardzo poruszył los prześladowanych unitów. W  roku 1888 
Teofil Lenartowicz ofiarował Konopnickiej pióro przewiązane czarną i białą nicią, 
które w odpowiedzi na ten dar Konopnicka snuła przed poeta swoje twórcze plany 
dotyczące utworów poruszających problem martyrologii narodowej: „Chciałabym 
tym piórem napisać rzecz jaką piękną i do serc ludzkich mówiącą – pisała do Teo-
fila Lenartowicza dziękując mu za prezent, pióro, które „wyrwał sobie ze skrzydeł 
w obecności mojej orzeł – więzień, a kiedy je odrzucił, podniosłem dla Ciebie”27. 
– Chciałabym nim opisać ot, jak się Jermakowi śnił Sybir, pełen brzęku łańcuchów 
i bielejących kości, i słupów lodowych, które gdy roztajały wiosną – upadły, bo ludź-
mi były, wygnańcami wpatrzonymi w niebo, którzy na drodze skostnieli od myśli, 
że ich nie widzi Bóg... [...] Ach wiele, wiele jeszcze rzeczy opisać bym piórem tym 
chciała, iż z uwięzionego i w niewoli trzymanego orła jest, a samo drżało nieraz ku 
wolności i ku słońcu. I teraz zda mi się, gdy je tak trzymam, że drży w sobie jeszcze 
i że tak zawsze drżeć będzie, ile razy wezmę je w rękę z myślą – której mam pełną du-
szę”28. Te słowa są doskonałą ilustracją tej dziedziny twórczości Konopnickiej, któ-
ra znalazła swoją dokumentację także w listach do Ignacego Wasiłowskiego, a która 
jest wyrazem jej politycznego zaangażowania. Chodzi tu przede wszystkim o takie 
utwory jak: Sen Jermaka, Z Psałterza wieków, Unici oraz nowelę Z 1835 roku, któ-
rych napisanie wyrastało z potrzeby utrwalenia i „wyrwania z zapomnienia tego, co 
głęboko ludzkie – co głęboko cierpiące a ciche [...] ‘ażeby na tym nie siadła noc głu-
cha’ ” (list z 29 VII 1895; L 483). Nie ulega wątpliwości, że inspiracją do napisania 
tych utworów (z wyjątkiem Unitów) była syberyjska przeszłość Wasiłowskiego, być 
może utwór Lenartowicza Na przepadłe imię (Kraków 1882), poruszająca lektura 

26  List do Teofila Lenartowicza z 21 XII 1890 r.; M. Konopnicka, Korespondencja, t. 1, s. 112.
27  Zob. list T. Lenartowicza do M. Konopnickiej z 6 IX 1888; M. Konopnicka, Korespondencja, 

t. 1, s. 92 – 94.
28  List M. Konopnickiej do T. Lenartowicza z 3 XII 1888; Tamże, s. 97 – 98.
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Szkiców Adama Szymańskiego, ukazujące losy powstańców syberyjskich oraz bez-
pośredni kontakt z uczestnikami powstania29.

Szczególnym wyrazem protestu był „zaplanowany na większą całość” poemat 
Unici. Plany związane z powstaniem tego utworu Konopnicka zostawiła w liście do 
stryja z 21 XII 1890 r. W całym zespole jest to jedyny list, w którym Konopnicka tak 
drobiazgowo i z taką rzewnością zrelacjonowała swoje zamiary twórcze względem 
zamierzonego „na ludową epopeję” dzieła. „Z Tobą jednym o tym mówię – pisała 
z patosem do Wasiłowskiego – [...] W imię Twoje zacznę tę pracę, i będę czuła na 
głowie błogosławiącą rękę Twoją. Będzie to tylko owoc tego, co od dzieciństwa, 
razem z imieniem Twoim z Sybiru w rzadkich przynoszone listach, w sercu moim po-
siane zostało” (L 303). Poematem chciała uczcić nie tylko martyrologię unitów, lecz 
także „gniazdo rodu naszego” oraz pamięć „Dziada i jego mogiły”. Stąd Podlasie 
stanie się miejscem akcji „z jednej i drugiej strony Bugu, na wysokości Sokołowa 
mniej więcej”. Podziwu godną jest determinacja, z  jaką poetka przystępowała do 
pisania utworu: „...ale tak mam pełną duszę tych obrazów, tych ludzi, tych faktów, że 
gdybym i wcale nawet wydać tego nie mogła i musiała zostawić w rękopisie, jeszcze 
bym się przed zamiarem moim nie cofnęła”. Z krwawą kartą unitów zetknęła się po-
etka jeszcze w roku 1885, kiedy doszły do niej wieści o wypadkach we wsi Wohyń 
w Lubelskiem (L 166 – 167). Te tragiczne wydarzenia skomentowała jednoznacznie: 
„Kiedy się o tym słyszy, to się wierzyć nie chce. I w tym właśnie leży cała zgroza takich 
wypadków, że są one jakby mary wywołane z czasów jakichś katakumbowych prześla-
dowań. I takiemu to rządowi chce „Chwila”, abyśmy podawali rękę, my, policzkowani 
na każdym kroku. Ach, drogi Stryju! Krew się burzy, kiedy myśleć o tym” (L 167).

*    *    *

Kiedy w 1890 r. opuściła Królestwo i wyjechała na prawie dwudziestoletnią tu-
łaczkę po Europie, nie straciła kontaktu z krajem. Z wielką uwagą śledziła wszystkie 
publikacje prasowe odnoszące się do sytuacji w kraju. Czytała ugodowy „Kraj” wy-
chodzący w Petersburgu, „Prawdę” A. Świętochowskiego, a także „Kurier Lwow-
ski”, zawierający bodaj najwięcej wiadomości o sytuacji w Królestwie.

Konopnicka dzieliła się ze stryjem wiadomościami pochodzącymi z gazet. Cza-
sem podawała mu suche informacje, a czasem opatrywała je swoim komentarzem. 
Interesowała się sprawami Polaków we wszystkich zaborach. Najbliższe było jej 
Królestwo i Warszawa, stąd też informacji z tych terenów w listach będzie najwięcej. 
Dzieliła się ze stryjem niepokojami związanymi z problemem emigracji chłopów do 
Brazylii, polityką rusyfikacyjną wobec Polaków. Martwiły ją procesy studenckie, 
aresztowania i zsyłki „porządkiem administracyjnym”, a cieszyły patriotyczne ma-
nifestacje i wszelkie próby „targania pęt niewoli”. Ale mierziła ją polityka „ugodow-
ców”. Polityków i intelektualistów związanych z tym obozem obwiniała za ospałość. 
Ciskała na nich gromy, nie rozumiała ich spolegliwości wobec zaborców, wyrzucała 
im sprzedajność, niewiarę w niepodległość, ślepotę i doraźne korzyści. My – naród 
– pisała 18 X 1897 r. – zachowamy chyba spuściznę tych wszystkich co dla kraju i za 

29  Por. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, s. 242.
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kraj zginęli – serce nieprzejednane i nie do kupienia. Łaski! Już kilka ł a s k  wyszło 
na jaw: język rosyjski w  Tow[arzystwie] Kredytowym, czytelnie ludowe i  gminne 
zaopatrzone w książki rosyjskie, no i taka ot sprawa Szawelskich uczniaków! Żeby 
ten prąd od narodu do narodu szedł – rozumiałabym, że jest powiew ducha. Ale idzie 
od piersi, które orderów łakną, ku ręce, która żelazną jest i będzie – i dlatego takie 
zimno lodowe z tego prądu czuć, takie trupie zimno – bo to są piersi puste, i ręka 
jest, która trzyma berło przeżytej idei gwałtu. Interes jest faktorem tego pojednania; 
i dlatego nie zapuści ono korzeni w narodzie, który na interesie owym nic do zyska-
nia nie ma, a stracić ostatnie dobro może – cześć swoją (L 590).

Konopnicką mierziła nikczemność części oszołomionej ludności Warszawy. 
„Partia ugodowców wzrasta – relacjonuje stryjowi w liście z 16 VIII 1897 r. (L 582) 
– ale nie tyka głębszych pokładów ludności, mieszczaństwa. Należą do niej, smutna 
to rzecz, i uczciwi, ale oszołomieni ludzie, nie tylko karierowicze. Taki Prus dający 
np. 100 rubli na stypendium imienia cara i stający na czele komitetu zbierającego 
składki w tym celu – czy to nie przykry widok?” (L 581 – 582). O nastrojach, życiu 
i sytuacji politycznej w Warszawie informował Konopnicką także Adam Pług, m.in. 
w liście z 12 VI 1897 r.: „Weszliśmy w okres rozmaitych wielkich i małych rocznic 
– pisał do poetki – i mamy mnóstwo jubilatów [...] W ogóle życie u nas bije dziś pod-
niesionym tętnem – pisał dalej Pług – Dzięki Imeretyńskiemu prasa uzyskała nieco 
więcej swobody i wiele rzeczy zmieniło się niby na lepsze; a że i nowy kurator okrę-
gu naukowego jest człowiekiem rozumnym i szlachetnym, stąd nie brak optymistów, 
spodziewających się radykalnej zmiany w  systemie rządowym; ale dwóch takich 
ludzi jak Imeretyński i Ligin, choćby i przy najlepszych chęciach, nic nie poradzą 
przeciw tej zgrai czynowników i pedagogów, których wychował Hurko z Apuchti-
nem, a którzy ich następców wściekle nienawidzą i denuncjują w Petersburgu. Toteż 
ludzie rozsądni niczego się nie spodziewają, a dzisiejszą pozorną lepszość uważają 
za krótką tylko pauzę, po której wszystko wróci do dawnego porządku, a zbiry nasze, 
rozjątrzone dzisiejszym stanem rzeczy, rzucą się na nas z tym większą zażartością, 
ugodowcy zaś, zachodzący dziś za daleko, ciężko za skwapliwość swą odpokutują”30.

Rzecz ciekawa, wyjścia z  takiej sytuacji poetka upatrywała w... zaborcach. 
„Zdaje się wszelako, że Moskale sami ocalą sytuację i nie dopuszczą do ostateczne-
go zbłaźnienia się naszych ugodowców, wczas ich wytrzeźwiając z zapału” – pisała 
do stryja 16 VIII 1897 r. (L 582).

Przypuszczenia Konopnickiej szybko się sprawdziły. Poufny (chociaż treść 
wszyscy znali!) memoriał ks.  Imeretyńskiego do cara Mikołaja II31 dał jasno do 
zrozumienia, że władze nie mają zamiaru zmieniać swojego twardego kursu wobec 
Polaków i że z ugodowcami się wcale nie liczą. Nie przyszła więc żadna politycz-
na swoboda, owszem, nastąpiło jeszcze większe wzmożenie aparatu uciskowego 
i uśmiercenie rozbudzonych nadziei.

8 II 1897 r. pisała do stryja: „Ale się aż nie chce mówić o sobie, gdy się pomyśli, 
jakie to ogólne prądy w życiu naszym się ścierają! Warszawa przedstawia zupełnie 
ciekawy widok, jak sądzić można z prasy. Jakieś powiewy jednania się i zgody, jakieś 
złudzenia, które oby nie stały się gruntem nowych zawodów i upokorzeń. Wszak to 

30  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 3, s. 69 – 70 i komentarz St. Fity, s. 97 – 98.
31  Zob. Tajne dokumenty rządu rosyjskiego w sprawach polskich, Londyn 1898.
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widome, że jeśli chcą z nas mieć przyjaciół – to tylko żeby obie ręce wolne dla spraw 
wschodu, które grożą wojną. W dziennikach zagranicznych ogromnie tę wojnę w po-
wietrzu czuć. To jedno dobre, że Apuchtina wynoszą z Warszawy” (L 564).

W sprawy narodowe włączała się również jako pisarka. W związku z setną roczni-
cą urodzin Adama Mickiewicza w 1898 r. nie mogła się wprost opędzić od zamówień, 
jakie zewsząd do niej spływały. Nie bez irytacji pisała o tym do córki Zofii: „Galicja 
wprost się uwzięła na mnie – irytowała się poetka – Ciągle jakieś wymagania, a to 
wiersze im pisać, a to przemowy, a to to, a to owo, nie Lwów to Kraków, bo i tu, i tam 
ciągle urządzają jakieś szopki. W dodatku Szląsk. Ten się też czepił mnie o różne wier-
sze dla ludu tamtego – i tak się trzeba raz wraz odrywać”32. Nieco łagodniej o „eks-
plozji” zamówień rocznicowych pisała do stryja Ignacego w liście z 20 XII 1898 r.: 
„Mnóstwo musiałam pisać przemówień, wierszy dla różnych stowarzyszeń, zebrań, 
począwszy od Saratowa, aż do Krakowa. Wszędzie się Polacy krzątają, to i nie żal – 
darmo im pomagać” (L 631). „Za honor tylko” napisała słowa do kantaty „którą ma 
skomponować Paderewski na uroczystości Mickiewiczowskie. Stary profesor Zakładu 
Ossolińskich, Antoni Małecki prosił mnie o to” (list z 16 VIII 1897 r.; L 582).

Z  zainteresowaniem śledziła patriotyczno-rocznicowe uroczystości: w Galicji 
50-lecie stracenia Teofila Wiśniowskiego i  Józefa Kapuścińskiego, w  Cieszynie 
wiec Ślązaków „poczuwających się do polskości”, w ośrodku polonijnym w Rap-
perswilu złożenie serca Tadeusza Kościuszki w 1897 r.

Przebywając w  Wiedniu głęboko przeżyła relacje z  uroczystości odsłonięcia 
pomnika Adama Mickiewicza na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie. Szcze-
gólnie poruszył ją fakt, że cenzor nie wyraził zgody na wygłoszenie przez Hen-
ryka Sienkiewicza okolicznościowego przemówienia przy odsłonięciu pomnika. 
Konopnicka znająca treść mowy Sienkiewicza pisała z oburzeniem: „I takiej mowy 
nie pozwolono – pisała z Wiednia 28 XII 1898 r. – A wszak ona razi aż przez swój 
przymusowy chłód i dobrowolne ubóstwo treści! (L 633). Dla Konopnickiej moment 
odsłonięcia pomnika Wieszcza miał ogromne znaczenie. Swoje uczucia wyraziła 
w przygotowanym na tę okazję wierszu 24 grudnia 1898 r. oraz w liście do syna 
Stanisława, pracującego wtedy w Moskwie. „Posyłam Ci jednocześnie fotograficz-
ną kartkę z odsłonięcia pomnika w Warszawie – pisała 22 I 1899 r. – Pod samym po-
mnikiem stoi komitet budowy jego. Sienkiewicza doskonale poznać można. Umieść 
to sobie albo nad stolikiem od pracy, albo nad łóżkiem i często patrz na tę pamiątkę 
ważnej dla narodu chwili”33.

Każde z tych wydarzeń, relacjonowane w liście do stryja było dla Konopnickiej 
okazją do refleksji nad losem ojczyzny cierpiącej pod jarzmem zaborów i pragnącej 
odzyskać upragniona wolność. „A na północy zjazdy i rozjazdy – aż się kłębi. Jużci 
na pewno piwo się tam warzy jakieś, którym się ten i ów zachłyśnie. Rosja wielkim 
krokiem ku hegemonii w Słowiańszczyźnie idzie. Dotąd przeszkadzało jej w tym nasze 
położenie polityczne. Krzyk i  jęk naszej krzywdy zbyt był głośny. Uciszają nas tedy, 
żeby nie płoszyć innych. Świeżo Liebknecht wydał broszurę o  skozaczeniu Europy, 
Utrzymuje on, że  m o r a l n i e  Europa już jest skozaczona; Chodzi jeszcze o to, żeby 
ten duch zmongolizowania wziął formy widzialne. Czytałam teraz świeżo znów III-ą 

32  T. Czapczyński, Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do biografii, Łódź 1957, s. 106.
33  M. Konopnicka, Listy do synów i córek, oprac. L. Magnone, Warszawa 210, s. 339.
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część Dziadów Mickiewicza. Ach, jakie wszystko dziś jeszcze,  d z i ś  w ł a ś n i e  – 
prawdziwe” – pisała w liście do stryja 16 VIII 1897 r. (L 582).

O  sytuacji pod zaborami, szczególnie w  zaborze rosyjskim, napisała wiersz 
Pszczelarkom polskim (rozpowszechniony dopiero w 1900 r.), bo nietrudno odna-
leźć odniesienie do rzeczywistości w słowach:

„Dziś ul ojczysty obsiadły szerszenie. 
Kwiatów mniej coraz, i te kwitną smutnie 
A pszczół lechickich dobytek i mienie 
Zjadają obce nam trutnie”34.

Na uwagę zasługuje fakt, że sytuację polityczną w kraju Konopnicka analizo-
wała w kontekście sytuacji społeczno-politycznej Europy i obserwacji krajów, które 
odwiedzała. Kiedy jesienią 1892 r. przyjechała do Nicei dostrzegła w mieszkańcach 
i polityce miasta spolegliwość i  służalczość względem Rosji. Wrażeniami natych-
miast dzieliła się ze stryjem w liście z 10 XI 1892 r.: „Cudny kraj to południe Francji. 
Ale ludzie wstrętem mnie przejmują. Pełno szyldów rosyjskich, pełno oznak płasz-
czenia się obrzydliwego. To co z daleka zdawało mi się tylko robotą rządów, tu z bli-
ska oglądane manifestuje się jako ogólna, ogarniająca naród cały sympatia, szał po 
prostu” (L 388). Irytowała ją też atmosfera zabiegania mieszczaństwa francuskiego 
o względy i sympatie rosyjskie. O nich z odrazą pisała do T. Lenartowicza 1 XII 1892: 
„Byłaby to rozkosz, gdyby przez to samo okno nie było widać: szyldów drukowanych 
‘grażdanką’, listy przyjezdnych generałów i kniaziów moskiewskich, tudzież ‘kokosz-
nika’ czarnego pani Baszkircew, uwijającej się w nim bez kapelusza po bliskim bul-
warze. I gdyby jeszcze nie było widać budującej się miejskiej cerkwi prawosławnej, 
której potrzebę uczuwa miasto francuskie mimo licznych kaplic prawosławnych jak 
w obrębie willi Apraksina, willi Carewicza – i innych o podobnym narodnom wkusie. 
Strach, co tu za płaszczenie się i  korzenie się przed rublem, no i przed bagnetem 
zbawczego alianta. [...] Nie wiedzieć, czy to spodlenie – czy instynkt zachowawczy 
pcha Francję w objęcia Rosji. A że objawy tego są gwałtowne – to pewne”35.

Konopnicka śledziła w gazetach i skrzętnie opisywała stryjowi ( nierzadko z wła-
snym komentarzem) wiadomości związane ze śmiercią cara Aleksandra III i wstąpie-
niem na tron jego syna Mikołaja II oraz o mającej nadejść jakby nowej erze w Polsce. 
„Dzienniki zagraniczne pełne były wiadomości zdumiewających o nowej jakby erze, 
o erze wolności tak u nas jak w Rosji – pisała w liście z 2 III 1895 r. – Oczywiście 
wszystko to ułuda. Ale i te parę tygodni nadziei były dla serc odpocznieniem. Przy-
pisywano hr[abiemu] Szuwałowowi postawienie warunków przed przyjęciem urzędu 
w Warszawie a mianowicie połączenia w jego osobie cywilnej i wojskowej władzy, (co 
się istotnie stało), możności rozstrzygania na własną rękę spraw dotyczących kraju, 
zniesienie wysyłki administracyjnym porządkiem, i ułaskawienie uczniów i studentów 
(w liczbie 160) wysłanych za sprawę demonstracji kwietniowej przed domem Kiliń-
skiego na Starym Mieście. Zapowiadało to nieco europejskie branie się do rzeczy. Tym-
czasem nie wiadomo jak się to rozwinie. Bo dotąd cenzura np. nie zelżała bynajmniej 
– a 17 aresztowanych w Kielcach księży – wywieziono. Teraz dzienniki niemieckie mó-

34  M. Konopnicka, Poezje, oprac. J. Czubek, Warszawa [1916], s. 27.
35  Korespondencja, t. 1, s. 133 – 134.
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wią prawie o Petersburgu, wyczerpawszy temat nadziei, po których nie przyszła żadna 
pocieszająca rzeczywistość.Długo jeszcze będzie i szaro i smutno w świecie – a u nas 
najsmutniej chyba. Ale przecież kiedyś musi być inaczej. Tylko z nas jeszcze trzeba wy-
cisnąć wiele złych soków życia w tej winnej tłoce, która nas już wiek gniecie (L 46736).

Także wobec tego faktu poetka była bardzo sceptyczna uważając, że „inne bywa-
ją uczucia na stopniach do tronu, a inne na tronie” (list 9 X 1894; L 460), zwłaszcza 
ze strony rosyjskiej, „bo skąd by się dobra wola – twierdziła – tak razem z gwałtem 
mieścić i zgadzać mogła? Nie, my dobrej woli stamtąd wyglądać nigdy nie powin-
niśmy” (list 10 IV 1897; L 572). „Słychać nad Europą dzwony pogrzebowe wielu 
ideałów” – pisała w związku z odbywaną w roku 1896 po Europie podróżą cara Mi-
kołaja II i carowej Aleksandry Teodorówny (list 17 VIII 1896; L 538) i upatrywała 
w niej „targu i kompromisu o skórę Turcji”. Nie wierzyła w oficjalne komunikaty, 
telegramy, informacje uznając je za „grę odkrytą prawie”, a całą sytuację w Rosji 
za z góry zaplanowaną i wyreżyserowaną. W rozwoju rosyjskiej potęgi i skupieniu 
siły w  jednych rękach próbowała poetka dostrzec ważką chwilę dziejową, kiedy 
naprzeciw siebie staną dwa kolosy: germanizm i słowiańszczyzna: „Rozpadło się 
to, podzieliło, teraz znów się łączy – i może to będzie chwila, w której dojrzeje – po 
starciu się ze sobą tych mocy – owo Europejskie cesarstwo przyszłości” – zanotowa-
ła w liście z 25 IX 1896 r. (L 542).

Wszystkie te prognozy wydarzeń mających zburzyć stary porządek były owo-
cem lektury zagranicznych dzienników, broszur podpowiadających rozmaite kom-
binacje i układy polityczne w Europie (jak choćby wspominana przez poetkę – bli-
żej nieokreślona – broszura, w której była pomieszczona rozmowa cara z cesarzem 
Franciszkiem Józefem o ewentualnym zrzeczeniu się Polski) oraz wizjonerskich – 
bliżej nieokreślonych – snów Wasiłowskiego, a dotyczących zjednoczenia Europy.

Obok wiadomości politycznych przychodzących z Królestwa Konopnicka żywo 
interesowała się również sytuacją na terenie zaboru austriackiego. Po raz pierwszy 
zetknęła się z  nią, kiedy w  1890  r. przyjechała do Krakowa. Pewnie i  ona – jak 
Dygasiński – odczuła jako wnikliwa obserwatorka – atmosferę polityczną Galicji. 
Adolf Dygasiński, w numerze 48 „Przeglądu Tygodniowego” z 1882 r. w artykule 
My i nasze sztandary pisał: „Galicja, kraj, który z czasem zapewne wejdzie w skład 
społeczeństw cywilizowanych, ale obecnie odznacza się popularną niewiarą do 
dzieł myślenia, a posiada temperaturę taką, iż w niej roślina zwana postępem należy 
do niebezpiecznego importu, a jeśli ją tu kto pragnie aklimatyzować, to ona zaraz 
traci soki oraz woń sobie właściwą. Ludzie bowiem przywykli tutaj patrzeć na świat 
z małego punktu widzenia, tj. ze stanowiska potrzeb egoistycznych. Galicjanie są 
to ułamki społeczeństwa, z których każdy goni za jakimś własnym lub kastowym 
interesem. Tradycja austriacka oraz rodowa i  teologia zawarły potrójne przymie-
rze. Stąd pochodzą znaczne anachronizmy wieku, jak na przykład brak faktycznego 
zrównania stanów, rozbrojenie z rozumu i obawa piekła”).

Z lokalnej prasy galicyjskiej dowiadywała się o zatargach i konfliktach między 
konserwatywnym obozem „Stańczyków” a postępowo-demokratycznym stronnic-
twem zgrupowanym wokół Adama Asnyka oraz o niemożliwej w związku z  tym 
współpracy tych partii. „Zresztą – mało kto tu Polskę widzi i  czuje” – pisała do 

36  List wraz z komentarzem – L 473 – 474.
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stryja 20 III 1890 r. Obserwując krakowskie środowisko odnosiła wrażenie, że lu-
dzie zabiegają tam bardziej o własne korzyści niż dobro ojczyzny, zatracając nawet 
poczucie honoru, skoro przyjmują od zaborcy wysokie odznaczenia i uważają je za 
największy zaszczyt (list 20 III 1890; L 264).

Drugim – obok Krakowa – prężnym ośrodkiem Galicji był Lwów. W 1896 r. 
miała Konopnicka okazję zapoznać się tam z działalnością „Koła Polskiego” – po-
selskiego klubu w austriackim parlamencie w Wiedniu; widzieć przygotowania do 
wyborów prowincjonalnych oraz naocznie przekonać się jak wygląda w  rzeczy-
wistości tzw. autonomia galicyjska, „z której nikt tu nie czyni – poza opozycją – 
użytku; opozycja zaś używa jej tylko na cele polemiczne, a nie jakiejś działalności 
społecznej” (list z 10 X 1896; L 547). Poetka bardzo surowo oceniła zaangażowanie 
społeczno-polityczne lwowian, zarzucając im politykomanię, źle pojęty patriotyzm 
i „przykucie uwagi do rzeczy najbliższych”.

Przeszło rok (X 1897 – XII 1898) Konopnicka mieszkała w  Wiedniu, stolicy 
Galicji. Brała czynny udział w  życiu miasta, w  którym koncentrowało się życie 
polityczne i  kulturalne zaboru austriackiego. W Wiedniu Konopnicka najchętniej 
przyglądała się sprawom polskim i o jednej z nich donosiła stryjowi w liście z 17 III 
1898 r.: „Tak się tu widocznie rozstraja wszystko, że zdaje się sam cesarz tylko, przez 
popularność swoją rząd utrzymuje. Z jego śmiercią mogą zajść bardzo ważne zmiany. 
Polacy nie chcą mieć spośród siebie prezydującego w parlamencie, który za parę dni 
będzie już otwarty. Proponowano posła Piętaka, ale nie chciał ani on, ani jego partia. 
Z Jędrzejowicza, ministra dla Galicji, nie kontenci są Polacy. Naznaczono go z urzę-
du niemal, bez poprzedniego porozumienia się z polskim Klubem. Niezawodnie będą 
nowe awantury w parlamencie” (L 609).

Przyszłość Polski Konopnicka dostrzegała również w  kontekscie spraw poli-
tycznych w zaborze pruskim. W listach do Wasiłowskiego zaznacza się to informa-
cją o przystąpieniu poetki do pisania studium o Krzyżakach Henryka Sienkiewicza 
i dotyczą polityki germanizacyjnej, a zwłaszcza powołania do życia Komisji Kolo-
nizacyjnej i w związku z tym sprzedaży niemieckim osadnikom polskich gruntów 
w Poznańskiem. „Zabieram się teraz do zamówionego przez „Bibl[iotekę] Warsz[aw-
ską]” studium o Krzyżakach Sienkiewicza – pisała z Monachium 9 IX 1900 r. – Miły 
Boże! A teraz – co się w tym Poznańskiem dzieje! Jak tę ojczyznę sprzedają tamtym 
Krzyżakom nasi pankowie! Jaka bezcześć – bezkarna!” (L 661). Konopnicka widząc 
w Henryku Sienkiewiczu, autorze Krzyżaków, wielki autorytet moralny zdolny na-
wet przeciwstawić się „potężnemu aparatowi polityki pruskiej” skierowała do niego 
list, w którym prosiła go o interwencję w Poznańskiem. „Czyby Pan co nie obmyślił 
– prosiła autorka Niemczaków – nie poradził na to, że tyle polskiej ziemi idzie do 
Niemców z rąk polskich – dobrowolnie. Czyby Pan nie mógł pojechać do Poznania, 
ożywić tam ducha, stworzyć go – jeśli nie ma? [...] Oni tam teraz najbiedniejsi z nas 
wszystkich, bo zamierają duchem. Tyle ziemi, tyle ziemi przeszło z ich rąk w ostat-
nich czasach, że to przeraża po prostu. Więc czyby Pan nie stanął tam jako obrońca 
tego, co jeszcze obronione być może? Nikt inny tego zrobić nie zdoła, tylko Pan sam. 
W Panu teraz duch narodu żyje. Niech oni Pana zobaczą twarzą w twarz. A to będzie 
dla winnych sąd i grom, a na słabych umocnienie, a dla zgorszonych oczyszczenie. 
A  dla ziemi będzie obrona i  pomoc. Ziemia nasza przywykła patrzeć z  rąk Pana 
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obrony i pomocy. Więc jakże, czy może to być? Ja taką, taką mam w tym nadzieję. 
I tak bym tę sprawę na sercu Pana położyć chciała”37.

*    *    *

Jak zauważył Stanisław Fita „Konopnicka uważała się za służebnicę narodu. 
Nie uchylała się nigdy od pełnienia żadnej z form tej służby. Jej działalność literac-
ka, publicystyczna, społeczna (zwłaszcza nielegalna) były głosem z domu niewoli38. 
Cieszyła się każdym gestem, każdym słowem będącymi znakiem, że Polska – mimo 
skreślenia jej z mapy Europy – żyje, że duch narodu nie zginął. Pięknym wyrazem 
tego przekonania są słowa, jakie skierowała poetka do Elizy Orzeszkowej w związ-
ku z jubileuszem Henryka Sienkiewicza: „Co do Sienkiewicza, to ja myślę tak: te 
owacje to jest ogień, przy którym się serca grzeją, więc niech się pali. Może niepo-
trzebnie rzucamy w ten płomień fortepiany i obrazy zamiast drzewa, ale to jest już 
rzecz ferworu. Nade wszystko zas dobrze jest, że się przy tym ogniu rozgrzewamy. 
A potem – mamy tysiac razy sposobność – mówiąc o Sienkiewiczu – mówić o Pol-
sce, o jej chwale, o jej męstwie, o jej sile. Wypowiadamy głośno, czego by – bez tej 
okazji – powiedzieć nam nie było wolno. Kiedy mówimy Krzyżacy, Potop, Ogniem 
i mieczem, to czuje każdy, że sławimy ojczyznę. No i że się tak prędko nie damy! Że 
się wcale nie damy! A że się od tej chwały naszego pisarza u obcych trochę nam 
w głowach kręci – to i w tym nie ma nic złego. Nic dziwnego nade wszystko. My 
tak zawsze pomijani, tak chętnie oddawani politycznemu zapomnieniu, żyjmy choć 
w sztuce. Pomyśl tylko! Nas już w niejednej dyplomatycznej kancelarii pogrzebano, 
a przynajmniej złożono na katafalku. Więc kiedy o was mówią w Europie, o nim, 
o Tobie, droga, to tak jakby leżący w letargu naraz poruszył się i pokazał żywy. To 
wielka, wzruszająca radość! Mnie bo się zaraz beczeć chce, jak czytam, że ‘znów 
o nas głośno’”39.

Podczas odsłonięcia Pomnika Grunwaldzkiego w roku 1910 i o niej było głośno. 
Połączone chóry wykonały „Rotę” – pieśń „Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród…”. 
Z  tą pieśnią, która szybko stała się hymnem wszystkich Polaków – jak zauważył 
prof. Stanisław Fita – „wkroczył naród w nową epokę – niepodległego bytu pań-
stwowego. Ta pieśń i późniejsze jej dzieje najlepiej potwierdziły i zrealizowały myśl 
Konopnickiej, która przez całe życie leżała u podstaw jej działalności obywatelskiej 
i twórczości poetyckiej: ‘Naród szukać musi w pieśni nie tylko piękna, ale siły du-
cha i oręża walki”40.

37  List z 24 V 1900  r., M. Konopnicka, Korespondencja, t. 3, s. 247 – 248. J. Krzyżanowski 
widzi w tym liście – apelu poetki przyczynek do nieustępliwej i konsekwentnej walki Sienkiewicza 
z pruskim zaborcą (por. Tegoż, Powieściopisarz i poetka, w: Konopnicka i współczesny jej świat 
literacki, red. J. Leo, Warszawa 1969, s. 50 – 52).

38  Zob. St. Fita, Z domu niewoli, s. 16.
39  M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, Wrocław 1972, s. 83 – 84.
40  St. Fita, Pieśń – oręż walki, Warszawa 1980, s. 15.
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Tę myśl umacniało głębokie przekonanie, które i dzisiaj jest aktualne, a które 
poetka wyraziła w liście do stryja Ignacego Wasiłowskiego z 23 II 1884 r. „Ja wierzę 
też, że Polska będzie niepodległa i że nie umierają narody”41.

MARII KONOPNICKIEJ MARZENIA O WOLNOŚCI  
NA PODSTAWIE LISTÓW DO STRYJA  

IGNACEGO WASIŁOWSKIEGO

STRESZCZENIE

W II poł. XIX wieku, ogromną rolę w kształtowaniu i podtrzymywaniu ducha narodu 
cierpiącego pod jarzmem zaborów odgrywali pisarze i poeci. Literatura stała na straży „na-
rodowego pamiątek kościoła”, była skarbnicą wolnej myśli, podtrzymywała ducha narodu 
i zagrzewała do walki o utrzymanie polskości. Przestrzenią była literatura piękna i osobiste 
zaangażowanie twórców w wydarzenia społeczne. W ten nurt aktywnie włączyła się Maria 
Konopnicka. Wychowana w patriotycznej atmosferze była wyczulona na wszelkie przejawy 
ograniczenia wolności kraju. Jej wzrastaniu towarzyszyło wspomnienie i kult bohaterskiej 
przeszłości ojca i stryja Ignacego Wasiłowskiego, z którym korespondowała przez niemal 
dwadzieścia lat. Miłość do Polski i wrażliwość na sprawy jej wolności przewijają się przez 
listy, jakie z czułością i szczerością pisała do swojego krewnego. Są one kopalnią wiado- 
mości o życiu społeczno-polityczno-kulturalnym postyczniowej epoki i przynoszą nieoce-
nione informacje na temat politycznego zaangażowania Konopnickiej i jej zaangażowania 
w trud walki o zmartwychwstanie narodu.

MARIA KONOPNICKA’S DREAMS OF FREEDOM BASED  
ON LETTERS TO HER UNCLE IGNACY WASIŁOWSKI

SUMMARY

In the second half of the nineteenth century, writers and poets played a huge role in shap-
ing and sustaining the spirit of a nation suffering under the yoke of partition. Literature was 
a treasury of free thought, sustaining the spirit of the nation and encouraging the struggle to 
maintain Polishness. The space was provided by literary fiction and the personal involvement 
of its creators in social events. Maria Konopnicka was actively involved in this trend. Raised 
in a patriotic atmosphere, she was sensitive to any restriction of the country’s freedom. Her 

41  Konopnicka nie doczekała niepodległej Polski. Zmarła 8 października 1910 r. w sanatorium 
Kisielki we Lwowie. Jej pogrzeb stał się w  tym mieście prawdziwie patriotyczną manifestacją 
(zob.  T. Budrewicz, Pogrzeby pisarzy polskich XIX wieku, Kraków 2019, s.  135 – 140). Poetkę 
pochowano najpierw w grobie prezydenta Lwowa Michała Michalskiego. W roku 1922 przeniesiono 
ją na osobne miejsce. Pomnik ozdobiła wtedy rzeźba Luny Drexlerówny przedstawiająca głowę 
Konopnickiej. Poniżej, na cokole, wyryto słowa poetki: „Proście wy Boga o takie mogiły, które łez 
nie chcą, ni skarg ni żałości. Lecz dają sercom moc czynu, zdrój siły, na dzień przyszłości” (por. 
M. Konopnicka, W zaduszny dzień, w: taż, Damnata, Lwów 1900, s. 55).
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upbringing was accompanied by memories and worship of the heroic past of her father and 
uncle Ignacy Wasiłowski, with whom she corresponded for almost twenty years. Her love 
for Poland and sensitivity to the cause of her freedom run through the letters she wrote to 
her relative with tenderness and sincerity. They are a mine of information about the socio-
political and cultural life of the post-Civil War era and bring invaluable information about 
Konopnicka’s political involvement and her commitment to the struggle for the resurrection 
of the nation.

MARIA KONOPNICKAS TRÄUME VON FREIHEIT BASIEREND  
AUF BRIEFEN AN IHREN ONKEL IGNACY WASIŁOWSKI

ZUSAMMENFASSUNG

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts spielten Schriftsteller und Dichter 
eine wichtige Rolle bei der Gestaltung und Aufrechterhaltung des Geistes einer Nation, die 
unter dem Joch der Teilung litt. Die Literatur war eine Schatzkammer des freien Denkens, 
die den Geist der Nation belebte und den Kampf um die Erhaltung des Polentums förderte. 
Der Raum wurde durch die literarische Fiktion und das persönliche Engagement der Auto-
ren bei gesellschaftlichen Ereignissen geschaffen. Maria Konopnicka war aktiv an diesem 
Trend beteiligt. In einer patriotischen Atmosphäre aufgewachsen, reagierte sie empfindlich 
auf jede Einschränkung der Freiheit des Landes. Ihr Aufwachsen war begleitet von der Er-
innerung und Verehrung der heroischen Vergangenheit ihres Vaters und ihres Onkels Ignacy 
Wasiłowski, mit dem sie fast zwanzig Jahre lang korrespondierte. Ihre Liebe zu Polen und 
ihre Sensibilität für die Sache ihrer Freiheit spiegeln sich in den Briefen wider, die sie mit 
Zärtlichkeit und Aufrichtigkeit an ihre Verwandten schrieb. Sie sind eine Fundgrube für In-
formationen über das sozio-politische und kulturelle Leben in der Zeit nach dem Bürgerkrieg 
und liefern unschätzbare Informationen über Konopnickas politisches Engagement und ihren 
Einsatz für den Kampf um die Wiederauferstehung der Nation.
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