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Mesjanizm rozproszony.  
Epigonia oraz Polonia aeterna Wojciecha Wencla

W tkankę ostatnich tomów poetyckich Wojciecha Wencla wpisany jest 
mesjanistyczny model narodowego losu i postromantyczne wzorce litera-
tury zaangażowanej. Przełomowa dla pisarza książka De profundis (2010) – 
która powstała po wstrząsie spowodowanym katastrofą smoleńską1 i w tym 
sensie była dziełem neofity „nawróconego” na narodową sprawę – spra-
wiła, że stał się on sztandarowym pisarzem środowisk konserwatywnych.

O zwrocie tematycznym w poezji Wencla pisało wielu krytyków 
i badaczy, wiążąc go ze wzmożonym zainteresowaniem polską historią, 
powiązaniem tradycyjnego katolicyzmu z patriotyzmem i wpływem ro-
mantycznych wzorców literackich2. Nowa twórczość pisarza przyniosła 
mu Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza, wielotysięczne nakłady 
tomów poetyckich, zupełnie niespotykane na polskim rynku wydawni-

1 „Poszukiwania źródeł polskiej mentalności oraz naszego wspólnego losu rozpoczął autor od przemyśleń hi-
storycznoliterackich, od twórczego przyswajania dziedzictwa, lecz najważniejszym katalizatorem powstania licznych 
nowych wierszy był wstrząs spowodowany nagłą śmiercią dziewięćdziesięciu sześciu uczestników oficjalnej państwo-
wej delegacji do Katynia w drodze na uczczenie siedemdziesięciolecia wymordowania 21 768 polskich oficerów” 
– pisze Dorota Heck (Topika, tren i tło. O poezji Wojciecha Wencla, Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”, Kraków–Bielsko-Biała 2019, s. 17–18).

2 A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, Lublin 2015, s. 207–212; M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocze-
śni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 168; A. Nowaczewski, Czarna 
skrzynka zwana poezją. Trzej poeci wobec katastrofy smoleńskiej, [w:] Nowa poezja polska wobec tradycji, red. S. Buryła, 
M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 2015, s. 139–154; A. Spólna, Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje tradycji roman-
tycznej w nowej i najnowszej poezji polskiej, Radom 2017, s. 260–267.
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czym. Przede wszystkim jednak wzbudziła skrajne emocje i kontrowersje 
ze względu na otwarte, manifestacyjne nawet odwołanie się do mesjańsko-
-martyrologicznego kanonu literackiego, wykreowanego przez sarmackich 
poetów, ale do rangi wzoru podniesionego w romantyzmie. Na czwartej 
stronie okładki De profundis Maciej Urbanowski nazwał te wiersze „wielką 
narodową poezją”3 i trudno o mocniejszą rekomendację w kręgach patrio-
tycznych. Z drugiej strony, po przyznaniu poecie Nagrody Prezydenta RP 
„Zasłużony dla Polszczyzny”, członkowie Rady Języka Polskiego opubliko-
wali w związku z tym wyróżnieniem swoje votum separatum4.

Mickiewiczowska odmiana mesjanizmu, utrwalona przez niezwykłą 
siłę perswazyjną trzeciej części Dziadów, Ksiąg narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego oraz prelekcji paryskich, powracała w polskiej poezji w mo-
mentach kryzysów historycznych, dlatego też (przynajmniej od zakoń-
czenia stanu wojennego) wydawała się tradycją zamkniętą. Sięgający po 
wzorce romantyczne język poezji okupacyjnej, emigracyjnych liryków Jana 
Lechonia, Stanisława Balińskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, poezji Zbi-
gniewa Herberta i utworów pisanych po 13 grudnia 1981 roku tak dalece 
nie przystawał do dominującego w ostatnim trzydziestoleciu sprywatyzo-
wanego, swobodnego stylu mówienia o kwestiach tożsamościowych, że me-
sjanistyczne figury myślowe znajdowały się praktycznie poza repertuarem 
literackiego imaginarium. Wencel podjął je w 2010 roku w sposób żarli-
wy, nieledwie bezkrytyczny, chociaż można dostrzec w jego wcześniejszej 
drodze twórczej przygotowanie podatnego gruntu pod neomesjanistyczny 
zasiew: od debiutu był poetą klasycyzującym, tradycjonalistą, skłaniającym 
się ku liryce religijnej, przywiązanym do rytuałów wspólnotowych, dzie-
dzictwa przeszłości i wartości rodzinnych.

W porównaniu ze zbiorem De profundis tomy Epigonia (2016) i Polonia 
aeterna (2018) prezentują mesjanizm rozmyty, mniej jawny, ale wyraźnie 
obecny przy bliższym przyjrzeniu się fundamentom światopoglądowym 
podmiotu tej poezji. Założenia, iż pisaniu towarzyszy misja powiązana 
z dziejową rolą własnego narodu, ujawniają się zarówno w obrazach i sty-

3 M. Urbanowki, [Nota], [w:] W. Wencel, De profundis, Kraków 2010, s. IV.
4 Podpisane przez Jerzego Bralczyka, Katarzynę Kłosińską, Andrzeja Markowskiego i poparte przez poprzed-

nich laureatów Nagrody: Jerzego Bartmińskiego, Jana Miodka, Walerego Pisarka, Jadwigę Puzyninę. Zob. http://
www.rjp.pan.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1730:w-zwiazku-z-przyznaniem-przez-
prezydenta-rp-nagrody-zasluzony-dla-polszczyzny-panu-wojciechowi-wenclowi-publikujemy-ponizsze-votum-se-
paratum&catid=98&Itemid=58 [dostęp: 5.11.2019].
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listyce nowych wierszy Wencla, jak w przywoływanych przez niego kon-
tekstach historycznych, politycznych czy kulturowych. Czynią tę poezję – 
świadomie epigońską, z wyboru zaangażowaną – zjawiskiem zaskakującym 
i niepokojącym.

Z punktu widzenia wieczności

Polska jest dla Wencla narodem wybranym, ale spętanym, zepchnię-
tym pod powierzchnię, czekającym na moment wyzwolenia. Siły osłabia-
jące jej moc duchową są zdaniem podmiotu tożsame z demonami późnej 
nowoczesności – to traktowane w kategoriach grzechu konsumpcjonizm, 
liberalizm obyczajowy, kosmopolityzm. Kluczowe wydaje się przekonanie 
poety, że Polacy jako naród powołani są do tego, aby ponosić ofiary, walczyć 
i cierpieć w imię wolności. Dzieje narodowe ujmuje on w synchronicznym 
bezczasie (nunc stans) nakładających się na siebie, według tego samego me-
sjańskiego wzorca, historycznych zdarzeń. Ahistoryczna, ponadjednostko-
wa perspektywa ujawnia się w zdaniu: „a było to wczoraj albo przedwczo-
raj / siedemdziesiąt sto pięćdziesiąt lat temu” (Krakowskie Przedmieście, 
E, s. 37)5 lub zrównaniu losu ofiar mordu katyńskiego i katastrofy smo-
leńskiej: „i znów mgła znowu szczątki walają się w błocie” (Matka Boska 
Smoleńska, E, s. 33).

Spojrzenie sub specie aeternitatis wyraża się explicite w tytule ostatniej 
książki poetyckiej Wencla. Ubrana w kostium satyry Moda polska otwie-
rająca tom Polonia aeterna to przypowieść, w której Mefistofeles wykłada 
diabłu Wielopolskiemu6 sens wiary Polaków w tradycję narodową i pielę-
gnowania pamięci historycznej (ściśle wiążącej wolność z katolicyzmem). 
Szkodliwe kompleksy, wynikające z ponawianego zarzutu zaściankowości, 
nietolerancji czy rytualnej pobożności, od wieków podsycane są w Pola-
kach przez siły szatańskie, które wykonują „dla Piekła wspaniałą robotę / 
mówiąc im, że są w świecie najgłupszym narodem” (PA, s. 7). Wiersz bez 

5 Wiersze Wojciecha Wencla cytuję za następującymi wydaniami: Podziemne motyle, Warszawa 2010 (PM); 
De profundis, Kraków 2010 (DP); Epigonia, Kraków 2016 (E); Polonia aeterna, Kraków 2018 (PA). Po skrócie tytułu 
tomu podaję numer strony.

6 Umieszczanie w piekle postaci historycznej nie wydaje się pomysłem godnym chrześcijanina, nawet jeśli 
uwzględnić satyryczną konwencję utworu. Humor, komizm i fantazja, o których pisze w recenzji tomu Krzysztof 
Dybciak, służą tu dyskredytowaniu zwolenników zbliżenia Polski do Europy Zachodniej, ze wszystkimi ideologicz-
no-obyczajowymi konsekwencjami tegoż. Por. K. Dybciak, O ważnych sprawach tym razem z fantazją i humorem, 
„Arcana” 2018, nr 6, s. 212. 
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mała centonowy, pełen intertekstualnych nawiązań i patriotycznych klisz, 
kończy się hołdem Mefista oddanym narodowej tradycji:

Ludziom kłamię codziennie, ale bądźmy szczerzy:  
gdyby nie te rupiecie, gdyby nie ta pamięć, 
dawno byśmy im skradli gwiaździsty dyjament, 
który całkiem rozumnie chowają w popiele. 
(PA, s. 7)

To czytelna aluzja do Norwidowskiego poematu W pamiętniku, ze słyn-
ną strofą:

Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 
Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie 
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament, 
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?...7

Narodowo-polityczne rozumienie mesjanizmu, odległe od jego wersji 
uniwersalistycznej, powszechnej w romantyzmie europejskim8, prowadzi 
Wencla do satyrycznego wyszydzenia współczesnych mód intelektualnych 
(określonych jako „francuskie wpływy”). Dwa diabły, zadomowione w tej 
krainie ułudy, symbolizowanej przez „sztuczny daktylowiec” na rondzie de 
Gaulle’a i „sztuczną tęczę” przy placu Zbawiciela, dochodzą do… gloryfi-
kacji wiary w zmartwychwstanie narodu – a właściwie tej jego części, która 
nie poddała się grzesznym modom i trwa przy dziedzictwie ojców.

Przebijający z wierszy obu tomów prymordializm9, który w ujęciu 
autora Ziemi Świętej jest jedyną naturalną formą ujmowania narodowej 
wspólnoty, opiera się na pokrewieństwie analogicznym do więzi rodzin-
nych, trwałych mitach założycielskich, na panteonie polskich bohaterów 
oraz religii splecionej nierozerwalnie z dążeniem do niepodległości. Jest 

7 C. Norwid, Tyrtej – Za kulisami, [w:] tegoż, Pisma wybrane, t. 1, oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, 
s. 221.

8 M. Masłowski, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we współczesnej kulturze polskiej, War-
szawa 2011, s. 268.

9 Ta powstała w połowie XX wieku koncepcja etniczności jako przedłużenia naturalnych więzi pierwotnych, 
mających pierwszeństwo wobec ideologii państwowej czy obywatelskiej, pochodzi z pism Edwarda Shilsa (zob. np. 
tegoż, Primordial, Personal, Sacred and Civil Ties: Some Particular Observations on the Relationships of Sociological Re-
search and Theory, „British Journal of Sociology” 1957, nr 8, s. 130–145, https://www.jstor.org/stable/587365?ori-
gin=crossref&seq=1#page_scan_tab_contents [dostęp: 5.11.2019] i Clifforda Geertza (zob. np. tegoż, Interpretacja 
kultur. Wybrane eseje, tłum. M. Piekarczyk, Kraków 2005).
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też (zgodnie z mesjanistyczną koncepcją zbawienia możliwego w dziejach 
ludzkości dzięki narodowi wybranemu) podstawą do oczekiwania ducho-
wej przemiany Polaków w ramach podejmowania i pielęgnowania dziedzi-
czonych wartości.

Naród jak lawa

Porządkujące antynomie powierzchni i głębi, powiązane z Mickie-
wiczowską metaforą narodu-lawy, były bliskie Wenclowi jeszcze przed 
wydaniem De profundis. Świadczy o tym choćby wiersz Podziemne motyle, 
zamykający tom o tym samym tytule:

Podobne do greckich bóstw 
szybują głęboko w ciemności 
nad zbiornikami termalnych wód 
pośród zwęglonych drzew 
[…] 
 
wyklęte przez owadzi świat 
nienotowane w atlasach przyrody 
czekają aż skończy się czas 
i pęknie kokon ziemi 
(PM, s. 66).

Określenia: „głęboko”, „wyklęte” sugerują marginalizację i osamot-
nienie istot „nienotowanych w atlasach”, skazanych na trwanie utajone. 
Motyle „czekają” w formie larwalnej, w „kokonie”, który jest metonimią 
grobu, a katastrofa będąca dla nich wyzwoleniem to czytelna metafora 
zmartwychwstania u kresu dziejów ludzkości10. Sam poeta nie pozostawia 
wątpliwości, że wiersz można też czytać politycznie, objaśniając go w jed-
nym z felietonów słowami: „[...] pomyślałem, że gdyby poprzedzić słowo 
»motyle« epitetem »podziemne«, byłoby to najtrafniejsze i najpiękniejsze 
określenie Polaków, jakie w życiu słyszałem. W tym kontekście nasza 
zbiorowa pogarda śmierci okazałaby się cnotą ewangeliczną, a historyczny 

10 Poeta pod koniec lat 90. współpracował m.in. z czasopismem „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apoka-
liptyczny”. Myślenie o końcu świata jako momencie sprawiedliwości dziejowej jest charakterystyczne dla politycz-
nych millenaryzmów. Zob. A. Walicki, Między filozofią, religią i polityką. Studia o myśli polskiej epoki romantyzmu, 
Warszawa 1983, s. 28.
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termin »Polskie Państwo Podziemne« brzmiałby niemal jak Tolkienowskie 
»Śródziemie«. Prawda ukryta w mitach jest może nieczytelna dla dzisiej-
szego świata, ale czytelna dla Boga”11.

W napisanym 10 kwietnia 2010 roku wierszu In hora mortis powstańcy 
warszawscy „do Śródziemia idą kanałami” (DP, s. 7), a późniejsze tomy 
odnoszą się do antynomii głębi i zewnętrznej skorupy zdarzeń wielokrot-
nie, zawsze waloryzując dodatnio cierpliwe trwanie pod powierzchnią, 
w oczekiwaniu na zwycięstwo sprawiedliwości. Ten typ obrazowania, cha-
rakterystyczny dla mitów eleuzyjskich i orfejskich, został przejęty przez 
chrześcijaństwo i wykorzystywany w symbolice paschalnej. Także Mickie-
wiczowski mesjanizm sięgał po metaforykę ziarna obumierającego, by wy-
dać plon – jak w bajce Antoniego Goreckiego, opowiedzianej uwięzionym 
filomatom przez Żegotę w Dziadach.

Podziemie z wiersza Czarna legenda (E, s. 27) to zarówno określenie 
polskiej partyzantki niepodległościowej, jak miejsc, z których „kolumna 
dusz” poległych za ojczyznę wychodzi do wiecznej walki „jak zawsze – za 
innych”. Na przestrzeń podziemną składają się „doły śmierci”, kamie-
niołomy, lasy, „zapadłe wioski”. Jest nią także otchłań z Nocnej modlitwy, 
w której czekają na zmartwychwstanie „wyschnięte kości” żołnierzy. Wraz 
z nimi spoczywają miłość ojczyzny i honor (PA, s. 21).

Jak pisze w tytułowym wierszu Epigonii Wencel, zatopione w języku – 
a więc pod powierzchnią polszczyzny – tkwią bezpiecznie statki z galiona-
mi „Leopolis Sarmatia Virtus” (E, s. 5)12. Łacińska puenta utworu ewokuje 
sentencję, która była dewizą Lwowa: „Leopolis semper fidelis”, a pośrednio 
staje się także dewizą „zawsze wiernego” podmiotu. 

W drugiej części poematu Krakowskie Przedmieście, inspirowanej Zie-
mią jałową Thomasa Stearnsa Eliota (co zasygnalizowane jest w motcie), 
istnieje wyrazisty podział na martwych „wydrążonych ludzi”, zajętych 
codziennym krzątaniem się wokół prywatnych spraw oraz żywych w sen-
sie ewangelicznym, choć poległych Polaków, którzy „mieszkają głębiej 
pod sklepieniem bruku / w zasypanych kanałach na cmentarnej łączce” 
(E, s. 36).

11 W. Wencel, Podziemne motyle. Niewidoczne dla świata, ale nie dla Boga, „Gość Niedzielny” 2010, nr 37, 
https://www.gosc.pl/doc/766101.Podziemne-motyle/2 [dostęp: 5.11.2019].

12 Wiersz ten znalazł się wśród 44 utworów włączonych do prezydenckiej Antologii Niepodległości. Zob. 
https://www.prezydent.pl/kancelaria/narodowe-czytanie/narodowe-czytanie-2018/antologia-niepodleglosci-lista-
-tekstow/ [dostęp: 5.11.2019].
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Wizyta w Laskach, u grobu (przez archaizującego Wencla nazwanego 
„mogiłą”) Lechonia, prowadzi do wizji-marzenia:

i czuję wiatr który smaga policzki 
ktoś gra mazurka ze starych nut 
ułan na koniu cwałuje wzdłuż Wisły 
i wierzę: jeszcze się zdarzy cud 
 
jeszcze się zjawi na białej kasztance 
Naczelnik tych którzy w prochu leżą 
żeby wybiły się sny całopalne 
z katakumb świata na niepodległość 
 
podobno nic im nie wyszło w życiu 
po bitwach gorycz po wierszach ból 
skąd w takim razie na moim języku 
słodki sakrament z wygasłych słów 
(Romantyczność, E, s. 10–11).

Tytuł wiersza jest jednoznacznym sygnałem paratekstualnym: kluczo-
wym motywem mickiewiczowskim wydaje się tu wiara w odrodzenie na-
rodu, przeciwstawiona racjonalnym rachunkom dziejowych zysków i strat 
(nowoczesnemu „szkiełku i oku”). Wyśniony przez bohatera „cud” zesta-
wiony został z patriotycznych klisz: mazurek, ułan, Naczelnik na kasztan-
ce… Polegli czekają w „katakumbach świata” – a więc są nie tyle żołnierza-
mi, ile wyznawcami prześladowanymi za wiarę, jak pierwsi chrześcijanie. 
Tylko że perspektywa zbawcza13 zostaje zawłaszczona przez język patrio-
tycznego wezwania (metonimią zmartwychwstania jest „niepodległość”), 
a tworzenie poezji zrównane z udziałem w bitwach. Mimo że prowadzi do 
klęski, zgodnie z mesjanistyczną koncepcją cierpienia jest uświęcone. To 
„słodki sakrament”, który staje się zadatkiem wieczności. 

Strażnik umarłych

Rola pośrednika między żywymi i umarłymi Polakami wydaje się moc-
nym rysem etosu poetyckiego Wencla. Podmiot jego wierszy traktuje tę 

13 Wyrażona w kategoriach czysto religijnych w wierszu In Gallicantu, E, s. 23.
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misję z przejęciem i powagą. Więcej nawet, uważa za powołanie w sensie 
biblijnym, czyli konieczność wskazywania drogi narodowi zgodnie z we-
zwaniem „Idź i mów” (np. Jon 3, 2)14. Łączy z nim wywiedzione z roman-
tyzmu poczucie wieszczej misji, traktowane jako ciężar i wyróżnienie jed-
nocześnie.

„Muszę czuwać nad umarłymi aby oddychać” – wyznaje „ja” liryczne 
Dwóch miłości (E, s. 15). Umarli, o których wspomina w obu tomach, to 
żołnierze walczący o wolność narodu, więźniowie polityczni, ofiary rzezi 
wołyńskiej, poeci-emigranci zmarli z dala od kraju. Wencel często wpro-
wadza motyw towarzyszenia myślą i słowem „wyklętym”, czyli skazanym 
na niepamięć15. Tego rodzaju deklaracją jest jego ars poetica, wiersz Epi-
gonia, w której ujawnia rozumienie roli pisarza jako czułego, cierpliwego, 
wiernego sługi poezji:

moja muza jest siostrą nicości 
mieszka w wieży z kości poległych 
wieczorami zapala latarnię 
odprowadza wzrokiem okręty 
(E, s. 5).

Latarnik jest tym, który przekazuje światło, nie pozwala innym zginąć 
w ciemnościach. Zobowiązanie wobec dawnych i przyszłych pokoleń rzu-
tuje na postawę podmiotu, który musi – jeśli ma być wierny obranej praw-
dzie – przyjąć trudną rolę przewodnika. Próby ucieczki przed tym cięża-
rem prowadzą poza polszczyznę – „na szczyt / wieży Babel”, gdzie „ja” nie 
znajduje z światem wspólnego języka. Dlatego podmiot wraca do zadania, 
do którego został powołany – próbuje uparcie usłyszeć przekazywaną mu 
z przeszłości prawdę:

Później urodzony wciąż słyszę ich głosy 
szepczą krzyczą śpiewają we mnie dawni poeci 
(Dawni poeci, E, s. 6).

14 Ks. R. Rumianek, Idea powołania indywidualnego w księgach prorockich, „Warszawskie Studia Teologiczne” 
2000, nr XIII, s. 59.

15 Wojciech Kudyba nazywa go „poetą wyklętym”. Zob. tegoż, Poeta wyklęty, poeta wyklętych (o drodze literac-
kiej Wojciecha Wencla), [w:] W. Wencel, Wiersze wybrane, Kraków 2017, s. 179–189.
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Jako strażnik umarłych poeta dobrowolnie traci własny głos. „Ja” li-
ryczne ostatnich tomów Wencla zostaje ukazane jako medium. Zwrócone 
ku przeszłości, zatraca się w słowach i melodii języka swoich poprzedni-
ków, zawierza jego wezwaniu.

Polszczyzna w dolinie Ezechiela

Epigonia i, w mniejszym stopniu, Polonia aeterna napisane zostały ję-
zykiem stylizowanym na dawną polszczyznę, której wspólnym mianow-
nikiem jest dla Wencla ton modlitewny. Poeta wybiera stylizację na język 
psalmów błagalno-pokutnych, Trenów Jeremiasza i ksiąg prorockich. 
W utworach często pojawiają się słowa liturgii katolickiej. Także obrazo-
wanie wywodzi się z Biblii, zwłaszcza – jak w Widzeniu Księdza Piotra – ze 
scen Męki Pańskiej, a także Apokalipsy.

Poezja Wencla, wzorem sarmackiej oraz romantycznej literatury pa-
triotycznej, włącza namysł nad dziejami Polski i jej bieżącą sytuacją spo-
łeczno-polityczną w Boski plan zbawienia. W Matce Boskiej Smoleńskiej ob-
raz Madonny został nazwany „ikoną polskiej duszy” (E, s. 34). W wierszu 
Lechoń jest to „Polska co ciałem się stała”, „Chrystus co zbawił Warszawę” 
(E, s. 14), Chrystus utraconych miast kończy się modlitwą: „jeżeli żyjesz to 
nas zbaw / lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem” (E, s. 45). Także w Dwóch 
miłościach polegli są charakteryzowani w dwóch porządkach – historycz-
nym i religijnym, który uświęca ich śmierć:

oni tu wszyscy – jak zapomniana rota przysięgi 
pogruchotana składnia polskości Biblia wyklętych 
w Ezechielową dolinę kości strącona mowa 
hełmy jak słowa sprzączki jak słowa czaszki jak słowa 
(E, s. 15).

Ta strofa wiersza stanowi transpozycję fragmentu Księgi Ezechiela, 
jednak bez jej pełnego nadziei przesłania16. Porównanie śmierci żołnierzy 
wyklętych do zniszczenia języka jest ryzykownym konceptem, niezgod-

16 „Tak mówi Pan Bóg: »Oto otwieram wasze groby i wydobywam was z grobów, ludu mój, i wiodę was do kraju 
Izraela, i poznacie, że Ja jestem Pan, gdy wasze groby otworzę i z grobów was wydobędę, ludu mój. Udzielę wam 
mego ducha po to, byście ożyli, i powiodę was do kraju waszego, i poznacie, że Ja, Pan, to powiedziałem i wykonam« 
– wyrocznia Pana Boga” (Ez 37, 12–14).
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nym zresztą z tradycją cedowania roli nośnika polskości z nieistniejącego 
państwa na mowę ojczystą („ojczyznę-polszczyznę”).

W utworze Baptysterium poeta wplata pieśń śpiewaną podczas liturgii 
wielkanocnej w opis nocy młodego więźnia politycznego oczekującego 
w celi straceń. Jego cierpienie łączy się z męką i odkupieniem Chrystusa: 

zanurzony w śmierć Galilejczyka  
w Jego zgon i zmartwychwstanie  
rano wyjdzie stąd wolny:  
 
nowy człowiek gotowy  
do nowego życia 
(E, s. 24).

Jak dramat Mickiewicza dedykowany był „narodowej sprawy męczen-
nikom”, tak przytoczony utwór poprzedzony został mottem „Pamięci do-
wódców, żołnierzy i działaczy Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość”.

Podobne paralele, znane z De profundis, pojawiają się w opisie mor-
du katyńskiego. Na pomordowanych czeka „rozkopany szczyt Golgoty”, 
drzewa porównane są do krzyży, jeden z jeńców „jak gdyby zdjęty snem 
/ z kolczastych drutów ma koronę” (Czornyje worony [ballada katyńska], 
E, s. 28–29). Nota pod wierszem informuje, że powstał on w Wielki Piątek 
– fakt ten nie tyle uzasadnia wprowadzenie doń atrybutów Męki Pańskiej, 
ile legitymizować ma charakterystyczne dla romantycznego mesjanizmu 
zrównanie cierpienia Jezusa i najlepszych synów narodu. Z kolei w Ikarze 
za katastrofę TU-154 odpowiada nie błąd ludzki czy awaria systemu, lecz 
„demon wschodu lub demon południa”, „szpony bestii lub sztylety słońca” 
(E, s. 32).

Konieczność cierpienia w walce narodu o Królestwo Boże na ziemi 
(wywiedziona z koncepcji millenarystycznych) jest przez poetę traktowa-
na jako dogmat, a nierozumiejący jej – jako kolejne wcielenie szydzących 
pod krzyżem gapiów sprzed dwóch tysięcy lat (Stara śpiewka, E, s. 41). 
Krakowskie Przedmieście – miejsce zbiorowych rytuałów religijnych i pa-
rareligijnych17 – staje się na nowo scenerią sądu nad Jezusem. Oto Polacy 

17 Dla Wencla Krakowskie Przedmieście to „Przestrzeń kojarząca się z płonącymi zniczami, wolnością słowa 
i krzyżem, traktowanym przez media jako głupstwo i zgorszenie. Niektórzy twierdzą, że tysiące Polaków gromadzą 
się tu przez przypadek lub na polityczne zamówienie, ale to nieprawda. Najsłynniejsza ulica stolicy zawsze była areną 
spontanicznych manifestacji polskiej duszy. Tu zaczynały się lub miały swe ważne epizody największe powstania: 
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gromadzący się na smoleńskich Marszach Pamięci reprezentują Ukrzyżo-
wanego:

tymczasem rośnie wrzawa przed pałacem  
namiestnika Judei: pijany motłoch skanduje  
Barabasza! i szydzi z ludzi przywiązanych do  
krzyża świszczą nahajki obok Bernardynów  
(Krakowskie Przedmieście, E, s. 37).

Poemat kończy się konstatacją: „Bóg żywych wyszedł na ulicę i zginął 
na krzyżu / by trzeciego dnia zmartwychwstać” (s. 38). Polityczno-religijna 
manifestacja w mesjańskiej paraleli zyskuje tym samym sankcję najwyższą.

Sarmatyzm, który – jak udowadnia Przemysław Czapliński – stał się 
„pustą formą” polskiej nowoczesności18 napełnianą od lat 90. XX wieku 
populistycznymi fantazmatami, kusi Wencla połączeniem katolickości 
i narodowego obyczaju. Pseudosarmackie spolonizowanie mesjanizmu 
jest w zaskakujący sposób obecne w wierszu Noc w muzeum, w konwen-
cji dialogów zmarłych19 opisującym naradę duchów tykocińskich Żydów 
z Zygmuntem Glogerem. Izraelici przedstawieni zostali jako daremnie 
oczekujący zbawienia, lecz pozbawieni szansy na rozmowę z Chrystusem. 
Rada etnografa skutkuje pomysłem zgoła kuriozalnym:

Wstaje główny rabin – i zaczyna śpiewać: 
 
Wezmę ja kontusz, wezmę ja żupan, szablę przypaszę, 
ja – Żyd słowiański – będę po polsku gadać z Mesjaszem! 
(PA, s. 16)

Wencel przywołuje nadzieję mesjańską, rzeczywiście wspólną żydom 
i chrześcijanom. Jednak puenta wiersza została oparta na koncepcie zro-

kościuszkowskie, listopadowe, styczniowe i warszawskie”. W. Wencel, Warto mieć marzenia, czyli sen o Warszawie, 
„Gość Niedzielny” 2011, nr 43, https://www.gosc.pl/doc/993522.Warto-miec-marzenia-czyli-sen-o-Warszawie/2 
[dostęp: 5.11.2019].

18 P. Czapliński, Plebejski, populistyczny, posthistoryczny. Formy polityczności sarmatyzmu masowego, „Teksty 
Drugie” 2015, nr 1, s. 28–33.

19 Dialogi elizejskie wywodzą się z V w. p.n.e. Ich badacze zaznaczają, że przeżywały renesans w momentach 
przełomów historycznych i społecznych, służąc popularyzacji przekonań religijnych, obyczajowych czy politycznych. 
W Polsce największą popularność zyskały w oświeceniu, obecnie są gatunkiem literackim prawie nie aktualizowa-
nym. Zob. M. Urbańska, Zmarli mówią – dialogi elizejskie, najwybitniejsi twórcy i ich utwory, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 193–214.
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zumiałym tylko pod warunkiem bezkrytycznego przyjęcia wiary rodem 
z sarmackich gawęd, że Jezus umiłował sobie szczególnie nie tyle Polaków, 
ile polską szlachtę kontuszową. Tego rodzaju ryzykowny żart eschatolo-
giczny, jak się zdaje napisany bez głębszej refleksji, ujawnia przekonania 
wyższościowe, będące karykaturą narodowego mesjanizmu.

Ekskluzywizm prowadzi nieuchronnie do poczucia wyższości własnej 
racji – cechy zdaniem Andrzeja Walickiego charakterystycznej dla wiary 
mesjańskiej20. Łukasz Tischner nazwał ten rodzaj „mistyki nadwiślańskiej” 
religijnością Świątyni Opatrzności Bożej, która – wbrew ekonomii Bożego 
miłosierdzia – „zamyka w tym, co doniosłe i historycznie zobowiązujące, 
ale partykularne”, zamiast kierować się chrześcijańskim wezwaniem „nie 
ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego, 
nie ma już mężczyzny ani kobiety…” (Ga 3, 28)21.

Oda do patosu

Postawa poety czerpiącego ze źródła narodowej sztuki, wiary chrze-
ścijańskiej, wielkiej literatury łączy się u autora Podziemnych motyli z rolą 
twórcy wtajemniczonego, lepiej czytającego znaki czasu i przekazane przez 
wielkich rodaków przesłanie. Jednym z przewodników autora Ody chorej 
duszy jest Cyprian Norwid, przedstawiony jako tragiczny samotnik, mę-
czennik poezji:

i wciąż musisz dźwigać ten  
krzyż ten ciężar to Słowo  
którego nie rozumiesz a które  
jak oścień rozrywa cię  
od wewnątrz 
(Norwid, E, s. 7).

Pragnienie poetyckiego spełnienia łączy tu Wencel nader ryzykownie 
z rysem Chrystusowej męki, nie tylko przez przywołanie Drogi Krzyżowej, 
ale i poprzez aluzje do I Listu świętego Pawła do Koryntian „Gdzież jest, 
o śmierci twoje zwycięstwo? Gdzież jest, o śmierci, twój oścień? Ościeniem 
zaś śmierci jest grzech, a siłą grzechu Prawo” (I Kor 15, 55–56). A przecież 

20 A. Walicki, Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970, s. 289.
21 Ł. Tischner, Mistyka i duchy wieszczów, „Znak” 2010, nr 661, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/ 

6612010lukasz-tischnermistyka-i-duchy-wieszczow-2/ [dostęp: 5.11.2019].
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Norwid, poeta głęboko religijny, był niezwykle racjonalny i zdecydowanie 
krytyczny wobec mesjanizmu. Uznawał go za koncepcję nie tylko heretyc-
ką, ale także niebezpieczną społecznie, bo odsuwającą realizację celów sto-
jących przed narodem polskim, zapóźnionym kulturowo i cywilizacyjnie, 
w eschatologicznie pojmowaną przyszłość22. Wydaje się, że gdy Wencel 
w geście utożsamienia – jako pisarz przekonany o marginalizowaniu jego 
postawy w dzisiejszym świecie – buduje portret romantyka odrzuconego 
przez swoich współczesnych, bezzasadnie przypisuje Norwidowi pragnie-
nie wyrażenia szaleństwa, które „staje się precyzyjne / jak wzór matema-
tyczny” ((Norwid, E, s. 7).

Przyjmowana przez autora Epigonii poza wieszcza jest wprawdzie uno-
wocześniona, w gruncie rzeczy jednak współczesne realia stanowią tylko 
tło dla wywiedzionej z literackiej tradycji postawy „duchowego przywód-
cy” czy „nauczyciela życia”23. Bohater obu tomów przebywa jednocześnie 
w dzisiejszej Warszawie, Matarni czy Przemyślu i poza czasem, w Wiecz-
nym Teraz polskiego losu.

Wiersze Wencla są jawnie staroświeckie pod względem formalnym, 
niekiedy balansują na granicy pastiszu. Choć jego poezja sięga do języka 
potocznego, autor tęskni za patosem, nawet układa na jego cześć odę24, 
w której wymienia przymioty wysokiego tonu poetyckiego:

miał swój styl, był poważny, czuły i cierpliwy 
niezastąpiony w poezji i podczas weselnej uczty 
 
jego życie było świętem a jego mowy pogrzebowe 
sprawiały że duch słuchaczy ścigał się z nieskończonością 
(Patos, E, s. 19).

22 Por. A. Walicki, Uniwersalizm i narodowość w polskiej myśli filozoficznej i koncepcjach mesjanistycznych epoki 
romantyzmu (po roku 1831), [w:] Uniwersalizm i swoistość kultury polskiej, t. 2, red. J. Kłoczowski, Lublin 1990, 
s. 58. Bez wątpienia w twórczości Norwida pojawiają się pewne wątki bliskie mesjanizmowi, zwłaszcza w przekona-
niu o konieczności trwania Polaków przy chrześcijaństwie, warunkującym moralny i duchowy rozwój narodu. Zob. 
tamże, s. 86.

23 J. Jarzębski, Być wieszczem, [w:] Poznawanie Miłosza 2, część 2 (1980–1998), red. A. Fiut, Kraków 2001, 
s. 102, 103.

24 Oda to jeden z ulubionych gatunków Wencla, obecny w tytule dwóch tomów poetyckich jego autorstwa: 
Oda na dzień św. Cecylii (1997) i Oda chorej duszy (2000).
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Podtrzymując wysoki rejestr wypowiedzi, Wencel najchętniej rozma-
wia z dawnymi mistrzami pędzla25 i pióra. Manifestacyjnie staroświecki, 
eksponuje swoje przywiązanie do literatury sarmackiej (w diatrybach 
przeciwko ponowoczesności, z którą wchodzi w spór cywilizacyjno-ideolo-
giczny) i romantycznej (jako autor rozmawiający z duchami przeszłości, 
zwłaszcza nocą, gdy inni, przynależący do współczesnego świata, drzemią 
pogrążeni w nieświadomości). Traktuje to jako obowiązek, zadanie i misję, 
ze skromnością właściwą słudze narodu, „słudze nieużytecznemu” (por. 
Łk 17, 10). 

Prymordialna wspólnota narodowa, którą chce wzmacniać swoim sło-
wem, także ma swoją niezmienną misję uświęcenia się w drodze do wolno-
ści, zgodnie z mesjanistycznym imperatywem cierpienia i walki. 

Podsumowanie

Wencel pisze wiersze czytelne i przewidywalne w swej wymowie26, 
manifestacyjnie eklektyczne, czasem na granicy pastiszu. Autor Epigonii 
wyrzeka się ambicji stworzenia oryginalnego idiomu poetyckiego. Uzasad-
nieniem takiej strategii twórczej ma być wierność językowi jako istniejące-
mu poza czasem, zapewniającemu dostęp do niezafałszowanej kulturowo 
tożsamości narodowej, opartej na tradycyjnych filarach wiary i patrioty-
zmu. Bohater – jak w Pamiętniku z Krakowskiego Przedmieścia – sytuuje 
się więc co prawda na głównej ulicy współczesnej Warszawy, ale w cieniu 
większego od siebie poety-dysponenta tego języka. To autor liryków lozań-
skich, który zostaje przywołany już w inicjalnym wersie poematu: podmiot 
zaczyna od zacytowania pierwszych słów liryku Snuć miłość, po czym dość 
pretensjonalnie każe sobie „czytać wiersze pod pomnikiem / Mickiewicza” 
(E, s. 35). 

Do pozostałych mistrzów i nauczycieli postawy artystycznej zalicza 
Wencel przede wszystkim emigrantów: Juliusza Słowackiego, Norwida, 
a z twórców dwudziestowiecznych Lechonia. Ich biografiom nadaje rys 
męczeński. Liczne fragmenty dwu ostatnich tomów Wencla zawierają 

25 Wśród poetyckich ekfraz Wencla są dialogi z obrazami Leona Wyczółkowskiego czy Jacka Malczewskiego, 
a także niedawno zmarłego klasycyzującego malarza Michała Świdra.

26 Przyznają to nawet badacze przychylni jego metodzie twórczej. Zob. np. uwagę Doroty Heck: „Zrozumia-
łość i pewna doza przewidywalności nie wykluczają zaskoczeń czysto formalnych” (Topika, tren i tło…, s. 29).
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zresztą autoportrety twórcy-przewodnika odrzucanego za bezkompromi-
sowe poglądy: 

Moje wiersze są martwe – wrażliwi krytycy 
piszą im nekrologi w codziennych gazetach 
zniknęły z podręczników wyszły z seminariów 
nie przyznaje się do nich współczesna poezja 
(Moje wiersze są martwe, E, s. 42).

Autobiograficzny bohater tej poezji traktuje krytykę swoich utworów 
jako dowód ich prawdziwej wartości, umieszczając się po stronie prześla-
dowanych za prawdę – choć jest autorem obecnym od kilkunastu lat w nie-
których podręcznikach ponadgimnazjalnych, a od 2017 roku jego utwory 
wpisane zostały do kanonu lektur szkolnych27.

Mesjanizm w rozumieniu autora De profundis pozostaje dziedzictwem 
duchowym, którego wybór jest prawie intuicyjny (przychodzi w sposób 
naturalny, a przez to wiążący)28. Przyjęcie konieczności tego dziedzictwa 
dowodzić ma stałości światopoglądowej tak poety-przewodnika narodu, 
jak jego czytelników.

Bohaterowi tej poezji patronują bohaterowie i męczennicy sprawy na-
rodowej, co oznacza odpowiedzialność wobec dawnych niezłomnych (są 
wśród nich konfederaci barscy, zesłańcy syberyjscy, powstańcy warszawscy, 
żołnierze ZWiN). Najważniejszą, założycielską paralelą wydaje się jednak 
mord na polskich oficerach dokonany przez NKWD w Katyniu, Charko-
wie i Miednoje w 1940 roku i – siedemdziesiąt lat później – śmierć ofiar 
katastrofy smoleńskiej, w której zginęło 96 pasażerów i członków załogi 
samolotu prezydenckiego. Ta śmierć przedstawiona jest jako dziejowy te-
stament, zobowiązanie dla kolejnych pokoleń.

Podmiot wierszy Wencla wyraża przekonanie, że Bóg czuwający nad 
Polską nagrodzi dawne i obecne zasługi jej synów. Pielęgnuje myśl o cią-
głości i dziedziczności pewnych cech narodowych, w domyśle – trwałych 
dzięki Bożej Opatrzności. Obok aspektu duchowego, indywidualnego, 

27 Wśród wielu nieprzychylnych komentarzy prasowych dotyczących tej decyzji jest też jej apologia napisana 
przez redakcyjnego kolegę, skądinąd autora rozprawy doktorskiej Wybrane problemy poezji Wojciecha Wencla – zob. 
S. Babuchowski, Lektury i bzdury, „Gość Niedzielny” 2017, nr 35, https://www.gosc.pl/doc/4152013.Lektury-i-
-bzdury [dostęp: 5.11.2019].

28 Zob. J. Poniedziałek, Prymordializm jako przedmiot krytyki i źródło inspiracji socjologicznych studiów nad 
narodem, „Sprawy Narodowościowe” 2018, nr 50, s. 9.
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w twórczości poety coraz wyraźniejszy staje się wymiar zbiorowy: pragnie-
nie przebudzenia, które będzie zarówno moralnym, jak politycznym zwy-
cięstwem odradzającego się narodu. Konieczność śmierci jako warunku 
zmartwychwstania czyni polskie katastrofy (jak za czasów Dziadów drez-
deńskich) jedyną drogą do duchowego zwycięstwa. Wencel potwierdza 
to parafrazą fragmentu Salonu Warszawskiego Mickiewicza: „wewnętrzny 
ogień którego nic nie wyziębi / zamieniał całą Warszawę w świecę paschal-
ną” (Krakowskie Przedmieście, E, s. 37)29.

Najnowsza poezja Wojciecha Wencla proponuje uczestnictwo w zna-
nej już z De profundis wspólnocie symbolicznej. Fundament ideologiczny 
jego wierszy pozostaje niezmienny: mocno zależny od romantycznej wizji 
narodu wiecznej traumy30, cierpiącego za grzechy współczesnego świata, 
lecz dającego odpór jego modom i pokusom. „Wieczna Polska” – „Polonia 
aeterna”, w której trwanie wierzy podmiot, jest przedstawiona jako wierna 
chrześcijańskiemu Bogu, zawsze gotowa do cierpienia i śmierci w imię wol-
ności. Wencel szuka jej wielkości w skali poniesionych ofiar i wyrzeczeń, 
stąd w ostatnich książkach poetyckich tyle elementów megalomanii, skry-
wanych kompleksów i resentymentów narodowych. Moralność Polaków, 
bliska koncepcji prymordializmu, nie została podana w wątpliwość – ci 
członkowie wspólnoty, którzy wybrali grzeszny i jałowy konformizm, pod-
szyty konsumpcjonizmem wypełniającym duchową pustkę, są tylko zbłą-
kanymi owcami, „skorupą” lawy, pod którą płonie „wewnętrzny ogień”.

29 Komentuje zresztą jako publicysta słowami: „[...] W moim śnie o Warszawie na Krakowskim Przedmieściu 
jest szczelina, przez którą wypływa na powierzchnię Mickiewiczowska lawa. Tego procesu nie da się zatrzymać, ale 
i nie da się go przyspieszyć. Biorąc pod uwagę zapewnienie wieszcza, że wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi, mamy 
jednak sporo czasu, by stopić plugawą skorupę”. W. Wencel, Warto mieć marzenia…

30 Por. uwagi Agaty Bielik-Robson z jej szkicu Pamięć, czyli farmakon, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 68–78.
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Dispersed messianism.  
Wojciech Wencel’s Epigonia and Polonia Aeterna

The article shows forms that neo-romantic messianism takes in Wojciech Wencel’s 
poetry volumes Epigonia and Polonia aeterna. The Polish nation, understood as 
a primordial community, is depicted through the prism of national-conservative 
clichés, taken from freely interpreted Sarmatian literature and Mickiewicz’s ro-
manticism. The hero of Wencel’s poems has a sense of mission as a guide for his 
compatriots through the traps of late modernity and as a guardian of national 
memory. The language of this poetry, ostentatiously old-fashioned, serves to sa-
cralize history seen as a continuum of struggle and martyrdom. Both books dem-
onstrate a strongly internalized, martyrological-heroic concept of the messianic 
calling of Poland – although not expressed as directly as in the preceding volume, 
De profundis.

Key words: messianism, bard, Smolensk poetry, romanticism, Wojciech Wencel, 
literary tradition
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