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Wstęp 

 W niniejszym artykule zamierzam ukazać się związkom pisania 
i pamięci na przykładzie doświadczenia uwięzień w obozie koncentra-
cyjnym. Na początku, po wprowadzeniu w temat traumy, przyjrzę się 
jej relacji do pisania, odpowiadając na pytania, dlaczego autorzy 
zaczęli pisać, jak przebiegał ten proces i jakie przyniósł efekty. Na-
stępnie odniosę się do kolejnej fazy tworzenia, czyli upubliczniania 
swoich zapisków. Poruszone zostaną wówczas wątki autokontroli oraz 
nacisków zewnętrznych, dla których gatunki pamięci stanowią natu-
ralny układ odniesienia. W ostatniej części uwaga skieruje się na 
związki pisania oraz mówienia, gdyż autorzy analizowanych tekstów 
uczestniczyli w spotkaniach. W celu odpowiedzi na postawione pro-
blemy analizie poddane zostaną materiały biograficzne czwórki au-
torów, a zarazem byłych więźniów obozów koncentracyjnych, których 
debiuty wydawnicze przypadają na lata sześćdziesiąte oraz dziewięćd-
ziesiąte1. Na zebrane materiały biograficzne składają się książki oraz 
przeprowadzone z autorami wywiady w latach 2009-2011. 
O traumie 

 Traumę rozważa się w kategoriach relacji między zdarzeniem 
urazowym, a pamięcią i wyobraźnią. Taki uraz psychiczny dzieli się 
zazwyczaj na egzystencjalono-transcendentalny i empiryczno-histo-
ryczny. Ten pierwszy staje się udziałem każdego i nie można go wylec-
zyć, podczas gdy kolejny zależy od szczególnych wydarzeń i można 
jemu zapobiegać. Przy skrajnych doświadczeniach jak zagłada, uraz 

                                                           
1 W. Półtawska, I boję się snów, Czytelnik, Warszawa 1962; Z. Posmysz, Pasażerka, 

Czytelnik, Warszawa 1962; H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Czytelnik, War-
szawa 1967; A. Kowalczyk, Refren kolczastego drutu: trylogia prawdziwa, Urząd Miej-
ski, Pszczyna 1995. August Kowalczyk zadebiutował faktycznie w radio w 1947 r. opo-
wiadaniem Nauczyciel tańca, które znalazło się w Refrenie kolczastego drutu. Było ono 
jednak fragmentem większej całości, nad którą autor pracował ponad 50 lat. 
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empiryczno-historyczno może nakładać się na uraz strukturalny 
(LACAPRA 2002: 127, 145). 
 Wobec tego doświadczenia spotyka się kilka strategii działania. 
Jedną z nich jest zamilknięcie, które zdaniem Adorno stanowi bierne 
powtórzenie negatywności Zagłady (UBERTOWSKA, 2007: 70). Wydaje 
się, że milczenie nie równa się niepamięci, lecz przeciwnie, konserwuje 
ją, rozwija i pozwala dojrzewać. Za jego sprawą traumatyczne wspom-
nienia nie zostają jednak przepracowane, gdyż milczenie chroni na 
krótko przed bólem, który zrodziłaby konfrontacja z przeszłością 
(SZWAJCA 2011: 583). Innym powodem ciszy może być „lojalność 
wobec traumy”. Polega ona na przekonaniu, że przepracowanie 
i rozpoczęcie własnego życia byłoby zdradą relacji, którą ma się ze 
zmarłymi za jej sprawą. W ten sposób zamknięcie w sobie traumy 
funkcjonuje jako forma upamiętnienia. Pielęgnowana trauma może się 
również stać źródłem negatywnej wzniosłości, a nawet podstawą tożsa-
mości, a nie zdarzeniem, które czyniłoby ją problematyczną (LACAPRA 
2011: 514-5). Sytuacja taka wiąże się z freudowskim pojęciem melan-
cholii. Stanowi ono zarówno warunek, jak i przeszkodę dla żałoby.  
 Z melancholijną izolacją łączy się rozegranie w działaniu. Polega 
ono na przeżywaniu w teraźniejszości swoich pragnień, ukrytych 
w nieświadomości fantazji oraz wypartych treści. Proces przeciwny – 
przepracowanie – polega na uznaniu elementów wypartych, przyjęciu 
interpretacji, które wzbudzają silne opory, a tym samym uwolnienie się od 
mechanizmów powtarzania. Rozegranie w działaniu to przymusowy ciąg 
powtórzeń, które nie mogą urzeczywistnić się w „ja”, zaś przepracowanie to 
próba włączenia ich w jego obręb (BIELIK-ROBSON 2004: 26–27). 
 Przepracowanie nie prowadzi jednak do pełnego uświadomienia 
oraz wyzwolenia z przeszłości, dlatego lepiej myśleć o nim jako o stale 
powracającym procesie. Powrót ten można scharakteryzować jako 
zmodyfikowane powtórzenie. Przejawia się stopniem kontroli w dzia-
łaniu oraz nabraniem osądu, opartego na wiedzy, uzasadnionego 
i samokrytycznego. Dzięki temu, że przeszłość przestaje być przymu-
sowo powtarzana, lecz stara się ją przywoływać w pamięci, zyskuje się 
status podmiotu działań i równoważy wobec kondycji ofiary, przed-
miotu. Przepracowanie polega zatem na wzmocnieniu „Ja”, które będ-
zie potrafiło pogodzić się z wydarzeniami z przeszłości i przeciwdziałać 
im w teraźniejszości po to, aby wspomóc budowanie przyszłości, gdzie 
życie jest możliwe (LACAPRA 2002: 128–146).  
 Tak odzyskiwaną władzę nad biografią widać już na poziomie 
językowym, co analizował Paweł Filipkowski (2010: 77–78) w swoich 
badaniach nad byłymi więźniami obozów koncentracyjnych. Wśród 
więźniów daje się rozpoznać kilka zmian podmiotowości. Najpierw 
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widać przejście od „ja” do „my” oraz „ja zrobiłem” do „nam zrobiono”. 
Podmiot znika w masie lub grupie oraz traci swoją sprawczość, co 
przejawia się w częstszych konstrukcjach w stronie biernej. Z upły-
wem czasu poczucie zbiorowości „my” oraz wspólne znoszenie losu 
„nam” zostaje zastąpione przez pierwotne „ja”. Wydaje się, że na po-
ziomie narracji kategoria przepracowywania odgrywa równie ważną 
rolę. To właśnie dzięki narracji zyskuje się poczucie kontroli nad 
własnym życiem i ustanowienie połączenia pomiędzy dawnym a te-
raźniejszym ja. Wiąże się to z jej funkcją, która buduje spójność lo-
giczną i ciągłość czasową między odległymi elementami doświadczeń 
i wiedzy. Tak powiązane zdają się prowadzić przez zrozumiałą te-
raźniejszość lub przeszłość do przewidywalnej przyszłości, a wydarze-
nia tracą pierwotną przypadkowość i stają się przewidywalne 
(NEUMANN 2009: 260). 
Pisanie a trauma 

Wydarzenia zbyt traumatyczne żeby zaistnieć w świadomości 
w chwili ich realnego dziania się odkładają się w pamięci i ciele. Prze-
pracowanie tych doświadczeń staje się możliwe dopiero po odejściu 
niebezpieczeństwa: „Płacz mógł ujawnić kryjówkę.[…] Płacz był ostat-
nią rzeczą, o której się myślało.[…] Odblokowałam się dopiero po 
wyzwoleniu.” (GREŃ, POSŁUSZNY 2012: 98–99). Przepracowanie nie 
działa jednak według logiki tropu, pozwalającego dotrzeć do swojego 
początku jak od nici do kłębka. Organizuje się według śladu, który 
znaczy, ale urwany od swojego ciągu, nie obdarza poczuciem kierun-
ku. Z tego powodu, pomimo przepracowywania, pierwotność traumy 
pozostaje zachowana (BIELIK-ROBSON 2004: 32–34). Proces usensow-
niania wiąże się zatem z zatarciem owej wyrwy przez jej uznanie. Służy 
temu wspomniane tworzenie narracji, przebiegającej liniowo i od 
początku do końca, które buduje narracyjną tożsamość i stanowi 
próbę odzyskania spójności.  

Tworzenie narracji pisanych w przypadku czwórki autorów 
wynikało z namowy osób trzecich i było poprzedzone chęcią opowia-
dania. Zofię Posmysz i Halinę Birenbaum namówili mężowie, Wandę 
Półtawską przyjaciółka, a Augusta Kowalczyka popchnął do pisania 
rozkaz zwierzchnika: „Opowiadałam o tym mężowi w ciągu dni i nocy, 
aż wykrzyknął: napisz o tym książkę!” (BIRENBAUM 2009: 8); 
myślałam, komu o tym powiedzieć. Nie mogłam […] – wiesz, a spróbuj 
to napisać” (PÓŁTAWSKA, 1998: 8); „[…] dostałem polecenie, aby 
spisać wszystko, co pamiętam z obozu. Przysiadłem i napi-
sałem” (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:110). 
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 Chronologicznie – pierwszy napisany tekst należy do Augusta 
Kowalczyka, choć w oryginalnej treści pozostaje nieznany. W kon-
tekście współobecności pisania i mówienia zostało już powiedziane, 
iż autorki zdecydowały się na powierzenie swoich historii pismu za 
namową bliskich. W przypadku Wandy Półtawskiej pierwszym impul-
sem były jednak powracające obrazy z obozu. Strach przed nimi 
sprawił, że przestała kłaść się spać, a po kilku nieprzespanych nocach 
uznała, iż trzeba to wreszcie przerwać i zwróciła się o pomoc 
(PÓŁTAWSKA 1998: 9-10). Halina Birenbaum przez dwadzieścia lat nie 
wracała do swojej przeszłości, zajęta nowym życiem. Proces Eichman-
na stanowił impuls do zmiany. Wrażenie słuchowe miało także 
znaczący wpływ na Zofię Posmysz. Najpierw usłyszała w Paryżu głos 
Aufseherin z obozu, zaś później operetkę w radio, którą grano na kon-
certach dla esesmanów. Przed tym wydarzeniem, milczała przez kil-
kanaście lat: „Początkowo byłam kompletnie zablokowana. Z nikim 
nie rozmawiałam, aż do napisania Pasażerki” (POSŁUSZNY 2011:135). 
August Kowalczyk także sygnalizuje problem powracających koszma-
rów i powidoków z obozu „Pobyt w obozie pozostawia piętno na całe 
życie. […] Są takie sytuacje i miejsca, które budzą we mnie nieoczeki-
wane i burzliwe reakcje (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:111) 
 Należałoby się zatem zastanowić, jak przebiega proces pisania 
i czy stanowi sposób na przepracowanie oraz oswojenie powracających 
urazów. Przepracowywanie oraz kierowanie się zasadą Przyjemności 
przy budowaniu narracji splata się bowiem z pojęciem automatonu, 
które swoje korzenie ma w pisaniu automatycznym (BIELIK-ROBSON 
2004: 27-28). Roland Barthes łączy je ze „wstrząsem” surrealisty-
cznym, który powierzył rękom „pisanie tak szybkie, by głowa nie 
mogła za nimi nadążyć” (BARTHES 1999: 249). W istocie było to zatem 
wyłowienie na powierzchnie świadomości tego, co skrywało się na jej 
obrzeżach. W każdym przypadku, szczególnie zaś wysławiania trau-
my, obecność wciąganych w tok narracji wspomnień, zaczyna domi-
nować nad kompozycją, bowiem trauma: 

wypowiadana po raz pierwszy toczy się w stanie silnego wzburzenia, napięcia 
afektywnego, z płaczem, objawami wegetatywnymi. Przebiega bezładnie, wśród 
masy szczegółów, gubi się w dygresjach. Pozornie jest opisem „bez początku 
i końca”, nie sensów moralnych, nie jest zintegrowana z życiem. Trzeba jej tyl-
ko słuchać, nie przerywać, dać jej popłynąć, przyjąć ją, pozwolić, żeby „się 
opowiedziała” (SZWAJCA 2011: 582). 

 Tego typu uczucia i emocje towarzyszyły również autorom anali-
zowanych w artykule prac. Zofia Posmysz wspomina, że podczas pi-
sania Wakacji nad Adriatykiem była „w pewnym amoku, silnym na-
pięciu” (POSŁUSZNY 2011:136). Jeśli przyjrzeć się w tym kontekście 
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tekstowi powieści, to okaże się, że stanowi rodzaj monologu wewnę-
trznego, w którym zachował się jednak charakterystyczny dla mowy 
dynamizm (DĄBROWSKA 2004:8). Styl pisania przypomina wówczas 
mowę i formę opowiadania, scharakteryzowaną przez Jacka Leociaka 
jako narrację gawędziarską, która rozciąga zdania w nieskończoność, 
wplata różne poboczne wątki i rozsadza rygor formalny wypowiedzi 
(LEOCIAK 2010:76). Jednakże wypowiadanie traumy wpływało nie tyl-
ko na teksty, ale również na autorów, którzy pytani o związki pisania 
i traumy, odpowiadali:  

-Czy pisanie boli? -Nie, ono jest właśnie, żeby goić rany. Boli w środku, zanim 
się nie napisze. Traktuję tę czynność jako terapię, uwalniającą od emocji 
i traumy z obozu. Nie ma w niej konfabulacji (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:116). 

Rozpłakałam się. Nie mogłam nad tym zapanować. Pisałam, a łzy ściekały mi 
po policzkach[…]Czasami bardzo trudno przeżyć opisywane wydarzenia jeszcze 
raz. Są takie chwile, że człowiek boi się, nie tylko tworzyć, a nawet mówić. 
(GREŃ, POSŁUSZNY 2012:99;101); Kiedy skończyłam pisanie czułam się wspa-
niale (BIRENBAUM, 2009: 8). 

Każde pisanie boli. […] Pisanie uwalnia od traumy. Początkowo byłam kom-
pletnie zablokowana (POSŁUSZNY, 2011:135).  

 W relacjach trzech osób uwidacznia się tendencja do myślenia 
o pisaniu jako tym, co uwalnia od traumy i choć nie jest przyjemne, to 
służy temu, aby goić rany. Wanda Półtawska wspomina, że wraz z za-
kończeniem pisania pamiętnika oraz zdeponowaniem go w bez-
piecznym miejscu koszmary przestały ją nawiedzać regularnie, wraca-
jąc jedynie w momentach silnego przemęczenia (PÓŁTAWSKA, 1998: 10-
11). Mówi także o rodzaju ambiwalentnego bólu, który wiązał się 
z pisaniem listów z obozu. Z jednej strony umożliwiało to kontakt 
z rodziną, ale z drugiej wiązało się zawsze z zakłamaniem rzeczywi-
stości. Było tak dlatego, gdyż każdy list opatrzony był słowami: 
„Jestem zdrowa i czuję się dobrze.” (PÓŁTAWSKA, 1998:69). Z tego po-
wodu napisanie książki stanowiło akt uwolnienia pisania oraz od-
kłamania rzeczywistości. Pozwoliło to mówić autorce o tym, co rzec-
zywiście czuła i chciała przekazać. Dla niej jednak, w przeciwieństwie 
do reszty autorów, czynności pisania i mówienia o obozie były raczej 
jednorazowe: „Na temat Ravensbrücku przez pięćdziesiąt lat nie 
rozmawiałam z nikim. I teraz też bardzo niechętnie o tym mówię. […] 
Ja nie lubię i nie chcę poruszać niektórych spraw” (GREŃ, POSŁUSZNY 
2012: 91). 



CONVERSATORIA LINGUISTICA ROK VIII (2014) 
 

 
 PL ISSN 1897–1415 

106 

Pisanie – kontrola – gatunki pamięci 

 Zakładam, że pierwszy zapis łączy się z charakterystycznym dla 
traumy opowiadaniem, zbliżonym do automatycznego pisania, kiedy 
samemu decyduje się o tempie, nie jest się ograniczonym regułami gry 
interakcyjnej charakterystycznej dla rozmowy oraz można pozostawać 
w silnym uniesieniu. Zdaje się zatem, że pierwsze zapiski są raczej in-
tymne i jako takie przypominają strategię wyznania (CZERMIŃSKA 
2000). Jednakże z czasem, gdy autorzy decydują się na upublicznia-
nie swoich zapisków, nabierają one cech postawy świadectwa. Odnosi 
się takie wrażenie szczególnie w odniesieniu do czasu. W analizo-
wanym materiale daty pojawiają się zatem raczej rzadko (najczęściej 
w posłowiu lub wstępie), ale nawet wówczas odznaczają się nieregu-
larnością, a co za tym idzie pewną sztucznością, gdyż nie one w istocie 
organizują myślenie. Czas obiektywny właściwy świadectwu oraz zapi-
som historycznym miesza się z czasem materialnym – bazującym nie 
na czasie kalendarzowym oraz datach, lecz na kalendarzu wydarzeń 
życiowych – lub czasem subiektywnym, który ulokowany jest w sfe-
rach duchowej, intelektualnej lub przeżyciowej (GIZA 1991: 164–165). 
Z punktu widzenia ewolucji tekstów ważne jest to, że autorzy przyz-
nają się do skreślania, poprawiania i przepisywania (ENGELKING 2001: 
280): „Namówiono mnie, żeby go oddać do druku. Przejrzałam… wy-
dał mi się zbyt intymny i zbyt makabryczny. Skreśliłam różne frag-
menty – zostały w tych miejscach luki, dość zresztą przejrzyste” 
(PÓŁTAWSKA 1998:11). 
 Wydaje się, że pierwotny zapis traumy funkcjonuje jako rodzaj 
tekstu głównego, pierwotnego jak mowa, który z czasem ewoluuje. 
W przypadku stylów narracji wystarczy wpleść w niego daty, liczby 
i fakty, a wykreślić szereg intymnych fragmentów, aby nabrał cech zo-
biektywizowanych. Nadanie narracji stylu profesjonalnego czy po-
wieściowego to nie tylko ozdobniki, gdyż forma pamięci pozostaje nie 
bez znaczenia na treści. Ponadto o wyborze gatunku pamięci2 nie de-
cyduje tylko sam autor, ale również kontekst, w jakim operuje, jak np. 
przynależność do wielu grup (np. więźniowie, Polacy, Żydzi) związana 
z określoną pamięcią społeczną oraz pamięcią kulturową.  
 Przy konstruowaniu i wykreślaniu dużą rolę odgrywają różnego 
rodzaju nieformalne nakazy i zakazy, związane z gatunkami pamięci. 
Mogą one mieć charakter samokontroli lub kontroli zewnętrznej. 
Biorąc pod uwagę pierwszą, wszyscy autorzy bez wyjątku przekonują, 
że w pisaniu należy kierować się prawdą, rozumianą jako opis tego ty-

                                                           
2 Więcej o gatunkach pamięci: (Greń, Posłuszny, 2012:35-45; OLICK 2007:56-83) 
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lko, co wypływa bezpośrednio z ich doświadczeń. Z tego powodu Zofia 
Posmysz nie pisze o umieraniu w komorze gazowej, ponieważ tego nie 
widziała, a August Kowalczyk przestrzega przed niebezpieczeństwem 
mieszania się własnych wspomnień z wyobrażeniami z filmów 
i książek (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:112; POSŁUSZNY 2011:135). Należy 
także oddać prawdę przeżycia i emocji. Na ten element duży nacisk 
kładą wszyscy autorzy poza Wandą Półtawską. Jej zdaniem w pisaniu 
nie chodzi o uczucia, ale o dzielenie się obserwacjami. Zofia Posmysz 
i August Kowalczyk nie chcą niczego przemilczać, również własnych 
doświadczeń. Wiąże się to z pisaniem o trudnych relacjach z ciałem 
czy seksualnością. Podobnie uważa Halina Birenbaum, ale zastrzega 
przy tym, że skupianie się na okrucieństwach i epatowanie nimi musi 
być uzasadnione. Takie przykłady powinny służyć określonemu celowi 
i podkreśla, że nie każdy odbiorca musi być na nie gotowy. August 
Kowalczyk zaznacza, że mówi we własnym imieniu, nie zgrywa 
bohatera i nie chce też po raz kolejny opisywać tych samych historii, 
np. o chlebie (GREŃ, POSŁUSZNY 2012: 91,106, 114, 145).  
 Wybory dotyczące stylu i tematyki pisania wiążą się ze świado-
mością istniejących reguł w polu pisania o obozach, ale również częścio-
wo z naciskami, jakim byli poddawani twórcy przez innych ludzi, grupy 
społeczne czy instytucje. O przykładzie wymogów zewnętrznych piszą 
Halina Birenbaum i Zofia Posmysz:  

Polskim wydawcom nie podobało się, że piszę o wyzwoleniu przez Rosjan. Ży-
dowscy z kolei mieli mi za złe, iż wspominam złych żydowskich policjantów, 
którzy brutalnie pobili mojego ojca i czerpali korzyści z łapania swoich roda-
ków, a zapominam o złych Polakach (GREŃ, POSŁUSZNY 2012: 101). 

[…]było nie do pomyślenia, żeby wtedy tak pisać. Traktowano to jako wybryk, 
ostentację. Prawdopodobnie uważali, że to obniży rangę więźnia, a pokazywano 
go wówczas w aurze szlacheckiej, wzniosłej i patetycznej. Nikt nie chciał „ta-
plać się w błocie” (POSŁUSZNY 2011:133). 

 Podane przykłady prób wpływania na kształt opowiadanych hi-
storii odnoszą się do gatunków pamięci. Choć w przypadku Haliny Bi-
renbaum sytuacja wydaje się bardziej skomplikowana, ponieważ po-
zostawała pod wpływem oddziaływań również ze strony nakazów pa-
mięci żydowskiej. Niemniej i w spektrum polskiej pamięci zarysowują 
się pewne gatunki, jak Wernerowski nurt martyrologiczny i moralnego 
niepokoju (WERNER 1971). Szczególnie ten pierwszy był silnie obecny 
w literaturze, o czym wspomina Zofia Posmysz: 

Pisałam w czasach, w których przedstawienie postaci SS było prawie niemoż-
liwe. Powieść Wandy Jakubowskiej „Ostatni Etap” zdeterminowała myślenie 
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osprawcach dość jednoznacznie. Zależało mi na tym, aby w najgorszym czło-
wieku widzieć coś ludzkiego (POSŁUSZNY 2011:134). 

 Augustowi Kowalczykowi, który wydał Refren kolczastego drutu 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych,  sugerowano z kolei, aby ogra-
niczył swoją książkę tylko do przeżyć obozowych, a resztę opuścił. Au-
tor zwraca również uwagę na wpływy różnych grup czy autocenzurę. 
Ze strony ojca usłyszał, że nie powinien pisać o swoich przeżyciach 
erotycznych (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:114). 
Spotkania 

 Pierwotne pisanie zmienia się w procesie skreślania, modyfikacji 
i dodawania w książkę, która trafia do czytelnika. Dostrzegalne są 
wówczas pewne fabularne luki, pęknięcia czy nienaturalne ozdobniki, 
które wygenerowała  potrzeba przystosowania tekstu do określonych 
gatunków pamięci. Jednakże proces zmian nie kończy się w tym 
punkcie, ponieważ twórcy uczestniczą w spotkaniach, gdzie opowiada-
ją. Opowiadane na spotkaniach historie niejednokrotnie przypominają 
treść napisanych wcześniej dzieł. Szczególnie widoczne było to u Au-
gusta Kowalczyka, który na niektóre pytania odpowiadał tak, jakby je 
czytał z własnej książki. Na pewno wpływ miały na to indywidualne 
predyspozycje oraz doświadczenie. Naturalne mówienie u aktora opie-
ra się bowiem na wyuczonym tekście. W ten sposób zbliża się ono do 
czytania. Ponadto swoją gawędę autor opowiedział dokładnie 6804 
razy: 

Pomysł sprowokował kolega: „nie możesz wcześniej zakończyć życia, zanim 
liczba twoich spotkań nie zrówna się z numerem obozowym”. W ten sposób 
blisko od trzydziestu lat opowiadam swoją gawędę młodzieży. Na moje dzie-
więćdziesiąte urodziny zamierzam zrealizować swój cel. Wówczas podzielę się 
swoją historią równo 6804 razy (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:117). 

 Powtarzalność czynności opowiadania, której wzorem jest tekst 
pisany, powoduje wpływ pierwszego na drugi oraz ich upodobnienie 
również u Haliny Birenbaum. Poza elementem mimetycznym zauważal-
nym staje się cały szereg innych zabiegów. Możliwa jest kontynuacja 
gatunku, herezja oraz intensyfikacja. Za przykład może posłużyć katego-
ria ofiar, wizja Polaków oraz wrogów. W wywiadzie Wandy Półtawskiej 
następuje wzmocnienie tego elementu. Przeszłość swoim wyidealizowa-
niem przypomina raj. Nie było wówczas kłótni, konfliktów, wszyscy się 
modlili, zaś prostytucja nie była problemem więźniarek politycznych i Po-
lek. Jednakże w książce autorka wspomina rzeczy, które temu przeczą, 
np. próba zgłoszenia się do domu publicznego jednej więźniarki polity-
cznej polskiego pochodzenia (PÓŁTAWSKA 1998:111). Tam przedsta-
wiona została jako zawodowa prostytutka, którą przypadkowo za-
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klasyfikowano jako więźniarkę polityczną. W opowieści ustnej nie było 
już o niej słowa (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:87). Jednakże możliwe są 
również wypowiedzi stanowiące herezję. Nie chodzi jednak o zwykłe 
dodanie elementów, ale o takie działanie, które wykracza poza ramy 
gatunku. Ta sama autorka mówi w wywiadzie, że główną przyczyną 
przyjazdu do Ravensbrück nie były obchody rocznicowe i poświęcenie 
pomnika, ale chęć odnalezienia wierszy przyjaciółki (GREŃ, POSŁUSZNY, 
2012:91). Podobnie heretycką wizję w stosunku do literackiego pier-
wowzoru przedstawia Halina Birenbaum. W Nadzieja umiera ostatnia 
pojawiają się jedynie dobrzy Polacy, nie ma słowa o antysemityzmie. 
Jednakże już w wywiadach autorka przyznaje, że spotkała się z anty-
semityzmem wielokrotnie i pod różną postacią. Zarówno przed wojną, 
jak i po wojnie.  
 Wydaje się zatem, że spotkania oferują większe możliwości 
zmian gatunkowych lub przynajmniej osłabiają ich rygor. Trudniej 
jest na nich również powtarzać niejako mechanicznie swoje książki, 
gawędzić w wyuczonym stylu, ponieważ pytania wybijają z rytmu oraz 
kierują uwagę w niechciane rejony: 

Gdy jestem sam na sam z papierem, to mogę być szczersza. Piszę to, co chcę, a nie to, 
o co mnie pytają. Nie wiem, co lepsze. Dla mnie łatwiej jest pisać. Mam czas, wybieram 
formę. A tak, to jestem przyparta do muru. Mówienie jest trudniejsze (POSŁUSZNY, 
2011:138). 

Mam równie silną potrzebę pisania, co mówienia. Żywe słowo jest silniejsze 
w przekazie. Przez niecałe trzydzieści lat spotkałem blisko trzy miliony mło-
dych ludzi. Siedzą skupieni i z zaciekawieniem wsłuchują się w moją opowieść. 
Między mną a widzami wytwarza się coś wspaniałego, co krąży i wypełnia po-
wietrze emocjami. W budowaniu odpowiedniej aury wykorzystuję warsztat ak-
torski (GREŃ, POSŁUSZNY 2012:117). 

 Niemalejąca potrzeba spotkań i opowiadania może być także 
odczytywana jako rodzaj terapii, zapoczątkowanej przez pisanie: 

Prawdę mówiąc, również traktuję to jako coś w formie terapii. (POSŁUSZNY, 
2011:137) 

 Wszystkim mówię całą prawdę. Mam dużo satysfakcji, że mogę im to opowiadać, 
szczególnie Niemcom. Oni się wstydzą. Nie obwiniam ich, ale niczego nie ukrywam, rów-
nież rzeczy nieprzyjemnych dla nich (GREŃ, POSŁUSZNY, 2012: 105). 

 Ostatni zacytowany fragment może przypominać rodzaj zemsty, 
jednak LaCapra uważa, że także wymierzenie sprawiedliwości (wysu-
blimowanej zemsty) oraz udzielenie przebaczenia są składnikami 
przepracowywania (LACAPRA, 2006:147). Ponadto widać w tych aktach 
wiele podobieństw między pisaniem oraz mówieniem.  
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Zakończenie 

 Autorzy mają potrzebę przekazywania swojego doświadczenia 
i robią to na dwa sposoby – pisząc oraz mówiąc. Każdy z nich ma swo-
je ograniczenia oraz zalety. Wiążą się one z immanentnymi cechami 
każdej z form wyrażania się oraz z ograniczeniami gatunków pamięci. 
Droga wydaje się wieźć od pierwszego, niemego lub niecałkowitego 
wypowiedzenia, poprzez zastępczy dla mowy zapis, przepisanie ze 
względu na przyjęte gatunki pamięci, aż do spotkań i opowiadania. 
Nie powinno się jednak uważać, że pisanie pełni tutaj rodzaj środka 
do celu, jakim jest przywrócenie zdolności do mówienia i symboliczny 
powrót do świata. Za jego sprawą autorzy wpisują swoje historie 
w szersze ramy pamięci społecznej i kulturowej, pamięci żywej i pa-
mięci zapisanej w tekstach kultury, bowiem może ona przetrwać 
wtedy, gdy nie ogranicza się jedynie do podtrzymywania, lecz transmi-
tuje się ją na wyższe poziomy pamięci.  
 Wszyscy autorzy posiadają wizję tego, jak powinno wyglądać 
przedstawianie swojego doświadczenia w książkach oraz na spotka-
niach. Pierwszorzędny jest wymóg prawdy, który przybiera wiele ksz-
tałtów. Zabroniona jest konfabulacja, a cenione oddanie psychiczno-
emocjonalnego krajobrazu. Stara się nie wykraczać poza perspektywę 
„ja” i jego doświadczeń, choć nie zawsze mówienie całej prawdy jest 
uzasadnione. Ponadto twórcy napotykali na problemy z wydawaniem 
tekstów, ponieważ naruszały one ustalone prawa gatunków pamięci. 
Opór przychodził ze strony nieznajomych ludzi, grup społecznych, ro-
dziny i znajomych, a także instytucji. Jednocześnie autorzy byli świa-
domi tego, jakie prawa rządzą gatunkami i co będzie stanowiło ich 
naruszenie. Zapewne i z tego powodu wiele fragmentów modyfikowano 
lub spierano się o ich pozostawienie, co należy odczytywać jako wpi-
sywanie się w gatunki pamięci oraz ich rozwój. 

BIBLIOGRAFIA 

BARTHES, R. (1999), Śmierć autora, „Teksty Drugie”, nr 1-2, s. 247–251.  
BIELIK-ROBSON A. (2004), Słowo i trauma: czas, narracja, tożsa-

mość, „Teksty Drugie”, nr 5, s. 23–34.  
BIRENBAUM H. (2009), Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa 

w przeszłość. Polska 1986, Państwowe Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau, Oświęcim.  

CZERMIŃSKA M. (2000), Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie. Universitas, Kraków. 



ROK VIII (2014) CONVERSATORIA LINGUISTICA 
 

 
PL ISSN 1897–1415  

111 

DĄBROWSKA, J. (2004), Przedmowa [w:] Posmysz Z. Wakacje nad 
Adriatykiem. Państwowe Muzeum Auschwitz-Bikrenau, Oś-
więcim. 

ENGELKING B. (2001), Zagłada i pamięć: Doświadczenie Holocau-
stu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobio-
graficznych, IFiS PAN, Warszawa.  

FILIPKOWSKI. P. (2010), Historia mówiona i wojna: Doświadczenie 
obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biograficz-
nych, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław. 

GIZA A. (1991), Życie jako opowieść: Analiza materiałów biogra-
ficznych w perspektywie socjologii wiedzy, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Wrocław-Warszawa-Kraków. 

GREŃ P. POSŁUSZNY Ł. (2012), Pytanie o pamięć: Relacje autobio-
graficzne więźniów obozów koncentracyjnych. Aureus, Kra-
ków. 

KOWALCZYK A. (1995), Refren kolczastego drutu. Trylogia praw-
dziwa. Urząd Miejski, Pszczyna. 

LACAPRA D. (2006), Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny [w:] 
Domańska E. (red), Pamięć, etyka i historia: Anglo-
amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. An-
tologia przekładów, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań, 
s. 127–162.  

LACAPRA D. (2006), Pisanie historii, pisanie traumy [w:] Majewski 
T. i Zeidler-Janiszewska A. (red.), Pamięć Shoah: kulturowe 
reprezentacje i praktyki upamiętnienia,Wydawnictwo Officy-
na, Łódź, s. 499–528.  

LEOCIAK. (2010), Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Wy-
dawnictwo Literackie, Warszawa. 

NEUMANN B. (2009), Literatura, pamięć, tożsamość [w:] Saryusz-
Wolska M. (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka. Universitas, Kraków, s. 249–284.  

OLICK J. (2007), Politics of Regret. On Collective Memory and His-
torical Responsibility, Routledge, New York.  

POSŁUSZNY Ł. (2011), Niepublikowana praca magisterska pt. 
„Obóz koncentracyjny pisany i mówiony: gatunki pamięci w li-
teraturze i wywiadach biograficznych”, Uniwersytet im. Ada-
ma Mickiewicza, Poznań. 



CONVERSATORIA LINGUISTICA ROK VIII (2014) 
 

 
 PL ISSN 1897–1415 

112 

POSMYSZ Z. (1964), Pasażerka. Czytelnik, Warszawa. 
PÓŁTAWSKA W. (1998), I boję się snów, Wydawnictwo Świętego 

Pawła, Częstochowa. 
SZWAJCA K. (2011), Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, 

czyli o milczeniu i pamięci [w:] Majewski T. i Zeidler-
Janiszewska A. (red.), Pamięć Shoah: kulturowe reprezentacje 
i praktyki upamiętnienia,Wydawnictwo Officyna, Łódź, 
s. 579–587.  

UBERTOWSKA A. (2007), Świadectwo, trauma, głos: literackie re-
prezentacje Holokaustu. Universitas, Kraków. 

WERNE A. (1971), Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego 

wizja świata obozów. Czytelnik, Warszawa. 

 


