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I. Lecę w otchłań, upadam… 

LECIEĆ W OTCHŁAŃ. Tchnienie unicestwienia, które w podmiocie miło-
snym bierze się z rozpaczy bądź spełnienia. 

Przede wszystkim, od razu, pojawia się tutaj główna osoba dramatu: 
podmiot miłosny. Przeczuwam natychmiast, że nie jest to zwykły podmiot, 
nie jest to więc podmiot w ogóle, na pewno nie on. Wiem, że podmiot miło-
sny – podmiot zakochany – to ów szczególny rodzaj podmiotu, osoby, który 
wyróżnia się spośród innych tym, że kocha – jakiś inny podmiot. Z czasem, 
w trakcie lektury, będzie zapewne można wyróżnić inne cechy podmiotu, o 
którym mowa. Teraz wystarczy mi jedynie wiedza – świadomość – że 
podmiot miłosny to ten ktoś – taki ktoś, taki ja – kto istnieje jako zakocha-
ny. 

Podmiot ten pragnienie przestać istnieć. Pojawia się w nim tchnienie 
unicestwienia. Zimny cień trwogi, stalowe kleszcze rozpaczy, grobowy 
oddech śmierci. Podmiot, który chce skoczyć w otchłań to podmiot na skra-
ju, podmiot pozbawiony więzów z bytem, z tym, co jest jakie jest. Powo-
dem takiego stanu rzeczy, mówi Barthes, jest zarówno rozpacz lub speł-
nienie. 
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Rozpacz i spełnienie są tym samym. Są jak grymas uniesienia, rozkoszy, 
skrajnej radości, szczęścia i bólu, cierpienia, łkanie i wycie. Rozkosz i roz-
pacz są tym samym. Powodowane innymi przeżyciami, doświadczeniami, 
można powiedzieć skrajnie różnymi źródłami, są w swoim zwieńczeniu, na 
końcu drogi, u szczytu, lub na dnie – tym samym dokładnie. 

Barthes mówi: „w chwilach bólu lub szczęścia, bierze mnie niekiedy 
chęć, by zlecieć w otchłań”. Przede wszystkim – zlecieć w otchłań – sugeru-
je bez-dno. Zlecieć w otchłań to, oczywiście, przestać istnieć, przestać być, 
umrzeć. Ale akcent, wydaje mi się, kładzie tu Barthes na akt, na dzianie się, 
na samo spadanie w otchłań, nie na moment rozbicia, czy śmierci. Kiedy 
podmiot miłosny lecieć będzie w otchłań, będzie przecież miał jeszcze tych 
kilka sekund, by pamiętać, by przypominać sobie, by w ostatnim tchnieniu 
wypowiedzieć imię ukochanego, by ujrzeć jego obraz, przywołać go i za-
chować na zawsze, na nigdy. 

Poza tym upadać w otchłań brzmi zupełnie jak zapadać się w miłości do 

kogoś, falling in love to somebody. Upadanie w otchłan jest upadaniem w 
miłość i odwrotnie – upadanie w miłość, zakochiwanie się, jest jak upada-
nie w otchłań. 

Kiedy podmiot czuje się tak wspaniale, że następna chwila szczęścia 
wydaje się mu być nie tylko niemożliwa, ale przede wszystkim zbyteczna, 
czy nadmiarowa, a może nawet wulgarna w pewnym sensie, wtedy – przez 
pragnienie, by chwila ta trwała na wieki, by skończyła się wraz ze wszyst-
kim innym, z nim samym, a więc właśnie by była ostatnia, pozaczasowa – 
wtedy podmiot chce skoczyć w otchłań, chce udusić się oszałamiającym 
pędem wiatru, udusić się zachwytem. 

Cierpienie i rozkosz to jedno i to samo. 
Barthes podaje na to dwa przykłady. 
Zimny, szary, obcy, wilgotny poranek na wsi, poza wszystkim, co znajo-

me być może, co miejskie, domowe, poza miastem, poza światem. Poranek 
ten jest szary – nie ma słońca, może pada, może to jesień. Podmiot cierpi z 
powodu jakiegoś mało znaczącego zdarzenia, rozsypanej kawy, wylanego 
mleka, zacięcia przy goleniu, cierpi bez powodu. Z nadmiaru wszystkiego 
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tego, co się wydarza, albo nie, z nadmiaru bytu dookoła, z jego gęstości, z 
jego niesamowitości i skrajnej niedostępności. Z pustki dookoła. Z Nic, 
które staje się wszystkim, które wszystko zagarnia, wszystkim włada, ma 
wszystko pod swoją kontrolą. „Pojawia się myśl o samobójstwie”. Myśl 
czysta, bez powodu, bez resentymentu, myśl, której podstawą, czy źródłem 
nie jest ani podmiot ukochany, ani tęsknota, ani jakaś wielka przewina. Nie 
jest to myśl – kara. Nikt prócz samego podmiotu miłosnego nie znajduje się 
w jej kręgu, w jej obszarze. Myśl samotna, ego-centryczna. Taka myśl – ta 
myśl – niczego nie przerywa, niczego nie kończy, niczego nie domyka, o 
niczym nie świadczy. Jest jedynie ostatnim elementem ogólnego nastroju, 
aury, „dopasowana do ciszy, do pustki” poranka na wsi, do chwili, w której 
Nic się nie wydarzyło. 

Cicha rozpacz boli najbardziej. 
„Innego dnia nad brzegiem jeziora czekamy w deszczu na statek”. I to 

jest szczęście. A przecież okoliczności są podobne do tych, które powodo-
wały rozpacz. Pada, jest wilgotno i nieprzyjemnie. Czekanie oznacza tutaj 
niemiły stan rozdrażnienia, oznacza znudzenie, podenerwowanie, pra-
gnienie by być już tam, gdzie miało się być. Ale podmiot czuje się szczęśli-
wy, i to do tego stopnia szczęśliwy, że „pragnie skoczyć w otchłań”! Dlacze-
go? Bo: „czekamy”… 

Ciche szczęście – we dwoje – zatyka usta z nadmiaru, z rozkoszy tej 
chwili, z tego, co jest, teraz-tu, jakie jest, między nami, dwoma/dwojgiem. 
Podmiot zakochany mówi tu w istocie: jesteś obok, więc wszystko to, co 
sprawiało, że cierpiałem staje się nagle cudowne! Ty jesteś cudowny, więc i 
wszystko jest cudowne! Niech trwa, niech się dzieje, niech gęstnieje w tym 
stanie, w chwili, kiedy ty i ja, razem… 

Bycie razem zabija najrozkoszniej. 
Bezgłośne, niespodziewane i oszałamiające – prowadzące do szaleń-

stwa? – szczęście i/lub rozpacz, pojawia się, zaskakują podmiot, splatają z 
nim, wikłają, podpierają i ściągają w dół, w otchłań. Ale nie ma w tym żad-
nego patosu, nie ma teatru, nikt nie musi patrzeć. W tej rzadkiej chwili, 
rzadkiej przez swą ego-centryczność, przez brak pragnienia dzielenia się, 
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pokazywania, dzieje się niewiele, Nic. Podmiot rozpływa się, a nie rozpada 
na kawałki. Rozpływa się w cieczy rozkoszy lub łez. Rozdzielone na kawał-
ki ciało podmiotu – jak u świętych męczenników – wymagać będą publicz-
nego szafotu. Ale rozpłynięcie się jego ciało-bytu zachodzi bezgłośnie, w 
ciemności lub we mgle, w Niczym i z Nikim. 

Nie mniej jednak, topniejący podmiot, idzie na dno. Może nie jak kamień, 
ale jak ciecz – gęsta, lepka – która dryfując w innej – przejrzystej, chłonnej 
– w końcu miesza się z nią zupełnie, i w końcu też rzeczywiście upada, 
opada, na dno. Taka łagodna myśl o śmierci pojawia się niezobowiązująco, 
mija lecz może powrócić, może pojawić się w głowie podmiotu zakochane-
go – podmiotu, który w tym czy innym momencie czuć będzie rozpacz lub 
rozkosz – nie raz. Zupełnie za darmo, nieuroczyście. Niespodziewanie i 
jednak słodko. 

Skoro, mówi dalej Barthes, zimne tchnienie pragnienia śmierci może po-
jawić się zarówno z rany jak i połączenia, to wkraczamy tu w strefę sacrum 
Bataillea. Cielesność zastępuje nieobecną boskość. Cielesność dotknięcia, 
połączenia, komunii dwóch ciał. Ciała połączone w jedno, jak u Platona, 
jedno-wszystko. Na ciele pojawiają się jednak niekiedy rany. Bataille mówi: 
„zaszyjcie mi usta, jak zaszywa się ranę” [Bataille, 1998: 137]. Nie pozwólcie 
mi mówić, niech nie cieknie ropa słów. Na moim ciele pojawiła się bolesna 
rana – to usta, które muszą mówić. Muszą opowiadać historię, muszą krzy-
czeć i szeptać. Czasem spierzchnięte, czasem wilgotne, usta otwierają mnie 
na nieznane, na to, co na zewnątrz, groźne i bolesne, i na to, co w środku, co 
ciemne, nieznane, niewidoczne, co jest jak larwa. Larwa, która pełza, prze-
suwa się posuwistym i rytmicznym ciągiem do góry, do wylotu, gdzie 
przybierze postać słów. Ta larwa to język, język matki, język, którym mó-
wię z domu, z siebie, od zawsze. 

I jeszcze oczy…. 
Otchłań omamia, jak hipnoza. Pragnę się w niej znaleźć, pragnę zapo-

mnienia, jakie oferuje, zawieszenia, snu. Omdlenie, hipnoza przekazują – 
inaczej jak śmierć – ciało i to, co poza nim, wszystkim, jakby pod zbiorową 
odpowiedzialność. W ten sposób podmiot prosi: zaopiekujcie się mną na 
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chwilę, krótką chwilę, w której będę prawie umierał, w której odpocznę, w 
której moje ciało i to, co nim nie jest – odpoczną wraz ze mną, poza mną. 
Podmiot miłosny – w omdleniu, w hipnozie – oddaje się wszystkim, ale nie 
innemu. Dlaczego? Bo jego tu po prostu nie ma. 

„Przycupnąłem ukradkiem w podrobionej myśli o śmierci (podrobionej 
jak podrobiony klucz): o śmierci myślę na boku” – jak i bako kładę się przy 
ciele ukochanego, którego nie jestem w stanie dotknąć, bo będąc zbyt bli-
sko ustawia mnie w zbyt dużej wobec siebie perspektywie. Podmiot udaje 
myślenie o śmierci – bo śmierć zbliża go do ukochanego ciała, które – w 
śnie, na boku – przypomina ciało martwe, pasywne zupełnie, nieobecne. W 
takim wyobrażeniu – skrajnie perwersyjnym i skrajnie też rozkosznym – 
kiedy podmiot wyobraża sobie martwe ciało – swoje/jego – z którym moż-
na wszystko zrobić, w takim właśnie wyobrażeniu – o podrobionej śmierci 
- podmiot zakochany Barthesa żyje najpełniej. Ale życie to jest jednak zbyt 
przerażające, ta chwila zbyt odważna, by mogła trwać dłużej niż mgnienie 
oka. „Logika nie do pomyślenia” rządzi tego typu marzeniem, logika, w 
której podmiot zakochany łączy w jedno życie i śmierć, jak i łączy siebie i 
obiekt swojej miłości. 

W wyobrażeniu upadania w otchłań, w ocieraniu się o śmierć, podmiot 
zakochany „wymyka się tej masywności, temu wypełnieniu”, które mając 
moc unieruchomienia podmiotu w pozycji oczekiwania na odpowiedź, 
czynią zeń „podmiot odpowiedzialny [sujet responsable]”. Ociężałość żałoby 
(po obiekcie miłosnym) stawia podmiot zakochany w sytuacji, w której 
odpowiada on – i jest odpowiedzialny – na (za) ciszę, na (za) nieobecność. 
Nie mogąc wykonać żadnego ruchu, nie mogąc dobyć głosu z krtani – pod-
miot zakochany staje się – w swoim niezawinieniu – winny zbrodni mil-
czenia. Ten, który mógłby być jedynie odpowiedzią, bez pytania ze strony 
obiektu – staje się ciszą samą, ciszą grobową. 

Upadając w otchłań podmiot zakochany wychodzi z impasu. Dokonując 
zbrodni na swoim ciele – i na tym, co ciałem nie jest – podmiot zakochany 
doświadcza, jak mówi Barthes, ekstazy. Ek-statycznie zaczyna poruszać się 
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w perwersyjnym ruchu wokół swojego zwidzenia, wokół obiektu, którego 
nie ma, wokół samego Nic. 

Taki taniec prowadzi do omdlenia. Pragnienie omdlenia – pragnienie 
małej śmierci, nie odczuwania niczego choćby przez chwilę, zawieszenia i 
zdania się na łaskę tych, którzy patrzą – przypomina zjawisko logerii. Mó-
wiąc w nieopamiętaniu można – nierozsądnie, niebezpiecznie – powiedzieć 
wszystko, czego nie można byłoby powiedzieć, gdyby zachowane były 
władze rozsądku nad mową. Logoreja i milczenie, jednocząca bliskość i 
całkowite odsunięcie są więc tym samym. 

Tak jak kochanie i pisanie, które będąc tym samym i – zupełnie jak tam-
te – czymś całkowicie się wykluczającym nie mogą pojawić się jednocze-
śnie. Kochanie i pisanie są (razem) niemożliwe. A jednak, jednak się zda-
rzają… 

 
[1]  Barthes, R. 1999. Fragmenty dyskursu miłosnego, Warszawa. 
[2] Bataille, G. 1998. Doświadczenie wewnętrzne, Warszawa. 


