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Barthes. Fragment 2. Nieobecny 

NIEOBECNOŚĆ. Każdy epizod językowy inscenizujący nieobecność obiektu 

miłości – jakiekolwiek byłyby jej przyczyny i jej długość – i dążący do prze-

kształcenia tej nieobecności w doświadczenie porzucenia [Barthes, 1999: 

53]; [Barthes, 2002]. 

Inscenizacja – jak intronizacja – wprowadza na scenę postać głównego 

bohatera dramatu. Całość przedstawienia będzie się toczyć wokół niego – i 

tylko wokół niego. Wszelkie elementy sceniczne będą zyskiwać swoje zna-

czenie, swoje kolory, zastosowanie, wyłącznie w odniesieniu do niego, jak 

w przypadku zaćmienia słońca, które obdarza – paradoks braku i negacji – 

zimnym cieniem cały świat nie troszcząc się o życie, które bez światła nie 

jest możliwe (wiadomo, że nawet najbardziej dziwne i tajemnicze stwo-

rzenia głębin oceanicznych wydzielają swe własne światło po to, by żyć). 

Co jednak, gdy król – postać bohatera – jest nieobecny? Być może pokazać 

nieobecność aktora na scenie potrafiłby jedynie Beckett (jak czyni to na 

przykład w sztuce pt.: Nie ja czy w Czekając na Godota), być może sceny 

potrzebuje każda Nieobecność..?  

Nieobecność jest dla Rolanda Barthesa przyczynkiem i powodem opisa-

nia sytuacji dotkliwej, w której on sam – obecny przez zaprzeczenie, wi-

doczny przez nieobecność tamtego – musi zająć jakąś pozycję, musi się 

jakoś wobec niego ustosunkować. 

Jak to możliwe? Tylko w języku. 
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To właśnie język symbolizuje – inscenizuje – nieobecność Jedynego. Jego 

rzeczywisty brak jest nie do ogarnięcia, nie do przeżycia – ale jest do opi-

sania. Wyobrażenie pustki po obiekcie – bo każde przedstawienie (jako 

fakt) jest wyobrażeniem – poddaje się językowej symbolizacji, nazwaniu, 

opisaniu. Być może wszystkich słów świata będzie za mało – jak w przy-

padku samego opisania Jedynego – by oddać jego brak, ale za to pewność, 

że to właśnie „każdy epizod językowy”, każdy językowy gest znaczący od-

niesie się do niego (do braku) pociesza jakoś podmiot, który mówi. Pocie-

szenie to bierze się właśnie ze świadomości, że wykorzystuję wszystkie 

dostępne środki, że kładę na szali wszystko, co mam, że nie oszczędzam 

niczego – mimo świadomości, że jest tego – tego wszystkiego – tak niewiele 

(jeśli chodzi o Jedynego). 

Co więcej język ma tę specyficzną i tajemniczą własność, że potrafiąc 

symbolizować, potrafiąc stwarzać światy sam w nich ginie, staje się niewi-

doczny, warunkując istnienie język jest nieobecny. Tak więc podmiot, któ-

ry może wypowiadać wszystko o ukochanym stwarza obrazy nieobecności 

i to przy użycia medium, którego nie ma. Tak jak największy biedak może 

powiedzieć: „Jestem władcą świata“ i stworzyć wyobrażenie rzeczywisto-

ści, w której tak istotnie jest pozostając wciąż na miejscu i w swojej kondy-

cji i zapominając, że wykorzystał jedynie język, że niczego poza fantazję nie 

stworzył, ale że ta fantazja – pozbywszy się już medium językowej kreacji – 

istnieje jako obraz niejęzykowy. Wszystko dzieje się więc w języku i jedno-

cześnie poza nim. 

Inaczej mówiąc – język jest jak migawka aparatu fotograficznego, która 

powołuje do istnienia odwzorowanie świata rzeczywistego, zamykając go 

na wieczność w chwili już minionej – chwili, którą Rilke nazywa: „zagładą“ 

[Rilke, 2001: 382] – stając się nieistniejącym warunkiem tego quasiświata. 

Więcej! Można powiedzieć, że język jest jak fotograf, który sam nieobecny 

na zdjęciu, jest w nim obecny jako warunek powstania, jako jego sygnatura. 

Nieobecność przekształcona zastaje w „doświadczenie porzucenia”. Sa-

ma bowiem, jak Święte Nic, jak heideggerowskie bycie, które będąc nie-

bytem jest niczym, jest niemożliwa. Ale już jako „doświadczenie porzuce-
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nia”, jako nazwanie – poddaje się interpretacji i przeżyciu. Jestem teraz – 

porzucony – jak święty męczennik, mam swoje stygmaty, mam przedmioty 

kultu, święte słowa, obiekt uwielbienia, całą przestrzeń mszy żałobnej, 

którą, w zachwyceniu, będę odprawiał po Jedynym. Sama Nieobecność jest 

zawsze nieobecnością stuprocentową, „jakiekolwiek byłyby jej przyczyny 

(np. wyjazd, choroba, noc) i jej długość (kilka minut, doba, całe lata)”. 

Tytuł rozdziału Fragmentów dyskursu miłosnego Rolanda Barthesa – 

„Nieobecny” – oraz figura w tym rozdziale rozpatrywana – Nieobecność (w 

języku oryginału: L’absent/Absence – co jeszcze raz wskazując na niemoż-

liwy do zachowania w przekładzie na język polski układ alfabetyczny 

wszystkich fragmentów uzmysławia ich sztuczną hierarchię, której nad-

rzędnym celem jest wskazanie braku figur ważniejszych, jest dowiedzenie, 

że w l’amour – passion – wszystkie figury są jednakowo ważne) - nakładają 

na siebie wyraźnie dwa porządki: personalny i epistemiczny. Tak więc 

aksjologia pokrywa się tu z poznaniem. Nieobecność Nieobecnego jest 

przeżyciem rzeczywistym i językowym. Doświadczenie – pierwotne, bole-

sne dotknięcie jego znikania, początku, narodzin nieobecności – tej nie-

obecności zamienia się w jej opisanie, a opisanie staje się „doświadczeniem 

porzucenia” [épreuve d’abandon]. Słowo épreuve w języku francuskim, 

oprócz - w pierwszej kolejności - „doświadczenia” oznacza także: „próbę”, 

w tym egzamin oraz „odbitkę”, negatyw. Tak więc nieobecność Jedynek jest 

dla mnie próbą, przez którą muszę przejść, zadaniem, z którym muszę się 

zmierzyć i wreszcie negatywem, odbitką, czyli odwróceniem, zaprzecze-

niem tego, co było, a nie jest. 

Rozdział drugi Fragmentów dzieli się na osiem części, opowiada historię 

porzucenia, samotności, a zwłaszcza tego, co dzieje się z podmiotem, który 

doświadcza nowego stanu rzeczy, stanu nieobecności, kiedy nie mogąc 

ciebie nazwać, mówię: jesteś nieobecny, jesteś bo cię nie ma, kiedy mogę 

powiedzieć (zrozumieć?), że tej nieobecności jest dokładnie tyle, by ją opi-

sać, że jest mi potrzebna, by mówić. Kiedy bowiem podmiot zakochany 

„zabiera głos i mówi”, to jego opowieść nie dotyczy w istocie Jedynego, ale 

jego Nieobecności. Ta opowieść zastępuje ukochanego i to nie on ją umoż-
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liwia, ale właśnie jego nieobecność. Podmiot zakochany mógłby w końcu 

powiedzieć: „Moja opowieść nie jest o tobie, ale o twojej nieobecności”. 

Tymczasem – jak zauważa Barthes – nieobecność w Werterze Goethego 

jest nieobecnością zachwianą w podstawie, jest nieobecnością chybioną. 

Jest tak, bowiem to Werter – podmiot zakochany jest nieobecny, Lotta – 

obiekt zakochania zaś pozostaje na miejscu. Przesunięcie tej nieobecności 

jest podwójne. Nie tylko obiekt jest na miejscu, a podmiot się oddala, ale 

także obiektem tym jest kobieta, która nie jest zakochana. To podmiot 

nieobecny – mężczyzna - jest w tej sytuacji zakochany. Tymczasem – w 

zgodzie z zasadą l’amour-passion, oddalić powinien się mężczyzna, który 

nie kocha, a pozostać na miejscu kobieta zakochana. Co więcej to do niej 

należeć powinien dyskurs miłosny, kobieta bowiem – kobieta – tkaczka – 

jest zawsze odpowiedzialna za opowieść, za snucie opowieści, składanie 

słów i historii. Kobieta czeka, mężczyzna jest daleko. Kobieta splata nitki 

oczekiwania, mężczyzna jest nieobecny i stanowi kanwę jej haftu. Klasycz-

na figura, której opis Barthes przedstawia niżej, jak widać, zostaje tu od-

wrócona.  

Historycznie rzecz ujmując, dyskurs nieobecności należy do Kobiety: 

Kobieta jest osiadła, Mężczyzna jest myśliwym, podróżnikiem; Kobieta jest 

wierna (czeka), Mężczyzna się ugania (żegluje od do, podrywa). To Kobieta 

nadaje nieobecności formę, czyni z niej opowieść, gdyż ma na to czas; tka i 

śpiewa; Tkaczki, Pieśni o Tkaniu, mówią o znieruchomieniu (terkotem 

Szpuli) i zarazem o nieobecności (w oddali rytmy podróży, morskie fale, 

konne eskapady) [Barthes, 1999: 54]. 

Kobieta i Mężczyzna, Tkanina i Szpula mają swoje miejsce w dyskursie 

Nieobecności. Tymczasem o ile to mężczyzna oczekuje, wygląda, opowiada, 

to stawia się – zdaniem Barthesa – w pozycji kobiecej, staje się zniewieścia-

ły. Nie ma w tym jednak nawet cienia wartości pejoratywnych ale przeciw-

nie: poprzez swoje zakochanie, mężczyzna staje się zniewieściały, odnajdu-

je w sobie cechy nienależące do niego „z natury”, a więc pogłębia swoją 

wiedzę o sobie, pogłębia lub rozszerza granice swojej tożsamości, tak, że w 

końcu można powiedzieć: „Mit i utopia: początek należał, a przyszłość 
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będzie należała do podmiotów, w których jest coś kobiecego) [Barthes, 

1999: 54]. 

Barthes – poza charakterystyką płciową czy podmiotową - dopomina się 

jednak: „istnieje tylko jedna nieobecność – innego: inny wyjeżdża, to ja 

zostaję” [Barthes, 1999: 53]. I tak Nieobecny to wędrowiec, uciekinier, ten, 

który – jak średniowieczny rycerz – wyrusza zawsze w przygodę. Z tej 

samej zasady, Zakochany („ja, który kocham”) jest osiedleńcem, strażni-

kiem, czcicielem i wyznawcą kultu Nieobecnego, wobec którego może od 

tej pory składać dowody (épreuve) przywiązania, wierności, oddania. Za-

kochany buduje ołtarze i wygląda przez okno, czeka przy telefonie i tworzy 

możliwe historie powrotu Ukochanego (a jest ich coraz więcej). I tak jak w 

przypadku nagłej możliwości nadania imienia Jedynemu – Nieobecny – tak 

postrzega swoją tożsamość poprzez ową mistyczną Nieobecność. Kim jest 

bowiem Zakochany? Barthes mówi jasno: „ja, zawsze obecny, ustanawiam 

się wyłącznie wobec ciebie, ciągle nieobecnego” [Barthes, 1999: 53]. Tak 

więc moja tożsamość jako podmiotu zakochanego jest tożsamością zapo-

życzoną, czy też warunkowaną nieobecnością Jedynego. Jestem tym i tym, 

bo jego nie ma. Inaczej mówiąc: skoro zgasło światło to moje ubranie, ja-

kiegokolwiek by koloru było, jest czarne (poprzez brak światła). „Wypo-

wiedzieć nieobecność” – mówi dalej Barthes, a więc: doświadczyć porzu-

cenia, użyć języka doskonale nieprzetłumaczalnego (bo któż inny niż Po-

rzucony zrozumie jego rozpacz?), to określić tożsamość (położenie) Ja i Ty, 

to ostatecznie powiedzieć: „Jestem mniej kochany, niż kocham” [Barthes, 

1999: 53]. 

Heidegger mówił, że aby zrozumieć wagę najważniejszego pytania me-

tafizyki (Dlaczego jest w ogóle byt, a nie raczej nic?) należy „wprowadzić się 

w stan tego zapytywania” [Heideger, 2000: 7]. Barthes opisuje stan, w 

którym podmiot zakochany został wprowadzony w stan Nieobecności Je-

dynego. Dokonało się to za sprawą zniknięcia tego, który był albo – jak 

trudno w to uwierzyć! – poprzez samoistne, podmiotowe dokonanie tego 

aktu. Zakochany znajduje się oto w stanie nieobecności ukochanego. Jest w 

jej wnętrzu, pośród ciemności i ciszy, ale także pośród oślepiających prze-
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błysków pamięci i rozpanoszonego wszędzie - tuż obok krzyku. Pomiędzy 

wypełnione nieobecnością zdarzenia dni i nocy podmiot niekiedy wplata 

chwile zwątpienia, chwile słabości, chwile przyzwyczajenia (jest wtedy, jak 

mówi Barthes, „normalny”) i chwile niewierności. Bunt ciała bowiem po-

trzebny jest by zbuntowało się to, co nim nie jest. Bunt – niepa-

mięć/niewierność – oddala mnie od obłędu i pozwala chwilę odetchnąć. 

Jego istotą jest jednak powrót do stanu szaleństwa. Buntuję się po to, by 

znów oszaleć i by to szaleństwo przyszło do mnie zdwojone, dotkliwsze niż 

kiedykolwiek, by ukazało swoją prawdziwą moc. Ów bunt jest jak zaczerp-

nięcie pełnymi płucami powietrza i służy nie temu, bym odzyskał siły wi-

talne, ale by jego ponowny brak – kiedy tonę, kiedy moje płuca zaczyna 

wypełniać ciecz (krew i łzy) – wypełnił pustką jeszcze większy obszar, by 

znalazł jeszcze więcej przestrzeni do cierpienia. Momenty słabości, kiedy 

jestem niewierny, ratują mnie chwilowo – „Chwilami jestem niewierny. To 

warunek, bym przeżył; gdybym bowiem nie zapomniał, umarłbym. Zako-

chany, który czasem nie zapomina, umiera z nadmiaru, zmęczenia i napię-

cia pamięci” – tylko po to, by moje cierpienie mogło jeszcze trwać, by było 

głębsze, by bardziej bolało, by Nieobecność Jedynego ukazała mi się świe-

ża, żywa, śmiercionośna (tak, by chwaląc ją, mógł jeszcze pożyć). 

Z tego zapomnienia budzę się szybko. Pośpiesznie przywracam na miej-

sce pamięć, popłoch. Z ciała wyrywa się słowo (klasyczne), które wypo-

wiada emocję nieobecności: wzdychać [Heideger, 2000: 55]. 

W przypomnieniu, nagłym, płochliwym, strasznym, oddycham ponow-

nie, biorę głęboki oddech cierpienia, znów nim oddycham. Nad tym pierw-

szym westchnięciem będę mógł znów się pochylić i znów pożalić się – so-

bie samemu – z rozpaczy, jaka mnie spotkała. Znów wkrada się pathos 

(„pragnienie osoby nieobecnej”) i pokrywa – jak zakrywa się całunem ciało 

martwe (i już niepotrzebne) – himeros („pragnienie osoby obecnej”). Zdra-

dziłem lecz znów jestem wierny Nieobecnemu. 

Z pierwszego słowa nieobecności – z westchnienia – wydobywają się po-

łacie mowy (żyzne pola, metry tkaniny). Mowa jest tu wszak konieczna, 

jest niezastąpiona – bo sama zastępuje Nieobecność. Skoro Jedyny milczy 
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(bo go nie ma), to ja mówię (w ten sposób dowodząc własnej obecności). 

Po co jednak dowodzę własnej obecności, skoro Nieobecnego tu nie ma? 

Jaki sens ma mowa skierowana w Nieobecność (bo o ile mówię, to mówię 

do niego, o ile mówię, to wszystkie te słowa kieruje do niego, w perwersji, 

w zapomnieniu, w nachalności zachowań masochistycznych – mówię tylko 

do Ciebie). 

Bez przerwy wygłaszam do nieobecnego mowę o jego nieobecności; sy-

tuacja w istocie zadziwiająca; inny jest nieobecny jako przedmiot odnie-

sienia, obecny jako uczestnik rozmowy. (Choć wydawałoby się, że jest 

dokładnie odwrotnie. Nieobecny jest przecież przedmiotem odniesienia 

mowy, jest tematem żałobnych pieśni – możliwych jedynie poprzez jego 

nieobecność – i nie jest partnerem rozmowy (bo go nie ma). Paradoks 

l’amour-passion – jeden z tak wielu – twierdzi jednak inaczej: mówię o 

nieobecności nieobecnego, ale nie o nim, mówię raczej o sobie, lecz na 

pewno nie o nim; z nim przecież rozmawiam – bo o ile znajduję gdzieś 

partnera do rozmowy (na tak doniosły temat!) to może być nim tylko on, 

który jest nieobecny, co więc – rozmawiając z nim (w czasie jego nieobec-

ności) tylko pozornie wygłaszam monolog, bo moja mowa jest zawsze 

zaproszeniem, jest zawsze pytaniem, oczekiwaniem na jego odpowiedź, 

jest więc de facto rozmową właśnie… Mowa Nieobecności jest rozmową 

rzuconą w pustkę oczekiwania, jest wyglądaniem ponad horyzont niemoż-

liwego, jest oczekiwaniem na to, co nigdy nie przyjdzie (co – jakkolwiek 

nonsensowne – nie wyklucza wartości tego oczekiwania, ale właśnie war-

tość tę podkreśla, wartość tę tworzy). Z tej szczególnej asymetrii rozwarcia 

powstaje rodzaj nieznośnej teraźniejszości; jestem zatrzaśnięty między 

dwoma czasami, czasem odniesienia i czasem wypowiedzi: ty wyjechałeś (i 

na to się użalam), ty tu jesteś (bo zwracam się do ciebie. Wiem wówczas, 

czym jest teraźniejszość, czas trudny: czystym okruchem lęku) [Barthes, 

1999: 56]. 

Czysty okruch lęku – un pur morceau d’angoisse – jest ziarnem rozpaczy, 

które dławi krtań wymuszając mowę szybką, gwałtowną, porozrywaną 

(momentami buntu – momentami zdrady, kiedy milczę lub kiedy zwracam 



Remigiusz Ryziński 

Społeczeństwo i Edukacja - Międzynarodowe Studia Humanistyczne Nr 2/2010 

50 

się do innego ciała). Lękam się o brak czasu. Mowa bowiem skończy się, 

kiedy Nieobecny wróci (co jest niemożliwe), kiedy uświadomię sobie jej 

patologiczną teatralność (kiedy więc stanie się mi niepotrzebna), kiedy 

wreszcie znajdzie inny przedmiot uwielbienia (przeradzając się w milcze-

nie, oczywiście). Boję się, bo koniec mowy jest nieuchronny (Co stanie się 

ze mną, kiedy przestanę mówić?). Jej trwanie zależne jest od czasu pozo-

stawionego mi przez Nieobecnego, od czasu zupełnie ode mnie niezależne-

go, od czasu, w którym zagubiłem się przez przypadek (lecz z własnej wo-

li). Decyduję się na oszustwo. 

Nieobecność trwa, muszę ją znosić. Będę zatem nią manipulował: prze-

kształcał asymetrię czasu w ciągłe odejścia-powroty, wytwarzał rytm, 

otwierał scenę języka (język rodzi się z nieobecności…). Nieobecność staje 

się czynnym działaniem, zaaferowaniem (które przeszkadza mi robić co-

kolwiek innego); wytwarzamy fikcję z wieloma rolami (zwątpienie, wyrzu-

ty, pragnienia, melancholie). Ta językowa inscenizacja oddala śmierć inne-

go (…) Manipulować nieobecnością to przedłużać tę chwilę, opóźniać jak 

tylko się da moment, w którym inny mógłby przesunąć się nagle z nie-

obecności w śmierć [Barthes, 1999: 56]. 

Oszustwo podmiotu – oszustwo samego siebie i Nieobecności – sprowa-

dza się do inscenizującej potęgi języka, którym włada, by wytworzyć mowę 

(opisującą, chwalebną, żałosną). Pojawiająca się tu po raz drugi (pierwszy 

raz to inwokacja) „językowa inscenizacja” jeszcze bardziej wskazuje na 

teatralność pewnych decyzji, gestów i kwestii do wypowiedzenia Zakocha-

nego. Wszystko przecież można odegrać, zainscenizować, wszystko – w 

tym: zwątpienie, wyrzuty, pragnienia, melancholie – da się przedstawić na 

językowej scenie. Wszystko prócz obecności Jedynego. Ta musi być rze-

czywista (a jako taka – niema, tzn. obarczona moją niemotą). 

I zdarza się, że jest! Przecież – jakkolwiek daleki – to Jedyny pozostaje 

wciąż na oku (lecz nie na wyciągniecie ręki). Tyle, że, jak mówi Barthes, 

Obecność – czy też figura Obecności – budzi w Podmiocie frustrację. Z łaci-

ny frustratio oznacza zawód, udaremnienie. Obecność jako frustracja jest 

zawodem mowy, jej udaremnieniem. Nie mogę mówić, kiedy Ty jesteś zbyt 
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blisko – mogę jedynie słuchać (lecz ty milczysz lub mówisz „nie”) albo 

patrzeć w zachwyceniu (lecz niczego z oślepiającej mocy tego/twojego 

obrazu – nie widzieć). Czas na lekcję z Lacana. Realny obiekt jest śmiercią 

obiektu wyobrażeniowego. Symboliczne (język) odnosi się jednakże tylko 

do Wyobrażonego, Realne pozostawiając nieopisanym (nieodgadnionym!). 

„Nieobecność jest figurą pozbawienia” [Barthes, 1999: 57] – ale też i zysku. 

Co zyskuje podmiot porzucony? Pragnienie i potrzebę (désire/besoin). I 

taka jest definicja miłosnego obłędu: pragnienie (Obecności) ginie w ze-

tknięciu z potrzebą (Mówienia). Albo inaczej: W Nieobecności mogę pra-

gnąć i mówić o pragnieniu (Obecności), w Obecności potrzebuję (mówić) 

ale milczę i ślepnę (jakby Cię wcale nie było). Ostatecznie więc: Jesteś kiedy 

Cię nie ma. 

Tymczasem: 

Dyskurs o Nieobecności jest tekstem z dwoma ideogramami: oto wznie-

sione ramiona Pragnienia i wyciągnięte ramiona Potrzeby. Bujam się, huś-

tam miedzy fallicznym obrazem wzniesionych ramion i niemowlęcym 

obrazem ramion wyciągniętych [Barthes, 1999: 57]. 

Mowa Nieobecności dotyczy więc dwóch obrazów: uniesienia ("oto pra-

gnę lecz moje pragnienie pozostaje niezaspokojone”) i zaspokojenia („oto 

wyciągam ręce po to, co moje”). Potrzebuję pokarmu (ciebie/obecności) 

ale pragnę ascezy (Ciebie/Nieobecności). 

Tylko, że podmiot zakochany nie zdaje sobie sprawy z takiego charakte-

ru swojego afektu. Przeciwnie – kłamie sobie (lub też: tłumaczy sobie), że 

jedyne czego chce (pragnie/potrzebuje) to Obecność Jedynego. Kim jednak 

byłby Bóg mieszkający wśród nas? Ciałem. Uległym (pasyw-

nym/poddanym) ciałem naszych (śmiercionośnych) namiętności. „Miłosny 

odpadek” („Iks mówił mi, że miłość ustrzegła go od światowości: koterie, 

ambicje, promocje, intrygi, przymierza, frakcje, role, władze: miłość uczy-

niła z niego społeczny odpadek, i to go radował” [Barthes, 1999: 59]), ja-

kim jest podmiot zakochany uwzniośla go do miary obiektu jego kultu. 

Obecność Monstrancji ukazuje jej materialność (zwyczajność), jej Nieobec-

ność (skrytość) wynosi ponad tłum. Tabernakulum nie skrywa Boga, ono 
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go Ukazuje! Zakochany pragnie pojawienia się Jedynego, jego powrotu, ale 

wie o tym tylko wtedy, gdy go nie ma. 

Tyle, że ta sytuacja, ta wiedza, rozumienie, teatralność, inscenizacja, od-

grywanie, melancholia, sublimacja, dnie i noce, zdrady i powroty, źródło i 

horyzont – to wszystko czyni podmiot zakochany nie tylko wybranym 

(przez Nieobecnego) ale także świadomym. Łapie się on na małych po-

tknięciach gry, którą sam stworzył. Tymczasem chciałby odczuwać – i nic 

więcej – tamto uniesienie. Chce kochać i nic o tym nie wiedzieć. Dlatego 

wielbiąc Nieobecnego, wzywa jego Obecność. 

Obarczam nieobecność innego winą za moją światowość: błagam go o 

ochronę, o powrót: niech się tu pojawi, niech mnie stąd zabierze (…) niech 

mi zwróci „religijną intymność, powagę” świata miłosnego [Barthes, 1999: 

57-58]. 

Tak, podmiot miłosny chce powrotu Jedynego, chce jego Obecności, bli-

skości, chce jego miłości. Jego cierpienie – z którego bierze się mowa – jest 

autentyczne. Jego pragnienia („jeszcze raz dotknąć jego ręki, jeszcze raz 

poczuć bliskość jego warg, raz jeszcze usłyszeć, że kocha”) są prawdziwe. 

Tyle, że te pragnienia umożliwia jedynie Nieobecność. W Obecności trage-

dia to farsa. 

Tragedia ma swój rytuał; jej pierwszą zasadą jest: zagrać do końca. Naj-

mniejsze uchybienie zburzyłoby wszelkie akcenty podniosłości, a scenicz-

ne atrybuty - koturny, parawany, tuniki - ukazałyby swą sceniczną śmiesz-

ność. Dowodem życia jest krew czerwona (żywa) i oddech, dowodem 

śmierci – krew niebieska (martwa) i westchnienie. 

Nieobecność innego trzyma moją głowę pod wodą; powoli zaczynam się 

dusić, powietrze staje się coraz rzadsze; to w tej duszności odtwarzam 

moją „prawdę” i szykuję Nieustępliwość miłości [Barthes, 1999: 58]. 

„Nieustępliwość miłości” trwa na granicy życia i śmierci, w ostatnim od-

dechu, w zamglonym obrazie tego, co było (jakie nigdy nie było), w pamię-

ci słów i gestów. Nieobecność jest warunkiem miłości i „prawdy” – miłości 

prawdziwej i „prawdy” w cudzy(m)słowie. 
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