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Polityczność w literaturze  
i polityczność literatury

Z prof. Przemysławem Czaplińskim rozmawiają Filip Biały i Joanna 
Jastrzębska.

„Refleksje”: Dyskusja o związkach literatury i polityki, o po-
lityczności literatury nie jest dyskusją nową, rozpoczęła się 
w 2002 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego” i zaty-
tułowana była „Pióra i maczugi, czyli kultura w szponach 
polityki”. Kwestie definicyjne nie zostały ostatecznie roz-
strzygnięte. Jak Pan zdefiniowałby polityczność literatury 
i literaturę polityczną? 

Prof. Przemysław CzaPliński: Polityczność literatury (albo polityczność 
w literaturze) to – zgodnie z powszechnym rozumieniem – określone 
stanowiska ideowo-polityczne wyrażane przez bohaterów albo wciela-
ne przez ich działania, spór idei reprezentowanych przez bohaterów, 
zwłaszcza gdy idee te stają się instytucjami i pozwalają sięgnąć po wła-
dzę. Byłaby to więc polityczność włączona do fabuły, wypowiadana 
w dialogach, przetłumaczalna na wymowę światopoglądową utworu.

Polityczność literatury należałoby natomiast rozumieć jako zdol-
ność do wtrącania się we wszystkie aspekty polityki. Nie chodzi więc 
o zajmowanie stanowiska w jakiejś konkretnej sprawie, lecz o rozpo-
znawanie zasad działania polityki. Polityczność literatury wyraża się 
nie poprzez zaangażowanie dzieła w określoną opcję, lecz poprzez 
umiejętność angażowania odbiorcy w samodzielne określanie reguł 
sprawowania władzy. Aby takie odwrócenie mogło nastąpić, autor 
musi umykać istniejącym podziałom ideologicznym i równocześnie 
je kwestionować. Trzeba mieszać dyskursywne szyki, aby pokazać, 
z czego składa się dyskurs dominujący, jak doszło do tego, że osiągnął 
on dominującą pozycję i jak ewentualnie można wprowadzać weń 
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zmiany – jak spowodować, by zmieściły się w nim głosy niesłyszane, 
uważane za nieważne, pomijane. 

Jeszcze inaczej rzecz ujmując: polityczność w literaturze jest pro-
pozycją ideologii, która powinna wzmocnić bądź uzupełnić istniejący 
ich zestaw, podczas gdy polityczność literatury odnosi się do relacji 
między komunikacją społeczną i wszelkimi sposobami sprawowania 
i podtrzymywania władzy. 

Spór przez Państwa wspomniany, dotyczący związków między li-
teraturą i polityką, dotyka jednego z najstarszych problemów nowo-
czesnych. „Tygodnik Powszechny” wznowił go na początku XXI wieku 
w kształcie anachronicznym. Odwołując się do ostrego rozróżnienia 
na politykę i literaturę, zakładano, że możliwa jest literatura poza za-
sięgiem polityki i polityka nie mająca nic wspólnego z literaturą. 

Pierwsze rozumienie przeze mnie wymienione, czyli polityczność 
w literaturze, potwierdzałoby przeświadczenie, że skoro polityczność 
w literaturze wyraża się poprzez poglądy – deklaracje i działania – 
wobec tego możliwe jest też dzieło, w którym nikt takich poglądów 
nie wyraża i działań nie podejmuje. Jeśli polityczność jest możliwością 
literatury, to niepolityczność też musi być możliwa. Co więcej, dla tych, 
którzy uważają, że ideologiczność pozbawia literaturę autonomii, że ją 
zanieczyszcza, psuje, zamienia w interwencję, dla tych wszystkich je-
dyną postawą powinno być trzymanie się z dala od polityki. Zwolenni-
cy tego poglądu przywołują przykłady literatury wolnej, ich zdaniem, 
od tak pojętej polityki. Rzeczywiście, gdybyśmy szukali powieści po-
litycznych w klasycznym rozumieniu, wskazalibyśmy np. na Gene-
rała Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Przedwiośnie Stefana 
Żeromskiego, Nienasycenie Stanisława Ignacego Witkiewicza czy 
Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego. Ale nie wymienilibyśmy 
Ładu serca tego autora, Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego 
czy Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego i setek tysięcy powieści, 
w których polityka nie odgrywa żadnej roli. Zgodnie z rozumieniem 
polityczności w literaturze pojmowanej jako credo, podsumowanie, 
wymowa danego dzieła, polityki w książkach tych nie ma.

Ale jeśli uznamy, że polityczność literatury jest uczestniczeniem 
w społecznym ruchu dyskursów, a literatura jest jedną z praktyk ko-
munikacyjnych, wówczas trzeba będzie założyć, że literatura zawsze 
pozostaje w zasięgu oddziaływania polityki i zawsze sama na nią od-
działuje. W tym znaczeniu nie ma literatury, która byłaby w stanie wy-
mknąć się polityczności. Nawet najbardziej ezoteryczna powieść czy 
najbardziej hermetyczna poezja należy do komunikacji – tej samej, 
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do której należy władza. Literatura odsłania rolę języka i dyskursów 
w porządkowaniu rzeczywistości i w tym sensie zawsze jakąś politykę 
uprawia. 

Czy możemy w takim razie rozróżnić sferę sztuki i polityki?

Można rozróżnić, nie można rozdzielić. Podstawą różnicy jest decy-
zyjność, przyczyną niemożności oddzielenia – przynależność do sfery 
komunikacji. Literatura nie dysponuje głosem w parlamencie, nie ma 
swoich przedstawicieli w rządzie, więc nie bierze udziału w podejmo-
waniu decyzji. Ale kształtuje nasze zwyczaje komunikacyjne. Polityka 
jest zbiorem narracji, według których sprawuje się rządy – literatura 
jest praktyką zakłócania owych narracji. 

Czy historycznie relacja między nimi ulega zmianie? 

Podczas sporu na łamach „Tygodnika Powszechnego” Andrzej 
Werner uważał, że należy bronić autonomii literatury, którą pojmował 
tak moderniści u schyłku XIX wieku. W momencie założycielskiego 
sporu Stanisław Brzozowski określił i zarazem zakwestionował sen-
sowność okopywania się literatury na obszarze czysto estetycznym. 
W słynnym ataku na „Chimerę” i Młodą Polskę, czyli wczesną fazę 
modernizmu, szukającego wartości czysto estetycznych, uznał, że tak 
uprawiana kultura jest całkowicie nieprzydatna społeczeństwu. Po-
winna ona zmieniać świadomość społeczną. Brzozowski był zainte-
resowany tylko taką literaturą, której twórcy wychodzą z założenia, 
że historia nie jest tym, co dane, lecz tym, co zadane. Społeczeństwo 
samo powinno wytwarzać formy swojego życia. Skoro tak, to literatura 
jako jeden z najsilniejszych środków oddziaływania na społeczną wy-
obraźnię, powinna ową świadomość społeczną kształtować. 

Od tego momentu pisarz musi wybierać: albo jest zwolennikiem za-
angażowania, albo opowiada się po stronie autonomii literatury. Etyka 
albo estetyka – w tej opozycji nie tylko tertium non est datur, ale także 
nie ma stanowisk pośrednich czy kompromisowych. To nie jest oczy-
wiście do końca zgodne z konceptem Brzozowskiego. Nie chodziło mu 
o to, żeby literatura głosiła konkretne hasła ideowe, chodziło mu raczej 
o to, że literatura wytwarza i kształtuje świadomość społeczną. Jed-
nakże opozycja między autonomią i zaangażowaniem, estetycznością 
i politycznością, ciągnęła się przez cały XX wiek, co można prześledzić 
na przykładzie polskiej literatury. Każda kolejna formacja, mniej wię-
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cej co dziesięć – piętnaście lat, czuła się zmuszona do tego, by opowie-
dzieć się po jednej bądź po drugiej stronie.

Wydaje mi się, że różnica pomiędzy dawną sytuacją a dzisiejszą 
polega na tym, że my już jesteśmy po Michelu Foucaulcie, po potężnej 
dawce nieufności w stosunku do teorii mówiących, że władza jest wy-
twarzana w jakimś centrum, że ma swoją określoną siedzibę, jaką jest 
na przykład parlament albo gmach rządu. Dziś raczej podejrzewamy, 
że władza znajduje się wszędzie. Wkroplona we wszystkie instytucje 
życia społecznego, rozproszona i nierówno dostępna, obywa się bez 
partii i rządów. Parafrazując pamiętne zdanie Derridy, że nie istnieje 
zewnętrze tekstu, można by powiedzieć, że nie istnieje zewnętrze wła-
dzy. Wiemy także, że najsilniejszym i zarazem najsłabiej widocznym 
instrumentem sprawowania władzy jest sieć dyskursywna, która po-
rządkuje życie, dyscyplinuje je i stanowi o trwałości hierarchii. 

Czy jeżeli mówimy o polityczności literatury, to mówi-
my o pewnej cesze, która zawarta jest w każdym tekście? 
Czy może raczej polityczność pojawia się dopiero wtedy, gdy 
tekst wejdzie w pewne relacje? Czy polityczność jest stop-
niowalna, czy możemy mówić o jej natężeniu, czy można je 
mierzyć?

Wybrałbym raczej relacyjność niż stopniowalność, ale żadnego 
z tych pojęć nie wykluczam. Nie są to pojęcia synonimiczne, ale nie 
tworzą też silnej alternatywy. Sądzę, iż przy takim sposobie pojmo-
wania polityczności, polityczność literatury jest dokładnie taką samą 
jej cechą jak językowość, a nawet jest z językowością tożsama. Jeżeli 
wychodzę z założenia, że dyskursy stanowią o porządku społecznym, 
że to one podtrzymują istniejące hierarchie, one decydują o społecz-
nych wyborach konkretnych partii i opcji politycznych, to one decydu-
ją o relacjach międzyludzkich na poziomie najniższym – sąsiedzkim, 
towarzyskim, w przestrzeni publicznej – to znaczy, że jakaś część wła-
dzy spoczywa w języku. A skoro tak, to literatura, która owym językiem 
się posługuje, nie może usytuować się poza dyskursami biorącymi 
udział w sprawowaniu władzy. 

Stopniowalność oczywiście też powinna być uwzględniana. Spis 
najbardziej politycznych tekstów (politycznych w powyższym rozu-
mieniu – odsłaniania związkI między porządkiem społecznym i ko-
munikacją) ostatnich dwudziestu pięciu lat powinien uwzględnić: 
Nowoczesność i Zagładę Baumana, Absolutną amnezję Izabeli Fili-
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piak, Gnój Wojciecha Kuczoka, Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, Wie-
szanie Jarosława Marka Rymkiewicza, dramaty Pawła Demirskiego... 
To oczywiście lista minimalna i dość bezładna. Ale książki te w różnym 
stopniu i w różny sposób podważały przekonanie o polityczności jako 
sferze oddzielonej od życia codziennego. Bauman ukazał – jako pierw-
szy i przed Agambenem – obóz zagłady jako wytwór nowoczesności; 
Filipiak pokazała, że antykomunizm i komunizm w powojennej Polsce 
były zgodne w dążeniu do utrzymania dominacji nad kobietą; Kuczok 
odsłonił przemoc rodzinną jako cząstkę polskiej normalności… I tak 
dalej. Stopniowalność wynika tu ze świata przedstawionego i bezpo-
średniości ingerencji w dyskursy stanowiące o porządku życia: Bau-
man nauczył nas nowego myślenia o całej nowoczesności, wyczulając 
na uległość moralności zbiorowej wobec autorytetów porządkujących 
życie społeczne; Gross obnażył eksterminacyjne oblicze polskiego na-
cjonalizmu, więc uderzył w dyskursywne serce polskiej rzeczywisto-
ści; Kuczok zajął się modelem życia rodzinnego, więc odsłonił drobną 
część układu społecznego. 

Nieco inaczej rozumiem relacyjność. Drobny przykład: w 1995 roku 
ukazała się powieść Małgorzaty Saramonowicz Siostra, utrzymana 
w klasycznej poetyce horroru. Publikacji tej towarzyszyła akcja medial-
na zorganizowana przez jednego z dziennikarzy „Gazety Wyborczej”. 
Zdecydowana większość recenzentów zaatakowała powieść, uznając ją 
za dzieło idiotyczne, ponieważ opowiadało ono o tym, że nad pewną 
bohaterką władzę sprawują karaluchy. Większości recenzentów wyda-
ło się to jakimś absurdem: nie uznano dzieła za wybitne literacko czy 
myślowo, koncentrując się na przesadnej akcji medialnej. Aż wreszcie 
któraś z recenzentek stwierdziła, że w gruncie rzeczy ta powieść mówi 
– przesadnie, zgodnie z poetyką horroru – o klasycznych lękach około-
porodowych, związanych nie tylko z sytuacją ewentualnego zagrożenia 
zdrowia lub życia kobiety w ciąży, lecz także o usytuowaniu kobiety 
w społeczeństwie. Z perspektywy kobiecej społeczeństwo jest pewne-
go rodzaju spiskiem, nakierowanym na to, by kobieta zaszła w ciążę 
i urodziła. I nagle okazało się, że ta powieść – niekoniecznie w sposób 
umiejętny, estetycznie i literacko przekonujący i wciągający – przema-
wia w języku jasno zrozumiałych idei lewicowych. Idee te domagają 
się, by w dużo większym stopniu zwrócić kobiecie prawo do kontro-
lowania jej ciała, by rozregulować i osłabić ową kontrolę, którą ma 
społeczeństwo nad ciałem. Okazało się, że zmiana sposobu patrzenia, 
inne usytuowanie powieści w relacji do dyskursów władzy, zmienia jej 
wymowę. 

Polityczność w literaturze i polityczność literatury
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Użyłem tego przykładu, by jeszcze raz podkreślić, że nie ma ta-
kiego przejawu działalności człowieka, w tym również nie ma takiej 
książki literackiej, która byłaby w stanie usytuować się na zewnątrz 
władzy, ponieważ na zewnątrz władzy istnieje nic. Nawet nie: „nie ist-
nieje nic”, tylko: „istnieje nic”, a więc coś, czego nie jesteśmy w stanie 
sobie wyobrazić.

Chcielibyśmy wrócić do zestawienia polityczności z języko-
wością. Często powtarzane jest stwierdzenie Ludwiga Witt-
gensteina, że nie ma języka prywatnego – tym samym języ-
kiem posługują się wszyscy, w związku z tym uwikłany jest 
on w relacje społeczne. Czy ucieczka w coś, co może mieć 
pozór języka prywatnego, chociażby eksperyment językowy, 
to próba wymknięcia się władzy, próba pozyskania wolno-
ści, próba wymknięcia się polityczności tego języka? Ozna-
czałoby to, że wolność przeciwstawiona zostaje polityczno-
ści i polityce.

Po pierwsze, dążenie do zbudowania języka suwerennego, od-
rębnego, osobnego, jest bardzo istotną częścią literatury, zwłaszcza 
literatury modernistycznej. Od Mallarmégo, Joyce’a i Apollinaire’a, 
od Peipera do Białoszewskiego i polskich lingwistów, toczy się no-
woczesna historia idiolektów. Można wymienić także współczesnych 
polskich poetów: Andrzej Sosnowski, Marcin Świetlicki, Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki. Można wskazać (przynajmniej dwoje) prozaików: 
Zbigniewa Kruszyńskiego i Magdalenę Tulli. Za każdym razem, gdy 
mamy z czymś takim do czynienia, nie następuje wypracowanie pew-
nej przestrzeni wolności odrębnej od przestrzeni polityki. Następuje 
dekonspiracja języka jako tworu ludzkiego, społecznego, historycz-
nego. Jeśli poeta jest w stanie stworzyć język odrębny od potoczne-
go, a przy tym rozległy, pojemny, pozwalający inaczej nazywać świat, 
a jeszcze wciągający czytelnika w swoistą lekcję prywatnej lingwistyki 
stosowanej, to wówczas okazuje się, że w życiu codziennym używamy 
języka na wiarę. Żyjemy wedle słowników, które uważamy za absolut-
ne. Kreacja poety, choćby nie zakwestionował on żadnego słowa z na-
szych leksykonów, odsłania nieabsolutność absolutu – nieostatecz-
ność języka.

Osobny język podważa przekonanie o konieczności pozostawania 
w obrębie istniejących dyskursów dla ocalenia komunikatywności. 
Ale energia podejrzliwości działa i w drugą stronę, dzięki czemu wi-
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dzimy, że język prywatny może służyć dokładnie tym samym celom, 
co socjolekt – dominacji, podporządkowaniu, ograniczeniu, manipu-
lacji. Jeżeli władza, jako zbiór praktyk komunikacyjnych stanowiących 
to, co uznajemy za rzeczywiste i ważne, nie ma swojego zewnętrzna, 
to idiolekt również nie może usytuować się na zewnątrz polityczności. 

Czy podział na lewicę i prawicę moglibyśmy przenieść na li-
teraturę, czy możemy mówić o literaturze i języku prawicy, 
który reprezentowałaby twórczość Rafała Ziemkiewicza 
i Bronisława Wildsteina? Czy znaleźlibyśmy przykłady lewi-
cowego języka i książek, które by się nim posługiwały? 

Reaktywujemy kolejnego politycznego Matrixa, który przypusz-
czalnie już dawno zdechł. Matrixa, który daje nam do wyboru czerwo-
ną lub niebieską pigułkę, czyli lewicę albo prawicę. Z-boczona historia 
kina zaczyna się od powtórzenia sceny z filmu braci Wachowskich, 
w której Morfeusz daje Andersonowi, czyli Neo, do wyboru pigułkę 
niebieską lub czerwoną. Nagle na plan filmu wkracza Slavoj Žižek 
i mówi „Żądam trzeciej pigułki!”. Podział na lewicę i prawicę mógłby 
wywoływać w nas podobną reakcję. Powinniśmy żądać trzeciej opcji. 
Ale być może specyfiką dzisiejszej rzeczywistości jest to, że nie ufamy 
owej ideologicznej dychotomii i zarazem nie potrafimy wymyślić trze-
ciej idei. 

Pamiętam esej-wyznanie Leszka Kołakowskiego, zatytułowane Jak 
być konserwatywno-liberalnym socjalistą?. Zakończenie tego eseju 
brzmiało tak: jeśli nie wolno mi – pisze Kołakowski – skonfigurować 
tych pojęć w ten sposób, to znaczy, że one nic nie znaczą. Chodzi o to, 
byśmy sami mogli definiować nasze postawy, a nie o to, by pojęcia de-
finiowały je za nas. Potwierdzeniem, że trzeba ustawicznie odświeżać 
rozumienie pojęć, jest chyba fakt, że dzisiaj „konserwatywno-liberalny 
socjalista” to zwolennik neoliberalnych rozwiązań rynkowych, popie-
rający lekcje religii w szkołach i darmową służbę zdrowia. Konfigura-
cja stworzona przez Kołakowskiego miała w latach 70. siłę wywrotową, 
dziś natomiast jest przykrywką dla konformizmu. 

Czy podział „lewica–prawica” też został przedefiniowany? 

Początkowo w literaturze schyłku lat 80. nie było takiego podziału, 
bo nikt nie chciał występować jako lewicowy. Członkowie partii post-
komunistycznej definiowali się wówczas jako „nieprawicowi”. Podział 
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powrócił w połowie lat 90., choć wtedy dostrzegano w tym „zaangażo-
wanie polityczne” i traktowano jako psucie sztuki. Dziś widać, że owo 
zaangażowanie było raczej lewicowe niż prawicowe. Część pisarzy 
traktowała nowoczesność po Habermasowsku – uważała, że nowocze-
sność jest nie tylko niedokończonym projektem, lecz także projektem 
wartym dokończenia. Raz wypowiedziane i wpisane do konstytucji, 
do porządku społecznego i politycznego ideały wolności, równości 
i solidarności, powinny zostać konsekwentnie wprowadzone w ży-
cie, tak aby wszystkie inności zostały objęte prawną i konstytucyjną 
ochroną. Połowa lat 90. to bardzo silna rewindykacja pozycji kobie-
ty, reprezentowanej przez najsłabszego członka społeczeństwa, jakim 
jest dziewczynka. To bardzo znaczące, że w połowie lat 90. najwyra-
zistszym bohaterem literackim była dziewczynka – Marysia Kawczak 
z Panny Nikt Tomka Tryzny, Marianna z Absolutnej amnezji, dziew-
czynki z powieści Małgorzaty Hollender, Małgorzaty Saramonowicz, 
Hanny Samson i Olgi Tokarczuk. Było ich tak wiele, ponieważ uwa-
żano, iż w społeczeństwie patriarchalnym podmiotem poddawanym 
najsilniejszemu treningowi tożsamościowemu jest mała dziewczynka. 
Musi zostać ona wdrożona na wczesnym etapie dzieciństwa i młodości 
do ról społecznych, które są pewnego rodzaju uwięzieniem. W orygi-
nale książki Nadzorować i karać Foucault użył trudno przetłumaczal-
nego słowa assujetissement, które Tadeusz Komendant przełożył jako 
„u-ja-rzmienie”, czyli wrzucenie w jarzmo poprzez ustanowienie „ja”. 
Jeśli ktoś „u-ja-rzmiony”, komu nadajemy podmiotowość, zgodzi się, 
że jest kobietą, wówczas jest on już zarazem wyposażony w tożsamość 
i przez nią uwięziony. 

Zwrócenie swobód „dziewczynce” wymagało ujawnienia funkcjo-
nujących w kulturze polskiej reguł tworzenia się tożsamości w ogóle 
– zwłaszcza jednak tożsamości męskich i kobiecych. W powieściach 
i dramatach odsłaniano mechanizmy życia rodzinnego i kulturowe 
procedury wyposażania Polaka w cechy płciowe, seksualne, narodowe 
i religijne. 

A prawica? 

Jeśli wcześniej powiedziałem, że pierwsze przejawy zaangażowa-
nia miały charakter lewicowy i że dotyczyły one głównie kwestii dys-
kryminacyjnych, to teraz należy dodać, że stanowiska prawicowe w li-
teraturze zaczęły się klarować również w odniesieniu do politycznego 
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upodmiotowienia. Wydaje się więc, że ważniejszy był stosunek do no-
woczesności, a nie lewicowość czy prawicowość. 

Jeśli tak to ujmiemy, wówczas zobaczymy, że jedni pisarze forso-
wali dokończenie nowoczesności, drudzy – jej zatrzymanie. Ci pierw-
si, „lewicowi”, opowiadali się po stronie modernizmu, czyli prawa 
jednostki do swobodnego wyboru modelu życia. Chcieli zatrzymać 
reprodukcję opresyjnych wzorców wychowania i zaproponować społe-
czeństwo pluralistyczne. Ci drudzy, „prawicowi”, optowali za wykorzy-
staniem nowoczesności jako źródła rozwiązań cywilizacyjno-technicz-
nych, co można nazwać modernizacją. Chcieli oni Polski nowoczesnej, 
ale zarazem tradycjonalistycznej. Doszło więc do rozwarstwienia no-
woczesności na modernizm i modernizację. I było to rozwarstwienie 
paradoksalne: „lewica” stawała się coraz bardziej antykapitalistyczna 
i antyglobalizacyjna, czyli antymodernizacyjna, choć nadal broniła plu-
ralizmu. Z kolei „prawica” była (przynajmniej w latach 90.) przeciwna 
pluralizmowi, choć popierała przyspieszenie cywilizacyjne. Po jednej 
stronie mieliśmy więc zwolenników antykapitalistycznego pluralizmu, 
po drugiej – antypluralistycznego przyspieszenia cywilizacyjnego. 

Z pluralizmem wiąże się drugie kryterium pozwalające jakoś 
porządkować programy polityczne polskiej literatury. To stosunek 
do podmiotów zbiorowych. Proces emancypacji wymagał nowego 
słownika, czyli redefinicji pojęcia „narodu”, „wspólnoty religijnej”, 
„klasy społecznej”. Różnica – znowu nie do końca czytelna w kontek-
ście podziału lewica-prawica – polegała na tym, że jedni pisarze poka-
zują, jak demontaż dotychczasowych podmiotów zbiorowych otwiera 
możliwości tworzenia nowych więzi i nowych zbiorowości. W miejsce 
tradycyjnej rodziny – jak w prozie Ignacego Karpowicza – wchodzi 
nowy kolektyw, tworzony przez ludzi, którzy nie zważają na kryteria 
płciowe; klasę społeczną definiowaną przez stosunek do środków pro-
dukcji zastępuje – co widać u Sylwii Chutnik czy Demirskiego – kla-
sa określana przez zdolność do uzyskania chwilowej podmiotowości 
politycznej; wreszcie republikę ludzką zastępuje – jak w prozie Olgi 
Tokarczuk – zbiorowość ludzko-zwierzęca, która domaga się przedefi-
niowania obywatelstwa. Z kolei pisarze krytycznie nastawieni do póź-
nej nowoczesności (Ziemkiewicz, Wildstein, Redliński) optują za 
reaktywacją podmiotów zbiorowych na dotychczasowych zasadach – 
zwłaszcza narodu, który powinien według nich odgrywać rolę suwere-
na decydującego za wszystkich. 

Jeszcze inaczej wyglądałby jednak podział na obozy ideowe, gdy-
byśmy zapytali, jak nowe podmioty polityczne powinny się ustanowić. 
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Wtedy okazałoby się, że różnica między lewicą i prawicą znika niemal 
całkowicie, ponieważ wszyscy uważają, że metodą samoustanowienia 
powinna być – a przynajmniej: może być – przemoc. Literatura pol-
ska ostatnich dziesięciu lat jest rozproszoną epopeją przemocy zało-
życielskiej – gwałtu, poprzez który wszyscy chcą na powrót wkroczyć 
w historię. 

Spróbujmy odejść od kwestii lewicowości i prawicowości li-
teratury, a przejść do usytuowania samego literaturoznaw-
stwa. Jeśli ma ono zwracać szczególną uwagę na te momen-
ty, które powinny budzić naszą nieufność, uświadamiać 
ludziom fikcyjność binarnych opozycji funkcjonujących 
w kulturze, to znaczyłoby, że opowiada się przeciwko istnie-
jącemu porządkowi. Jego dążenie byłoby, mówiąc bardzo 
mocno, anarchizujące, a nie zorientowane na podtrzymanie 
istniejącego ładu, który oceniany byłby negatywnie. Sam ten 
gest literaturoznawstwa jest krytyczny wobec istniejącego 
porządku.

Krytyczny – tak. Anarchizujący – nie wiem. Historia ideologicz-
nego rozpatrywania literaturoznawstwa i poszczególnych jego metod, 
na dobre i na ostro rozpoczyna się u schyłku lat 60. XX w., kiedy do re-
fleksji filozoficznej i literaturoznawczej wchodzi dekonstrukcjonizm. 
Od pierwszych wystąpień Derridy u schyłku lat 60., później poprzez 
stabilizowanie się i instytucjonalizowanie dekonstrukcjonizmu, utwo-
rzyła się silna opozycja pomiędzy istniejącymi porządkami społecz-
nymi i demokratyczno-liberalnymi a metodologiami literaturoznaw-
czymi. Dodać należy, że lata 60. to także początek kulturowych badań 
literatury, a także wczesne początki refleksji postkolonialnej – w 1961 
r. ukazuje się założycielska dla tej perspektywy książka Wyklęty lud 
ziemi Frantza Fanona. Od tego momentu każdą metodę rozpatrywano 
z tego punktu widzenia: czy ma ona wymowę lewicową czy prawico-
wą, czy działa wywrotowo czy stabilizująco. Mam wrażenie, że ratun-
kiem przed tak schematycznym pojmowaniem literaturoznawstwa 
i poszczególnych metodologii jest autorefleksyjne ich nastawienie. 
Nie zmierzają one do ustanowienia czystego punktu obserwacji, z któ-
rego można dokonywać neutralnych analiz. Wyczulają one na to, że – 
pozwolę sobie sparafrazować znany cytat – every language tends 
to corrupt. A skoro „każdy język”, to również i ten krytyczny, nieufny, 
subwersywny, metodologicznie wzmocniony. W te metody wmonto-
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wany jest więc samokrytycyzm, zatem nie mogą one wspierać jednej 
opcji politycznej.

Dekonstrukcjonizm zainspirował wszystkich – trudno więc byłoby 
znaleźć metodę, która u niego się nie zapożyczyła. Zarówno refleksja 
postkolonialna, genderowa, queerowa, psychoanalityczna czy kulturo-
wa – wszystkie one z dekonstrukcji czerpią. 

Dostrzegam jednak pewną różnicę w dziedziczeniu. Świętym Gra-
alem dekonstrukcjonizmu była aporia – nierozstrzygalność wręczana 
czytelnikom po starannej analizie podstawowych opozycji, na których 
wspiera się życie społeczne. Po lekcji dekonstrukcjonistycznej wiedzie-
liśmy, że binaryzmy „męskie-żeńskie”, „natura-kultura”, „język-głos”, 
„prawda-pozór” są tworami historycznymi – skonstruowanymi, 
zmiennymi, arbitralnymi. Uświadomienie nierozstrzygalności sporu 
w oparciu o racje absolutne było celem działań dekonstrukcji. Czy-
telnik interpretacji dekonstukcjonistycznej otrzymywał z powrotem, 
do samodzielnego wglądu porządek społeczny, który nagle jawił mu 
się jako siatka arbitralnych relacji między signifiant i signifié. W re-
zultacie społeczeństwo po dekonstrukcji powinno było ustalać swoje 
porządki na zasadach sporu między równoważnymi narracjami. 

Mam wrażenie, że lata 90. już nie wierzą w aporię. Teraz poszu-
kiwanym świętym Graalem badań literackich jest wyjście poza apo-
rie bez użycia przemocy. Poza istniejące spory, o których wiemy, że są 
skonstruowane, co nie znaczy fikcyjne. To, że są one sfingowane, spo-
łecznie zbudowane, nie znaczy, iż są nieprawdziwe. Žižek żądał w fil-
mie trzeciej pigułki, abyśmy zaczęli mówić o „reality in illusion itself”, 
a więc rzeczywistości w samej iluzji, ponieważ nie ma rzeczywistości 
poza iluzją. Illusio – w ujęciu Pierre’a Bourdieu – to pewne reguły 
gry, prowadzonej przez nas na zróżnicowanych polach życia społecz-
nego. Polityka, ekonomia, produkcja kulturowa to pola gry. W polach 
tych istnieją zasady uczestnictwa oraz stawka, którą można osiągnąć. 
Nie istnieje więc rzeczywistość poza ową illusio – i to już wiemy. 
Ale dziś pola są nieczyste, a autonomia każdego z nich, zwłaszcza pola 
ekonomicznego, stanowi największe zagrożenie. Dociekamy więc, jak 
przebiegały zmiany. I stawiamy pytanie wewnętrznie sprzeczne: czy 
gra (społeczna) prowadzona zgodnie z regułami może sama z siebie 
wytworzyć nowe reguły? Czy gra z kapitalizmem, prowadzona wedle 
zasad demokracji, doprowadzi do zmian demokracji, czy w kapitali-
zmie?
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prof. zw. dr hab. przemysław czapliński – historyk litera-
tury XX i XXI wieku, eseista, tłumacz, krytyk literacki; 
współtwórca Zakładu Antropologii Literatury (Uniwersy-
tet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu). Autor ponad dzie-
sięciu książek autorskich – ostatnio: Polska do wymiany. 
Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje (Warszawa 
2009) oraz Resztki nowoczesności. Dwa studia o literatu-
rze i życiu (Kraków 2011).
 Redaktor wielu książek zbiorowych – ostatnio ukaza-
ły się: zbiór studiów Nowoczesność i sarmatyzm (Poznań 
2011), antologia obcojęzycznych przekładów Literatura 
ustna (Gdańsk 2011) oraz Kamp. Antologia przekładów 
(współredaktor: Anna Mizerka; Kraków 2013). Współre-
daktor licznych książek zbiorowych – ostatnio: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania (we-
spół z Ewą Domańską; Poznań 2009), Jaka antropologia 
literatury jest dzisiaj możliwa (wespół z Anną Legeżyńską 
i Marcinem Jaworskim; Poznań 2010). Razem z Łukaszem 
Zarembą przetłumaczył książkę Jamesa Englisha Ekonomia 
prestiżu (Warszawa 2012).
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