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Refleksje na marginesach 
Płynnego lęku Zygmunta Baumana

We wstępie do książki Płynny lęk Zygmunt Bauman stwierdza, że wbrew optymistycz-
nym zapewnieniom XX w., że człowiek wkrótce pozbędzie się wszystkich nękających go 
przez wieki trosk i obaw, wciąż żyjemy w epoce lęków. Wbrew oszałamiającemu rozwo-
jowi nauki, która jest o krok od osiągnięcia wymarzonej doskonałości życia ludzkiego 
zarówno w jego aspektach zewnętrznych (technika), jak i wewnętrznych (medycyna), 
postęp cywilizacyjny bardziej niż kiedykolwiek definiuje strach przed utratą tego wszyst-
kiego, na co tak zaciekle pracowała ludzkość:

Możemy się domyślać, że zmora nękającego nas doznania niepewności, które nie zamie-
rza ustąpić i okazuje się najwyraźniej nieuleczalne, jest owym ubocznym skutkiem, by tak 
rzecz, ‘rosnących oczekiwań’; bezprecedensowej nowoczesnej obietnicy i zrodzonego przez 
nią powszechnego przekonania, że przy dokonywanych odkryciach naukowych i wynalazkach 
technicznych, odpowiednich umiejętnościach oraz należytym wysiłku można mieć życie cał-
kowicie wolne od lęku – że ‘można tego dokonać’ i że ‘my możemy tego dokonać’. Utrzy-
mujące się niepokoje uparcie jednak wskazują, że obietnica nie została spełniona, że ‘tego 
nie dokonano’1. 

Wybitnie rozwinięte zdolności człowieka do panowania nad wrogą mu naturą coraz częś-
ciej uginają się pod jej nieokiełznaną siłą, co powoduje w ludziach stan ciągłej niepewności 
wobec przyszłej współpracy (a raczej dominacji); coraz częściej pojawiają się nastroje, które 
zamiast afirmować moc cywilizacji, ukazują jej delikatność: „Cywilizacja jest krucha; wystarczy 
jeden wstrząs i zmienia się w piekło.”2 

Skrzętnie budowana hegemonia Zachodu może w każdym momencie runąć od 
wewnątrz pod naporem terroryzmu; śmierć i zło czają się za każdym rogiem, by zabrać 
nam to, co najcenniejsze. Problem w tym – według diagnoz Baumana – że ani nie wiemy, 
czym jest śmierć i zło, ani – co gorsze – nie wiemy, czym jest to, co najcenniejsze; 
współczesny człowiek, jak nigdy dotąd boi się, lecz nie wie za bardzo, czego. Dzisiejsze 
lęki powodują, że ludzie żyją w nieustannym poczuciu bezsilności, „najbardziej przera-
żającej konsekwencji strachu”, gdyż zagrożenia, wobec których odczuwamy te lęki, nie 
istnieją per se, nie sposób ich doświadczyć bezpośrednio. Istnieją jedynie:

1 Z. Bauman, Płynny lęk, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 228.
2 Ibid., s. 34.
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w rozległej, ale bardzo nędznie zagospodarowanej przestrzeni rozpościerającej się pomiędzy 
zagrożeniami, z których emanują lęki, a naszymi reakcjami – reakcjami dostępnymi i/lub 
uznanymi za realistyczne3. 

Ta refleksja stanowi punkt wyjścia dalszych rozważań Zygmunta Baumana.
Strach jest reakcją emocjonalną na zagrożenie, należy do jednych z najbardziej pod-

stawowych mechanizmów obronnych zwierząt (w tym też ludzi). Warto przy tym wstępnie 
uchwycić różnice pomiędzy strachem a lękiem. W psychologii strach definiowany jest jako 
reakcja na sytuację lub rzecz, która bezpośrednio zagraża naszemu życiu lub może być np. 
powodem bólu. Lęk natomiast występuje bez jasno określonych przyczyn zewnętrznych, 
jest – w tym sensie – irracjonalny. Bauman w swojej książce tylko pobieżnie skupia się 
na tym rozróżnieniu, co według mnie prowadzi do wielu niejasności. Oczywiście prob-
lem ten wynikać może z tłumaczenia, bowiem w języku angielskim książka nosi tytuł 
Liquid Fear, a zatem, tłumacząc dosłownie, „płynny strach” i nie wiem, na ile tłumacz 
konsekwentnie zastąpił angielskie słowo fear polskim „lękiem”, a na ile stosował te 
dwa pojęcia wymiennie, jakby były synonimami? Czy bowiem autorowi chodzi o to, że 
poprzez szereg zjawisk i strategii płynnej nowoczesności, pierwotna emocja, związana 
z fizycznym i bezpośrednim zagrożeniem, jaką jest strach, zamieniła się bezpowrotnie 
w lęk, czyli coś irracjonalnego, w nazwę, „jaką nadajemy naszej niepewności: naszej 
niewiedzy o zagrożeniu i o tym, co należy zrobić”4? Czy może wymienność lęku i stra-
chu jest właśnie cechą współczesności? A może odwrotnie: pewne psychosomatyczne 
i bezpośrednie reakcje na zagrożenie, które łączą się ze strachem, zostały przeszczepione 
na zjawiska niesprecyzowane, nieuchwytne, tworząc nowy typ reakcji, pewnego rodzaju 
hybrydyzację – ‘stracholęk’ lub lęk przed strachem? Jeżeli bowiem nie dokonamy roz-
różnienia na strach i lęk, to jedna z podstawowych tez Płynnego lęku, mianowicie, że 
współczesny lęk jest bezpodstawny i irracjonalny, nie sprawdza się, gdyż ex definitione 
właśnie na tym on polega i nie jest to cecha charakterystyczna tylko dla współczesności. 
Rozjaśnienie tej kwestii wydaje się być kluczowe dla zrozumienia książki Baumana.

* * *

Według Baumana współczesność cechuje nowy typ lęku – strach ‘drugiego stopnia’:

lęk, by tak rzec, ‘przetworzony’ społecznie i kulturowo czy (jak to nazywa Hugues Lagrange 
w swoim fundamentalnym studium o lęku) ‘lęk pochodny’, który kieruje ich [ludzi] zacho-
waniem (najpierw przekształciwszy sposób postrzegania przez nich świata i oczekiwania 
kierujące ich decyzjami behawioralnymi) niezależnie od tego, czy występuje bezpośrednie 
zagrożenie. Wtórny lęk można postrzegać jako osad dawnych doświadczeń bezpośredniego 
zagrożenia – osad, który utrzymuje się jeszcze po zdarzeniu i staje się istotnym czynnikiem 

3 Ibid., s. 40.
4 Ibid., s. 6.
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kształtującym ludzkie zachowanie, nawet jeśli nie ma już bezpośredniego zagrożenia życia 
czy nienaruszalności5. 

Jest to rodzaj usposobienia, które charakteryzuje się byciem w ciągłym stanie goto-
wości, bycie wystawionym na nieustające niebezpieczeństwo. Sytuacja, którą opisuje 
Bauman, nasuwa skojarzenia z innym typem reakcji emocjonalnej, mianowicie traumą. 
Człowiek straumatyzowany wciąż przywołuje zdarzenie, które było pierwotną przyczyną 
negatywnej emocji (strachu) lub bólu czy cierpienia, choć dawno się skończyło; nie może 
się zdystansować wobec swoich ekstremalnych doświadczeń, przywołuje je w formie bez-
pośredniej, reaktywuje poprzez intensyfikacje emocji. Osoba dotknięta traumą z czasem 
(lub od razu) wypiera ze świadomości przyczynę owych emocji lecz nieustannie inter-
pretuje wszelkie bodźce (niekoniecznie negatywne), jako objawy owego pierwotnego 
niebezpieczeństwa, choć nie może go tak naprawdę zidentyfikować. Przypomina to figu-
rę nawiedzonego domu, którego działanie polega na wywoływaniu u jego mieszkańców 
ciągłego niepokoju związanego z utratą intymności i bezpieczeństwa (lęku) poprzez 
potencjalną inwazję obcej obecności – powrotu z martwych (zarówno w sensie metafo-
rycznym jako zapomnienia, jak i dosłownym jako śmierć) poprzednich właścicieli. Dom 
staje się miejscem strachu, bazującym na nieuświadomionym lęku czy traumie. Według 
Freuda owa obca czy nieznana obecność jest niczym innym jak stłamszonym elementem 
naszej podświadomości i wywołuje efekt niesamowitości6.

Jako objaw owego stanu gotowości (strachu ‘drugiego stopnia’) i masochistycznej 
potrzeby jego repetycji, Bauman wymienia różnego rodzaju reality show np. Big Brother, 
które nazywa „płynnonowoczesnymi wersjami dawnych moralitetów”. Moralitety, jak 
wiadomo, w sposób alegoryczny przedstawiały walkę człowieka z pokusami, czyli utwier-
dzały pełen ład moralny i w tym sensie stanowiły wehikuł do pozbycia się lęków, zgod-
nie z zasadą, że jeżeli będziesz tak a tak postępował, nie musisz bać się tego i tego. 
Moralitety zatem objaśniały pewien porządek, wskazywały drogę uniknięcia niepokojów 
związanych z sensownością naszych czynów i naszej przyszłości (pojętej oczywiście w spo-
sób eschatologiczny). Postawy propagowane lub negowane w programach typu Big Brother 
nie kierują się żadnym kluczem; działania bohaterów nie napędza nic innego, jak lęk 
przed wykluczeniem, którego kryteria tak na prawdę nie istnieją. Programy te utwier-
dzają nas tylko w nieokreślonych lękach, które w płynnonowoczesnym świecie są kom-
pletnie samonapędzające się i nie można ich sprowadzić do żadnej jasno określonej 
przyczyny, tym samym nie sposób się przed nimi bronić:

Spadając na nas jeden po drugim, po kolei i systematycznie, choć na chybił-trafił, opierają 
się naszym próbom (o ile takowe podejmujemy) scalenia ich i dotarcia do ich wspólnego 
źródła. Są tym straszniejsze, że tak trudne do zrozumienia; jeszcze bardziej jednak przerażające 
z powodu poczucia bezsilności, jakie wywołują. Ponieważ nie udało nam się zrozumieć ich 

5 Ibid., s. 8.
6 Zob. Z. Freud, Niesamowite, w: idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997.
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źródła i logiki (o ile takową posiadają), błądzimy po omacku, nie wiedząc, co począć. gdy 
trzeba przedsięwziąć środki ostrożności – nie mówiąc o zapobieganiu sygnalizowanym przez 
nie niebezpieczeństwom czy obronie przed nimi7. 

Podstawowym rodzajem lęku, który jest przywoływany poprzez tego typu programy, 
jest lęk przed wykluczeniem – płynnonowoczesna forma lęku przed śmiercią. Eksmisja 
z domu Wielkiego Brata opisuje nieunikniony los czy strach przed śmiercią i każdy, bez 
względu na to, jakim by nie był człowiekiem, nie uchroni się przed nim:

Tydzień w tydzień jeden z mieszkańców domu musi zostać wydalony – co tydzień, bez 
względu na wszystko. Oto reguły Domu, obowiązujące wszystkich mieszkańców bez względu 
na to, jak się zachowują8.

Nie ma możliwości uniknięcia eksmisji, nieważne jest, co zrobimy lub czego nie 
zrobimy, bowiem, podobnie jak w przypadku śmierci, nie kierują nią ani idea sprawied-
liwości, ani jasno sprecyzowane zasady moralne, których przestrzeganie zapewni nam 
przynajmniej pośmiertne życie w Królestwie Bożym. Mamy więc do czynienia z rodzajem 
publicznych prób śmierci. Programy typu Big Brother analizują ją poprzez sprowadzenie 
jej do powszechnego zjawiska wyboru i wykluczenia, odczarowują ją, są rodzajem spo-
łecznych egzorcyzmów. Z drugiej jednak strony, poprzez taką „dekonstrukcję śmierci” 
nasze życie zostaje naznaczone jej nieusuwalną obecnością. Choć może się nam wydawać, 
że ludzie łatwiej przyzwyczajają się do śmierci i oswajają z nią, Big Brother potęguje 
tylko jej nieuchronność i wzmaga wszechobecny lęk przed nią:

Śmierć jest teraz stałą, niewidzialną, a jednak czujną i pilnie obserwowaną w każdym ludzkim 
przedsięwzięciu obecnością, głęboko odczuwaną, przez dwadzieścia cztery godziny na dobę 
i przez siedem dni w tygodniu. Pamięć o śmierci stanowi integralną część wszystkich życiowych 
funkcji. Zyskuje wysoki, może nawet najważniejszy autorytet, ilekroć trzeba dokonać jakiegoś 
wyboru w tym życiu składającym się z wyborów9.

Bolesny brak refleksji i solidnych podstaw metafizyczno-moralnych, które charakte-
ryzowały średniowieczne moralitety, powoduje, że programy te tylko rozkręcają już i tak 
tragicznie rozkręconą współczesną spiralę strachu i blokują możliwość pogodzenia się 
ze śmiercią czy zdystansowania się wobec niej. Reality show można zatem zaliczyć do 
grupy mechanizmów czy strategii współczesności, które zamieniają lęk przed śmiercią 
w lęk przed lękiem przed śmiercią: 

Nasze współczesne ‘opowieści moralistyczne’ powiadają, że ciosy padają na chybił-tra-
fił, nie wymagają powodu ani wyjaśnienia; że (jeśli już) istnieje tylko ledwo dostrzegalny 
związek między tym, co człowiek robi, a tym, co go spotyka; i niewiele da się uczynić, żeby 

7 Z. Bauman, op. cit., s. 39.
8 Ibid., s. 28.
9 Ibid., s. 74.
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uniknąć cierpienia. Nasze współczesne ‘opowieści moralistyczne’ traktują o niezawinionym 
zagrożeniu, nieuchronnym wykluczeniu i o nieomal całkowitej bezsilności człowieka chcącego 
oddalić ten los10. 

W tym też sensie, losu (śmierci) nie da się nawet oszukać, gdyż reguły, którymi 
można się kierować (lub je łamać), stają się nieczytelne, a granice między tym, co nale-
ży robić a czego nie powinno się robić, zacierają się albo po prostu ich ma. Związane 
jest to z oderwaniem idei śmierci od niepokojów dotyczących wieczności; jeżeli śmierć 
jest częścią życia (w postaci wykluczenia czy „metaforycznej śmierci”), to nie trzeba 
martwić się o to, co będzie potem, bo ‘potem’ znajduje się poza wizją a jak wiadomo 
to, co nie jest pokazywane – nie istnieje.

Opisywane przez Baumana zjawisko współczesnego lęku można powiązać z arabską 
legendą o śmierci w Samarkandzie. Opowiada ona o tym, jak – w zależności o wersji 
– pewien sługa spotyka kobietę na rynku w Bagdadzie, która wykonuje w jego stronę 
pewien gest, zinterpretowany jako złowieszczy: mężczyzna rozpoznaje w kobiecie Śmierć. 
Przerażony wypożycza konia od swego pana i ucieka do Samarkandy, by uchronić się 
przed swoim losem. Tego samego dnia jego pan spotyka Śmierć i pyta ją, dlaczego 
wystraszyła jego sługę. Ta odpowiada, że nic takiego nie uczyniła, po prostu zdziwiła 
się, widząc go Bagdadzie, skoro jutro była z nim umówiona w Samarkandzie. Może, 
oglądając reality show, działamy podobnie jak ów sługa z legendy, przypisujemy grze 
w wykluczenie zbyt złowieszcze znaczenia, sprowadzając na nas śmierć w formie lęku? 
Jednakże wydaje się, że Bauman pomija jeden istotny element związany z reality show, 
mianowicie to, że nawet jeżeli – zresztą słusznie – traktuje się je metaforycznie, przed 
losem można się uchronić, można przecież wygrać Big Brothera i zostać sławnym – banal-
nie nieśmiertelnym. Oczywiście zgadzam się, że reguły, według których uczestnicy zapew-
niają sobie wygraną, są zupełnie nieracjonalne, nie ma ustalonych kryteriów, zgodnie 
z którymi dostąpimy tej łaski, jest ona jednak możliwa. Według Jeana Baudrillarda legen-
da o śmierci w Samarkandzie łączy się z niepokojącą mocą uwodzenia przez znaki:

Nie ma w tym ani nieświadomości, ani metafizyki, ani psychologii. Nawet strategii. Śmierć 
działa bez planu. Przywraca przypadkowość, wykonując przygodny gest – tak właśnie działa, 
a jednak wszystko się spełnia. Wszystko działa tak, jakby nie mogło się nie spełnić, a jednak 
zachowuje lekkość przypadku, ukradkowego gestu, przypadkowego spotkania, nieodgadnio-
nego znaku. Tak właśnie się uwodzi...11 

Właśnie możliwość uwodzenia, według mnie, zasadniczo odróżnia współczesne rea-
lity shows od średniowiecznych moralitetów czy różnego rodzaju memento mori, jeżeli 
bowiem będziemy potrafili uwodzić (w znaczeniu jakie uwodzeniu przypisuje Baudrillard), 
to pozbędziemy się lęku, zwyciężymy w tym sensie śmierć. Dlatego może tak często 

10 Ibid., s. 53
11 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 73.
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w dzisiejszych czasach ludzie dążą do bycia sławnymi – jest to amulet przeciwko lękom. 
Naturalnie możliwość wyjścia poza spirale lęków tylko wzmacnia lęki w osobach, które 
tkwią w owej spirali, ale daje też nadzieję – dość schizofreniczną i niepewną – że jeże-
li osoby te będą tak nieprzewidywalne i irracjonalne jak śmierć, uchronią się przed nią, 
stając się (oczywiście w rozumieniu Baudrillardowskiego ‘zimnego uwodzenia’) uwodzi-
cielami. Przykładem takiej sytuacji na gruncie polskim może być postać Joli Rutowicz, 
która wygrała rodzimą edycję Big Brothera, łamiąc wszelkie możliwe reguły bycia lubia-
ną. Myślę, że widzowie wybrali ją tylko dlatego, że – podobnie jak sama idea wyboru, 
na której bazuje ten program – zachowanie Rutowicz było nieprzewidywalne, totalnie 
irracjonalne, płynne. Zgodnie z koncepcją Baudrillarda, który pisze: „Pochłaniają nas 
wyłącznie znaki pozbawione odniesień, znaczeń, znaki puste, niedorzeczne i eliptyczne”12 
– stała się czystym uwodzeniem. 

* * *

Tym, czego się boimy najbardziej, jest lęk sam w sobie. Prowadzi on do zjawiska, 
które Bauman nazywa ‘syndromem Titanica’, czyli panicznego strachu:

przed załamaniem się cywilizacyjnej ‘wafelkowej skorupy’ i wpadnięciem w nicość pozbawioną 
‘podstawowych elementów zorganizowanego, cywilizowanego życia’ (‘cywilizowanego’ właśnie 
dlatego, że ‘zorganizowanego’ – uporządkowanego, przewidywalnego, dostosowującego reper-
tuar zachowań do wskazówek i oznakowań wytyczających porządek ruchu). Wpadnięciem 
pojedynczo czy w towarzystwie, lecz zawsze w roli kogoś wyeksmitowanego ze świata, gdzie 
nadal dostarcza się ‘podstawowe produkty’ i istnieje dzierżąca wszystko władza, na którą 
można liczyć”13. 

Zjawisko wydawałoby się bliskie średniowiecznym i schyłkowym ruchom milenijnym 
czy apokaliptycznym, z tą jednak różnicą, że ‘syndrom Titanica” nie zakłada absolutne-
go końca cywilizacji i rozliczenia za grzechy, tylko jest objawem lęku przed byciem 
wykluczonym ‘z cywilizacji’, która będzie trwała dalej, tyle że bez nas. Jest to zatem 
rodzaj ‘małej’ apokalipsy, która jest o tyle bardziej bolesna od tej ‘dużej’, o ile obejmie 
tylko mój dom lub osiedle. Strach przed nieuczestniczeniem, byciem Innym, leży u pod-
staw większości najbardziej przerażających ‘lękogennych’ mechanizmów współczesności. 
Zjawisko to wpisuje się w immanentną naturze ludzkiej odrazę czy lęk przed odpadami, 
śmieciami czy nieczystościami14. Łączy się ono również z przesunięciem fundamental-
nego dla kultury judeochrześcijańskiej strachu przed katastrofą apokalipsy z kontekstu 
eschatologiczno-moralnego w kontekst społeczny – nie obchodzi już mnie, czy pójdę do 
piekła, czy nieba, lecz to, że odmówione mi będzie uczestnictwo w zorganizowanej 

12 Ibid., s. 74.
13 Z. Bauman, op. cit., s. 33.
14 Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007; J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. 

Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007; J. Clair, De Immundo, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007.
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i dającej poczucie bezpieczeństwa wspólnocie. ‘Syndrom Titanica’ bazuje nie tyle na 
strachu przed bólem i śmiercią rozumianą tradycyjnie jako zatrzymanie warunków życia 
w ogóle, ile na lęku przed utratą zorganizowanego życia, pojętego nie jako filozoficzny 
chaos (absolutne rozmycie granic zarówno etycznych jak i ontologicznych w świecie), 
tylko po prostu jako brak organizacji w sensie biurokratycznym.

‘Syndrom Titanica’ działa zatem jak wirus, którym tylko niektórzy będą zarażeni i zmu-
szeni do cywilizacyjnej kwarantanny, wykluczenia z tego ‘nowego wspaniałego świata’: 

Lęk, nawiedziwszy świat ludzi, samoczynnie się napędza i przybiera na sile; zyskuje włas-
ny impet i logikę rozwoju, a do niepowstrzymanego rozprzestrzenia się i wzrostu wymaga 
niewielkiej uwagi i prawie żadnego dodatkowego wkładu. [...] To właśnie nasza reakcja na 
niepokój przekształca mroczne przeczucie w codzienną rzeczywistość, materializując widmo. 
Strach zakorzenia się w naszych motywach i celach, osiedla się w naszych działaniach i naszych 
codziennych zajęciach; jeśli właściwie nie wymaga żadnego dodatkowego bodźca z zewnątrz, 
to dlatego, że całej motywacji, całego uzasadnienia i całej energii wymaganych do podtrzy-
mania go przy życiu, wypuszczenia nowych pędów i rozkwitu dostarczają działania, jakie 
prowokuje on dzień w dzień15.

Raz zarażony człowiek już nigdy nie uwolni się od lęku, który będzie na zawsze 
zamieszkiwał jego umysł, niczym wirus komórki w ciele.

Jeżeli już musi nastąpić katastrofa (a dzisiejsza spirala lęku tak działa, że nie uwol-
nimy się od myślenia o niej), to musimy ją sobie wytłumaczyć, nazwać. Nazywamy ją 
zatem złem: „Zło i lęk to bliźnięta syjamskie. Nie można spotkać jednego, nie spotyka-
jąc drugiego. [...] To, czego się boimy, jest zło; to, co jest złe, wzbudza nasz strach”16. 

Współczesność w pokrętny sposób poradziła sobie z lękiem przed złem – znaturali-
zowała zło moralne i umoralniła zło naturalne. Klęski żywiołowe czy katastrofy osądza-
ne są na podobnych zasadach co łamanie reguł moralnych. Choć nie wątpi się explicite 
w nieuchronność czy losowość np. powodzi, to wnioskuje się o jej szkodliwości, weryfi-
kując możliwości czy skuteczności prewencji. Innymi słowy, szuka się winnych. Z drugiej 
strony zło moralne, np. zabójstwa czy ‘banalne zło’ nazizmu, usprawiedliwia się pewne-
go rodzaju nieuchronnością czy nieświadomością, sprowadzając je do roli, którą dotych-
czas grały np. klęski żywiołowe. W tym sensie zło moralne staje się częścią natury 
ludzkiej (Zimbardo17) i tak naprawdę nie sposób się przed nim uchronić, trzeba się 
pogodzić z lękiem przed nim, a zło naturalne – z racji tego, że jest niewytłumaczalne 
– sprowadzone zostaje do oceny konsekwencji np. osądu huraganu Katrina w kontekście 
społecznym. Tendencja ta wynika z ponowoczesnej racjonalizacji zła i prowadzi do jego 

15 Z. Bauman, op. cit., s. 231–32.
16 Ibid., s. 96.
17 Zob. P. Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, przeł. A. Cybulko et al., Warszawa 

2008.
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dewaluacji czy – jak pisze Odo Marquard – „odbierania wszelkiemu złu znamion zła”18, 
czyli zamieniania go w bezosobowy mechanizm cywilizacyjny. Zło, które zostaje obdar-
te z elementu ludzkiego (etyka), metafizyczno-religijnego (teodycea) czy nawet fizycz-
nego (umieranie nie jest już złem, a raczej procesem, z którym można walczyć), staje 
się puste egzystencjalnie, staje się lękiem sui generis. W tej sytuacji strach przed siłą 
natury sprowadzony zostaje do strachu przed jej konsekwencjami i zbanalizowany do 
możliwości ich uniknięcia lub przynajmniej osądzenia tych, którzy byli odpowiedzialni 
za niewystarczające zapewnienie ochrony przed nim. Strach przed złem ludzkim nato-
miast zostaje okiełznany w sposób przewrotny, bo sprowadzony do roli błędu lub wpi-
sany w pewien system polityczno-społeczny; tak czy owak więc z jednostki zdejmuje się 
odpowiedzialność, a zło zamienia się w coś nieobliczalnego lub nieuchronnego niczym 
tsunami. Powoduje to, że lęk przed drugim człowiekiem zostaje zintensyfikowany, prze-
strzeń miejska staje się, wbrew swoim pierwotnym założeniom, siedliskiem zagrożeń 
(którymi są inni ludzie, zgodnie ze sławnymi słowami Sartre’a – „piekło to inni”), a na-
tura, przed której niebezpieczeństwami pierwotnie miały chronić ludzi właśnie miasta, 
podniesiona zostaje do roli azylu. Nie bez powodu przecież coraz częściej słyszymy, że 
ktoś jedzie się „schronić w dzicz”. Świadczyć to może o pewnego rodzaju tęsknocie 
współczesnych ludzi do odczuwania prostego strachu (bezpośredniego) np. przed dzikim 
zwierzęciem, w odróżnieniu do skomplikowanych lęków cywilizacyjnych, których nie 
sposób jednoznacznie określić. 

* * *

Punktem wyjścia do rozważań nad rodowodem ponowoczesnego lęku (jak zresztą 
dla większości ponowoczesnych zagadnień) może być oświecenie. Noël Carroll w swojej 
książce Filozofia horroru, próbując prześledzić genealogię tego gatunku, stwierdza, że 
asumptem do powstania horrorów mogła być właśnie epoka oświecenia, w której to, jak 
nigdy wcześniej, starano się poprzez wyczerpującą eksplorację określić granice natury. 
Dzięki temu jasno stwierdzano, co jest naturalne (tym samym nie trzeba było się tego 
obawiać), a co jest nienaturalne (jak np. potwory z horrorów) i może stanowić źródło 
lęku czy raczej zagrożenia dla skrzętnie budowanego porządku cywilizacyjnego:

Potwory nie są groźne fizycznie; są one groźne poznawczo. Stanowią zagrożenie dla 
zdrowego rozsądku. To z powodu tego zagrożenia mówi się o nich, że nie mogą istnieć, to 
dlatego ci, którzy stają im na drodze, tak często wychodzą z tego spotkania obłąkani, sza-
leni, niespełna rozumu. Potwory stanowią bowiem wyzwanie dla ukształtowanego w naszej 
kulturze sposobu myślenia19.

18 Zob. O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2004.

19 N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 65.
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Funkcjonowanie podobnego mechanizmu można zaobserwować dziś. Gdy bowiem 
człowiek już tak daleko zaszedł w badaniu tego, co racjonalne, że nie może sobie pozwo-
lić nawet na odrobinę nieracjonalności, to właśnie jej potrzebuje (na takiej samej zasa-
dzie jak ludzie oświecenia potrzebowali powieści grozy, by zrekompensować sobie utra-
tę czy uśmiercenie religii). Dlatego wszystko, co podpada pod tę kategorię, zamienione 
zostaje w lęk, jako dopuszczalną reakcję irracjonalną w świecie rządzonym przez wszech-
ogarniającą racjonalność. A może jest odwrotnie, może pęd do racjonalności zapocząt-
kowany w oświeceniu właśnie osiąga swój kres i człowiek zaczyna rozumieć, że ówczes-
ne obietnice nie spełnią się, że jego umysł nie zawładnie naturą i następuje coś na 
kształt wtórnego irracjonalizmu, który się objawia właśnie pod postacią wszechobecne-
go w dzisiejszych czasach, płynnego lęku?

W swoich diagnozach Bauman wydaje się pomijać jeden istotny element związany 
ze strachem – odczuwanie go jest rodzajem przyjemności (według definicji przyjemności 
negatywnej w kontekście rozważań o wzniosłości m.in. Edmunda Burke’a20) wpisanym 
w kondycję ludzką i stanowi ważny mechanizm (normatywny?) kształtowania i rozwija-
nia kultury. Dlatego w perspektywie płynnej nowoczesności tym bardziej istotne wydaje 
się podkreślenie rozróżnienia na lęk (lub grozę) – nazwijmy ją za Noëlem Carrollem 
– naturalną i kulturową (rozumianą przez Carrolla jako rodzaj fikcyjnego strachu, art-
-grozy), czego Zygmunt Bauman nie robi. W Filozofii horroru czytamy:

Doświadczany w związku z nimi [horrorami – przyp. aut.] lęk różni się od tego, który 
mamy na myśli, mówiąc: ‘Perspektywa katastrofy ekologicznej przeraża mnie’ albo ‘Napię-
cie polityczne w dobie broni atomowej jest przerażające’, albo ‘To, co robili naziści, było 
straszne’. W tych wszystkich wypadkach moglibyśmy mówić o grozie naturalnej. Niniejsza 
książka nie zajmuje się grozą naturalną, lecz grozą należącą do świata kultury, zadomowioną 
w języku potocznym21.

Prowadzi to do szeregu wątpliwości, o których milczy autor Płynnego lęku. Na przy-
kład czy groza naturalna w ogóle jeszcze istnieje? Czy potrafimy w ogóle jeszcze odczu-
wać strach instynktownie, jako reakcję na konkretne zagrożenie? Czy granice się nie 
rozmyły poprzez wspomniane wcześniej strategie współczesności prowadzące do mora-
lizowania działań natury i zmiany jej funkcji z miejsca pełnego zagrożeń w miejsce 
schronienia? Czy może zamieniliśmy grozę naturalną w kulturową i odwrotnie? Czy nie 
jesteśmy świadkami estetyzacji lęku (na takiej samej zasadzie, na jakiej postępuje este-
tyzacja zła według Marquarda)? Jaki wpływ na postrzeganie lęku ma spektakularność 
terroru (i katastrof), za sprawą wszechobecnej przedstawialności medialnej, o której 
pisze m.in. Baudrillard ? I dalej: czy groza naturalna nie jest (nawet wbrew naszej woli) 
postrzegana w kategoriach kulturowych (estetycznych)? Wróćmy do przykładów Carro-

20 Zob. E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, 
Warszawa 1968.

21 N. Carroll, op. cit., s. 32.
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lla: czy zdanie ‘Perspektywa katastrofy ekologicznej przeraża mnie’ nadal się wiąże 
z pewnym naturalnym poczuciem lęku? Wydaje się, że w naszym płynnym życiu, w dobie 
nieustannej widoczności, nawet nieokreśloność lęku przed naturą traci swoją rację bytu, 
a lęk zostaje raczej zastąpiony obrazami, np. przedziurawionych tankowców, z których 
wycieka ropa, kreśląc tragiczne i piękne wzory na morzu, ale nie łączy to się z żadnym 
zagrożeniem; wieloryby wyrzucone na brzeg nie są złowrogimi symptomami naciągającej 
katastrofy ekologicznej, lecz happeningami, w których uczestniczą całe miasteczka; groź-
by globalnego ocieplenia oglądamy na MTV między teledyskami, a w centrach handlo-
wych nawołują nas z telebimów do ograniczenia zużycia prądu, podczas gdy same tele-
bimy zużywają go tyle, co całe osiedla. Podstawową tragedią naszych czasów byłaby więc 
utrata (lub zapomnienie) zdolności rozróżniania lęku naturalnego od kulturowego? 
Zagrożenie nuklearne nie łączy się w naszej świadomości z niczym innym jak obrazem 
grzyba atomowego, który przeraża w takim samym stopniu (i jakości), co Drakula. Ter-
roryzm, ten najbardziej aktualny z wszystkich lęków, nie istnieje w naszych umysłach 
inaczej niż w formie zapierającej dech w piersi wizji samolotów uderzających w WTC. 
Czy aby nie jest tak, że ten paraliżujący, wszechobecny strach, którego analizie Zygmunt 
Bauman poświęca swoją książkę, nie różni się niczym od tego, który odczuwamy, kiedy 
siedzimy w ciemnej sali kinowej, oglądając horror? Czy współczesny płynny lęk nie jest 
symptomem coraz większego zatapiania się ludzkości w świecie fantazji, symulacji; obja-
wem zacierania się granic między tym, co rzeczywiste a tym, co fikcyjne? Czy więc 
epidemia lęku w płynnonowoczesnym świecie nie jest po prostu efektem tego, że dobro-
byt i postęp cywilizacyjny spowodowały, iż ludzie muszą coraz bardziej amplifikować 
swoje doznania w obawie przed zrozumieniem, że nic już nie jest prawdziwe, a wytłu-
maczenie współczesnej epidemii lęku może być najprostsze pod słońcem: boimy się, bo 
lubimy się bać?


