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Historia rozpada si¢ na obrazy, nie na historie.

Walter Benjamin

Tworzenie historii polega na tym, ze godzinami oglgda si¢ obrazy,
aby potem nagle zestawic je ze sobg, wywolujgc iskre.
Jean-Luc Godard

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) od samego poczatku byta zbiorem
w ruchu, podlegajacym transformacji, przegrupowujacym si¢ zgodnie z aktualnym porzad-
kiem asocjacji swojego tworcy. Celem Aby’ego Warburga nie byta bowiem tradycyjnie
pojeta erudycja humanistyczna. Dominowato raczej dazenie do obiektywizacji tego, co
wymyka si¢ dyskursowi nauki, pociagajac za soba zatarcie rdznicy migdzy akumulacja
wiedzy a pewna forma produkcji estetycznej. Fritz Saxl zauwazyt kiedys, ze specyfika
biblioteki hamburskiego historyka sztuki lezala w tym, ze w wickszym stopniu byta ona
kolekcja pytan, zagadniefi do podjecia, niz repozytorium ksiag. Dla Warburga znaczenie
jego biblioteki jako organonu myslenia wynikato z metonimicznej przyleglodci ksiag,
ktora pozwalata wyobrazi¢ sobie relacje najbardziej nawet odleglych idei. Biblioteka
jako ekstensja ,,sieci neuronalnych potaczefi” Warburga — nie za$§ odzwierciedlenie porzad-
ku taksonomicznego badz forma usystematyzowanej organizacji wiedzy — reprezentowa-
ta zar6wno mnemoniczny i mentalny kosmos jej tworcy, jak porzadek motywéw powra-
cajacych poprzez cale dzieje zachodniej kultury. Przegrupowanie wolumindéw ujawniato
nieoczekiwane, plodne analogie w przypadku potaczenia w jeden podzbidr ksigzek
o kulturze Indian Hopi i malarstwie Botticellego badZ tych dotyczacych patologii medycz-
nej i ikonografii sztuki hellenistycznej. Podobna zmiana uktadu wymuszata nowy sposob
odczytania klasycznych fopoi, wprowadzajac ruch do zakrzeptego obrazu tradycji, impli-
kowanego przez system skodyfikowanej wiedzy. Biblioteka Warburga, ktora umozliwita
ruch mySli przebiegajacej przez wiele miejsc i przypisanych do nich znaczeniowych depo-
zytdw, byla w tym sensie zarowno modelem pamieci kulturowej, jak i wizualizacja dyna-
micznego stosunku idei, wchodzacych w skiad tego uniwersum; uobecnieniem ztozonej
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sieci wzajemnych relacji i eksternalizacja tego, co Jacques Ranciére nazywa wspdlnotq
znakow i nasl, co stwarza ,ja” badacza warunki wstepne dla uzyskania poznawczego
dystansu (Denkenraum).

Mamy tutaj zarazem do czynienia z zastosowaniem dyrektywy poznawczej, ktora
kilkanascie lat p6zniej sformutuje we wstepie do Tiauerspielbuch Walter Benjamin, piszac,
ze ,,za sprawg idei dokonuje si¢ ocalenie zjawisk, dochodzi tez do prezentacji idei w sa-
mym sercu empirii. Idee nie prezentuja si¢ bowiem same w sobie, lecz wylacznie w pew-
nym przyporzadkowaniu zjawiskowych elementdéw pojeciom. Pojawiaja si¢ mianowicie
jako konfiguracje tych elementéw”2. Uktad kulturowych fenomendéw — formowanie prze-
strzennego environmentu z rycin i ksiazek — zostaje u Warburga wybrane jako droga
postepowania w miejsce systemowej, dyskursywnej wyktadni idei. Strategia ta korespon-
duje ze spostrzezeniami Goethego — zapoznanymi przez nowoczesng epistemologie — ktory
podkreslat stala obecno$¢ komponenty artystyczno-estetycznej w naszych syntezach
poznawczych. Niemiecki poeta mial na mysli wymiar inteligibilny, ktory zwiazany jest
zaréwno z ustanawianiem ramy dla do$wiadczenia tego, co jednostkowe, jak i produk-
tywno$¢ obrazu ,,catosci”, ustanawiajacego horyzont dla kazdorazowego poznania. Goe-
the pisal: ,,Poniewaz tak w wiedzy, jak i w refleksji nie mozna stworzy¢ zadnej catosci,
tej pierwszej bowiem brakuje wnetrza, tej drugiej za§ zewnetrza, o nauce musimy z ko-
niecznoSci mySle¢ jako o sztuce, jeSli oczekujemy od niej jakiejkolwiek catoSci. Co wie-
cej, nie powinniSmy jej poszukiwa¢ w tym, co ogdlne i nadmierne, lecz podobnie jak
w pojedynczym dziele prezentuje si¢ zawsze cala sztuka, tak tez cala nauka powinna za
kazdym razem ukazaé si¢ w kazdym poszczegdlnym przedmiocie badania™3. Idee sg
w optyce Goethego inherentnie obecne w poznaniu zrdznicowanego materialu empi-
rycznego i cho¢ wprowadzaja wen ,,montazowa fragmentacj¢” nie nalezy ich pojmowac
jako kategorii porzadkujacych — stanowig one raczej osrodki krystalizacji semantycznych
napi¢¢, interwalow i pauz, pozwalajac badaczowi wydoby¢ i zestawi¢ ze soba fenomeny
skrajne. JesteSmy tutaj raczej w porzadku rozjasniajacej egzemplarycznodci i zaskakuja-
cych podobienstw tego, co heterogeniczne, niz zwigzkow kazualnych czy uniwersalnej
sktadni poznawczej, wspdlnej zjawiskom tej samej klasy.

Aby Warburg podr6zowat w latach 80. i 90. XIX wieku po Wtoszech z biblioteka
podreczna, ktdra tworzyl poczatkowo zbior 3-5 tysiecy wolumendw, wozonych przezen
w kilkudziesieciu kufrach. Ksiegozbior ten, jak pisze w jednym z listow, mial on zawsze
pod reka w kazdym kolejnym pokoju hotelowym. Rozktadat ksigzki w miejscu postoju
wediug tego samego, skrupulatnego planu, odtwarzajac w ten sposdb sieciowy porzadek
wlasnego mySlenia. Mozliwo$¢ szybkiego przegladu uprzednio ustalonych ,,miejsc”, pozy-

L J. Ranciére, Estetyka jako polityka, przel. J. Kutyla i P. Moscicki, Warszawa 2007, s. 67.

2 'W. Benjamin, Zrddta niemieckiego dramatu zatobnego. Wstep o krytyce poznania, przel. A. Lipszyc, maszy-
nopis.

3 J.W. Goethe, Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, cytat uzyty przez Waltera Benjamina jako motto
otwierajace Trauerspielbuch.
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cji przestrzennych niezbednych dla aktywizacji wyobrazef, odgrywala najwyrazniej rolg
orientujgcg podczas jego naukowej pracy.* Ten ksiggozbior przewozony pierwotnie
w sakwojazach byl innymi stowy organem zewnegtrznej pamigci. Biblioteka Warburga
w jej wykrystalizowanej postaci rOwniez opierala si¢ na przestrzennym zwiazku ,,miejsc”
i przypisanych do nich ,,wyobrazen” (loci oraz imagines), idei tworzacej zaplecze rene-
sansowej ars memorativa, ktora opisze Frances Yeats, dzieki badaniom przeprowadzonym
nie gdzie indziej, jak w londynskim Instytucie Warburga pod opieka Gertrudy Bing>.
Zgromadzone przez tworce KBW traktaty o mnemotechnice, ktore Yeats tam studio-
wala, wydaja si¢ w proponowanej przeze mnie optyce wymiarem refleksji metodologicz-
nej, przynaleznym samej Bibliotece Warburga. Jezeli podejmiemy ten trop, wowczas
sformulowania metody nie trzeba bedzie upatrywac w jakim$ przygodnym tekscie, suple-
mencie egzegetycznym — nieistniejagcym lub zaginionym — wyjas$niajacym zatozenia tego
projektu, ale mozna rozwazy¢ te ewentualno$¢, iz opisywana praktyka badawcza wyar-
tykutowala si¢ teoretycznie w postaci uktadu przestrzennych powigzan — wiaczajac w to
takze unikalng forme budynku przeznaczonego dla zbioru ksiazek i rycin. W przestrzen-
nym zwiazku miejsc i wyobrazen, konstytutywnym dla sztuki pamigci, te pierwsze — jak
mozemy przeczyta¢ w Ad Herennium — ,;s3 jak tabliczki woskowe lub papirus, wyobra-
zenia jak litery, a ich ukfad oraz rozmieszczenia jak pismo”®. Przy czym formowanie si¢
uktadu pozycji jest tutaj sprawg nadrzedng. ,,Wyobrazenia, ktére umiedcilismy w nich
dla zapamigtania okreS§lonego zespolu rzeczy — nieuzywane blakna i ulegaja zatarciu.
Lecz loci pozostaja w pamigci i mozna nimi od nowa si¢ postugiwac, umieszczajac w nich
inny, zwigzany z innym materialem zespot wyobrazen”’. Przymusowy exodus Biblioteki
Warburga z jej siedziby w Hamburgu do Londynu w 1933 roku mozna w $wietle tego
rozumie¢ jako utrate ramy przestrzennej dla praktyki przypomnienia. W tym sensie
nazizm i zagtada wpisywalyby si¢ w mnemotechniczna konstrukcje Biblioteki Warburga
poprzez gest wymazania ,lokalizacji” zdeponowanej tam tradycji. Odpowiedzialna za
fragmentacje i przemieszczenia treSci pamigci trauma poddana byla w Bibliotece prze-
ciwnemu do niej prawu analogii, rytmicznej formacji i ,,umiejscowienia” — za$ utrata

4 Por. G. Agamben, Aby Warburg i ,bezimienna nauka” (fragmenty), przet. K. Rutkowski, , Konteksty”
nr 3-4, 2007, s. 282.

5 Teraz, gdy ta »ksigga pamigci« jest juz ukoficzona — pisze autorka Sztuki pamigci — ostrzej niz kiedy-
kolwiek rysuje si¢ w mej pamigci wspomnienie zmarlej Gertrudy Bing. W poczatkowym okresie czytata
ona ikonsultowata ze mna moje pierwsze szkice. Czuwajac nieustannie nad mymi post¢gpami i mar-
twiac si¢, gdy ich nie czynitam, na przemian to dodawata mi odwagi, to jej pozbawiala, zawsze jednak
jej glebokie zainteresowanie i czujny krytycyzm dodawaly mi bodZca. To od niej dowiedziatam sig, ze
problemem obrazu umystowego, aktywizacji wyobrazen, ujmowania rzeczywisto$ci poprzez wyobrazenia,
zajmowal si¢ juz uprzednio Aby Warburg, ktérego dzigki niej poznalam”. EA. Yeats, Sztuka pamieci,
przel. W. Radwanski, Warszawa 1977, s. 10.

6 Ad Herennium, cytuje za: ibidem, s. 18.

7 Ibidem, s. 19.
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tego systemu pozycji oznaczalaby najprawdopodobniej w oczach twdrcy Mnemosyne wias-
nie nie-pamigC i pograzenie si¢ ludzko$ci w mitycznym afekcie?.

W latach 1924-1929, po opuszczeniu przez Aby Warburga kliniki psychiatrycznej
w Kreuzlingen az do chwili jego Smierci, krystalizuje si¢ idea Atlasu obrazéw Mnemosy-
ne 1 zwigzany z nig projekt ,historii sztuki bez pojg¢”. Warburg pisal w brulionach
wstepu do Mnemosyne o trwatej oscylacji, na jaka jesteSmy skazani, o rytmicznej naprze-
miennosci ,ruchu identyfikacji z przedmiotem a powrotnym od niego oderwaniem
i zyskiwaniem don dystansu”.® Ta oscylacja zachodzi¢ miata rowniez w kosmosie figura-
cji, pomiedzy obrazami o odmiennym afektywnym potencjale lub pomiedzy r6znymi
rejestrami jednego przedstawienia. Zasoby kolektywnej pamiegci zapisane w obrazach
nie tworzg bezposrednio ,,przestrzeni dla namystu” (Denkraum), ale wzmacniaja one od
poczatku ,,réwnolegle opozycyjne do siebie bieguny mozliwych psychicznych reakcji”10,
zardéwno tendencje do skupionego ogladu — symbolizowang przez melancholijnych ,,bogéw
rzek” (Flussgotter) — jak i do orgiastycznego poddania si¢ emocjom, ktdrej obrazem dla
Warburga pozostaje Ekstatische Nymphe.

Dzigki samej konstrukeji atlasu — sztuka jako kulturowy obszar transformacji i opa-
nowywania cielesnych form wyrazu — miata samga siebie tematyzowac, w zestawieniach
odlegtych historycznie, lecz zbieznych ekspresyjnie obrazéw. Ikoniczny asamblaz wpro-
wadza w miejsce idei chronologicznego nastepstwa zdarzefi nowa episteme symultanizmu
i oddzialywan r6znych warstw pamieci. W synchronicznym porzadku Mnemosyne widocz-
ny staje si¢ zarazem cielesno-konwulsyjny charakter przedstawiefi — proliferacja gestow,
tikdw, konwulsji i kontrakeji — niczym wyobrazonych stop-klatek, wyrwanych z nieznanej
sekwencji naprzemiennie powolnego lub gwattowanego ruchu. Potaczenie niemal 900
zdje¢ i rycin — z ponad dwukrotnie wigkszej liczby przygotowanych przez Warburga
fotogramo6w — daje odbiorcy atlasu niezwykle poczucie ,,przeplywu pradu”, ruchu i prze-
wodnictwa. Obrazy Mnemosyne taczy energia nieuchwytna dla SwiadomoSci badawczej
poza konkretnymi, montazowymi zestawieniami. Te stop-klatki tworza nie ogladany nigdy
wczesniej ,,film” z historii rodzaju ludzkiego. Montaz obrazéw odstania ukryty dynamizm
pamigci gatunkowej, w ktorej zasadnicza role odgrywaja ,,formuly wyrazowe” ewokujac
co§, co najglebiej zapadto w kolektywna pamigé. Zasadniczym celem atlasu wydaje si¢
by¢ przede wszystkim ujawnienie ,,ruchu obrazowego” dajacego si¢ zaobserwowac jedy-
nie w przejSciach, Iaczeniach, analogiach, biegunowo skontrastowanych opozycjach, ktora
to procedure komparatystyczna twdrca Mnemosyne okresla mianem ,,ikonologii miedzy-

8 E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London 1970, s. 288-289.

9 Warburg Archive, No. 102.LI6, cyt. za: M. Rampley, Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades
and Aby Warburg’s “Mnemosyne Atlas”, w: The Optic of Walter Benjamin, red. A. Coles, London 1999,
s. 105.

10 Ibidem, s. 106.
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przestrzeni” lub ,ikonologii interwalow” (Ikonologie des Zwischenraumes)!l. Sformufo-
wanie to odsyta w swoim podstawowym rejestrze do znaczeniowego przemieszczenia —
tego, co pomiedzy — niewidocznych z perspektywy klasycznych narracji historycznych
»uk” oraz ,,pauz”. Warburg nie fetyszyzuje pojedynczych obrazéw — dominanty nie
stanowi u niego takze szeroko rozumiana wizualno$¢ — gdyz zestawienia obrazowe stuza
ujawnieniu tego, co niewidoczne, a co pojawia si¢ jedynie chwilowo jako ,,rozbtysk”
wskutek montazowej kolizji.

Mamy tu innymi stowy do czynienia z odejSciem od mySlenia o obrazie jako o punk-
cie statyki w akcie poznania, z wyjSciem poza rozumienie go jako czystej ikonicznej
obecnosci. Nowe ujecie przedstawienia zmierza u Warburga do wpisania w percepcje
obrazu wymiaru temporalnego, odrzuconego w Laokoonie Lessinga; do zaakcentowania
jego ,,przed” i ,po” — co czyni z imago element historyczny i dynamiczny — zamrozony
,moment dziejowego ruchu”. Taki tryb lektury to zarazem wspomniany wcze$niej akt
produkcji estetycznej, kierujacej uwage patrzacego na potencjalnoS¢ przedstawienia jako
,formy temporalnie zwinigtej”, nie danej nigdy w caloSci, niosgcej momenty skryte,
uwidaczniajace si¢ dopiero w przejSciach ku innym obrazom (co akcentuje Georges
Didi-Huberman).!2 Prowadzi to do rozpoznania, ze Mnemosyne Warburga jest forma
protofilmowa, na co pierwszy zwrdcit uwage Philippe-Alain Michaud!3. Warburg rozwi-
jatby wedlug tego francuskiego badacza w porzadku medium fotograficznego projekt,
ktory spetnienie moze znalez¢ dopiero w obszarze praktyki ruchomego obrazu. Przyje-
cie tej perspektywy oznacza zgode na inng od dotychczasowej archeologi¢ kina, odmien-
ny sposob ramowania tego medium. Kino nie bytoby juz banalnie pojeta sztuka obrazu
— ale sfera, w ktorej dokonuje si¢ przede wszystkim rekapitulacja cielesnego ruchu,
ludzkiego gestu — co implikuje wiaczenie w domeng kinematografii wezesniejszych histo-
rycznie obrazow jako potencjalnych ,,fotograméw”. Mozliwos¢, o ktérej wspominam nie
jest jedynie arbitralng hipoteza — podjal ja bowiem jako ,,najbardziej wiasng” mozliwo$¢

I W okresie narastajacej fali publikacji na temat ,,zwrotu przestrzennego” wymienione powyzej konotacje
Zwischenraum wydaja si¢ narzuca¢ same przez si¢. Uzyty przez Warburga termin niesie jednak takze
ze sobg pewne znaczenie muzyczno-czasowe. W terminologii muzykologicznej ,interwal dzwigkowy”
kwarty lub kwinty to Zeitsponne lub wiasnie Zwischenraum. Poniewaz takze samo pojgcie interwalu (od
fac. intervalle — odleglos¢ od szancdw obronnych) wyrasta poczatkowo z metafory przestrzennej (oraz
militarnej), mozna moéwi¢ o wtérnym dopiero nadaniu tej figurze sensu temporalnego. Interwat wiaze si¢
w percepcji muzycznej z oczekiwaniem dzwigku, ktdry nie nastg¢puje, bedac alogicznie ,,przeskoczony”
w akordzie (dysonans) lub z pojawieniem si¢ dzwigku, ktdéry nie jest kolejnym w gamie, ale z owym
dzwigkiem antycypowanym ,,wspOtbrzmi” (konsonans). Z powodu owych konotacji temporalnych przy-
chylatbym si¢ do tego, aby zaryzykowaé przektad tego terminu jako ,ikonologii interwalu”, co wydaje si¢
zasadne takze w kontekScie wirtualnego ,,ruchu obrazéw”, ktdry analizuje Aby Warburg. Dodatkowym
argumentem bylaby tu inspiracja, jaka Warburg niewatpliwe czerpie z ,,Narodzin tragedii” Nietzschego,
gdzie zywiol dionizyjski, frenetyzm i muzycznos$¢é zostaja ze sobg Scile powiazane.

12 Por. G. Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le Gai Savoir visual selon Georges Bataille, Paris
1995; idem, Obraz mimo wszystko, przel. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw 2008, s. 151-157.

13 Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, przel. S. Hawkes, New York 2004.
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kina Jean-Luc Godard, realizujac swoja monumentalng Historie kina. W transmedialno-
Sci, jakiej w Mnemosyne dopatruje si¢ Michaud, mozna catkiem zasadnie widzie¢ roz-
winigcie pierwotnej intuicji Warburga. Przedstawienia artystyczne rozumial on przeciez
jako mimetyczna transpozycj¢ ekspresji fizycznej na medium ikoniczne. Nastepnie obra-
zy, ryciny i rzezby byly przezen fotografowane, tworzac zbior reprodukcji wezesniejszych
praktyk reprezentacji, co umozliwia ich poréwnywanie jako elementdéw tego samego
uktadu. Fotografie te daja si¢ nastepnie uja¢ jako wyobrazone filmowe kadry, ktore
w medium ruchomego obrazu uwidocznityby na powrdt wiasny punkt wyjscia — ruch
ludzkiego ciata. Uzyskujemy w ten sposob sekwencje przeksztalcen medialnych, ktora
mozna identyfikowa¢ z historycznym kontinuum kultury. W punkcie koficowym odnaj-
dujemy tutaj ide¢ artykutowang expressis verbis przez Jean-Luc Godarda — kina jako
»ostatecznej rekapitulacji”, ustanawiajacej ramy dla wszelkiej aktywno$ci mnemonicznej,
ktora odnosi si¢ do naszego gatunkowo pojetego ,,wspOlnego losu”. Ta filozofia kina
Godarda kaze nam takze inaczej spojrze¢ na odpryski utopijnej narracji dochodzacej
do glosu w obszarze refleksji poswigconej medium filmowemu u Bazina, Kracauera czy
Benjaminal“.

Odczucie wirtualnego ruchu, o ktérym pisze¢, wzmaga sig, kiedy przesledzimy sposdb
organizacji fotogramdw na tablicach atlasu Mnemosyne. Daje sie¢ on sprowadzi¢ w wigk-
szoSci przypadkow do procedur decoupage’u i montazu. Na kilku panelach mozemy
dostrzec sekwencje obrazdéw operujace réznymi rodzajami plandéw — pelnym, Srednim
i detalem — w ktdrych realizuje si¢ zazwyczaj analityczna artykulacja wigkszego przed-
stawienia. Zasady tworzenia wiedzy naukowej i produkcji estetycznej zostaja w ten spo-
sOb ze soba utozsamione na plaszczyZnie praktyki montazu. Poszczegdlne obrazy sa
wyrywane z pierwotnych kontekstow i przegrupowywane, nie w tym celu jednak, aby
nada¢ im dyskursywne znaczenie, lecz aby odtworzy¢ zmystowo odczuwalny przeptyw
i ujawni¢ wspomniane ,interwaly obrazowe”. Przez zestawienie montazowe obrazow
zaczerpnigtych ze zr6znicowanych historycznie i kulturowo zrodet Warburg osiaga cos,
czego nie daje z osobna zaden z nich. Fragmentaryzacja i taczenie ikon to w tym wypad-
ku zabiegi regenerujace ,,czas historii”. Atlas Mnemosyne, podobnie jak Biblioteka, nie
sa bowiem systemem uporzadkowania kategorialnego, tak jak nie sg jedynie repozyto-
rium, archiwum lub ,,wizualng baza danych”. Oba projekty Warburga wydaja si¢ bliskie
praktyce montazu filmowego jako aktywnoS$ci przegrupowywania ,znalezionego mate-
riatu”. Biblioteka i Bilderatlas nie tyle umozliwiaja owa praktyke, co sg juz praktyka
roztaczania i taczenia, tozsamg na wyzszym poziomie z aktywnoScia ludzkiej pamieci.

14O tym aspekcie mysli Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera pisalem w artykule Regimenty wstrzqsow,
zmystowy aparat innerwacji: Benjamin i Kracauer o kinie oraz przemianach sensorium w nowoczesnosci, w:
Spektakle zmystow, red. A. Wieczorkiewicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 168-181.
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Nie od rzeczy byloby wspomniec¢ o bliskoSci tak rozumianej praktyki montazu z sym-
bolikg dionizyjskiego sparagmos, dobrze znana Warburgowil>. Wspomniany Philippe-
-Alain Michaud przywoluje notatke Siergieja Eisensteina, ktory obraz rozszarpanego
Dionizosa i histori¢ jego pOzniejszej cielesnej regeneracji interpretuje jako alegorie
»Sztuki montazu”. ,,Przypominajg nam si¢ — pisze rezyser Pancernika Potiomkina — mity
i misteria Dionizosa rozdzieranego na kawaiki, z ktdrych ponownego potaczenia wytania
sie Dionizos przemieniony. JesteSmy tutaj na granicy, na ktdrej sztuka teatru przechodzi
w sztuke kina”16. Eisenstein w tej notatce definiuje podstawowg regule montazu, prze-
chodzac en passant od przerazajacego rozcztonkowania ciata boga do fragmentaryzacji
i transfiguracji jako charakterystyki filmowego obrazu. Warburg odni6siby jednak naj-
prawdopodobniej protomontazowa fragmentaryzacje ,,materiatu obrazowego” na powrot
do zaglady, jaka denotuje obraz rozszarpanego ciala. Ukierunkowanie lektury Warbur-
ga jest bowiem odmienne niz u Eisensteina — bo zogniskowane nie na obrazie, ale na
grozie zdarzenia, ktére on utrwala i ukrywa. Eisenstein ponownie wpisuje Dionizyjski
mit w porzadek estetycznej sublimacji, Warburga interesuje natomiast ,reszta”, ktora
ikonicznej sublimacji nie podlega i z ktorej obrazy czerpia swa mroczna, konwulsyjna
moc. Na panelach Mremosyne mozna zaobserwowaé, jak hamburski historyk wyodrebnia
i sytuuje w centrum konstruowanej przez siebie sekwencji — spychang na peryferia kla-
sycznego przedstawienia — figur¢ pokawatkowanego ludzkiego ciata (rozszarpanego
Orfeusza, okaleczonej matki z martwym dzieckiem na szkicu Delacroix RzeZ na Chios,
auto-da-fé Zydoéw z fresku Ucella). Akcentuje w ten sposob figure, ktora uwaza za
podstawowg reminiscencj¢ kulturowa (Nachleben). Jeden z paneli Mnemosyne nieprzy-
padkowo zostat poSwigcony grupie Laokoona — wyr6znionej w kulturze Zachodu repre-
zentacji konwulsyjnego ruchu — w ktorej to rzezbie oplatajace ciata trzech postaci weze
uktadajg si¢ w wyobrazony wykres motoryki ludzkiej agonii. W przypadku Warburga,
podobnie jak Godarda, ten montaz ,interwaléw obrazowych” ujawnia wymiar, ktory
wymyka si¢ historio-grafii, mocy logosu, dyskursu pojeciowego, jakim jest rzeczywisto$¢
przemocy i ludzkiej agonii. Przekaz Mnemosyne Warburga polegatby takze na tym, ze
zachodnia praktyka obrazowania odsyta do owego traumatycznego doswiadczenia jako
do momentu ,,w sobie” zanegowanego, wypartego w jej wlasnej formalno-estetycznej
praktyce transfiguracji, przechowujac zarazem te reszte w postaci powracajgcego upor-
czywie symptomu.

15 Przypomnijmy, ze dla Warburga — czytelnika Narodzin tragedii i Niewczesnych rozwazari Nietzschego, kryzys
kultury polega na ,,antykwarycznym” podejsciu do przeszlosci, ktora trzeba ostroznie ozywi¢. W latach
1926-1927 Warburg w swoich notatkach parokrotnie charakteryzuje mysl Nietzschego i Burckhardta jako
wsejsmografy kultury”, zapisujace ,.fale pamieci” (mnemische Wellen) docierajace do nich z archaicznej
przesztosci.

16 Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, op. cit., s. 142.
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Ktokolwiek zetknat si¢ z praktyka filmowa Godarda, czytat jego teoretyczne wypo-
wiedzi lub teksty o nim, bedace czeScia szerszego dyskursu, ktory kieruje ogladem
i produkcja wizualng tej sztuki — nie moze oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wobec angazowanych
tutaj znaczen nie ma wyraziScie zarysowanego zewnetrza. Kolejne proby interpretacji
okazuja si¢ usytuowane wewnatrz tego pojeciowego uniwersum, ktore kto§ z dezynwol-
tura podejmowat si¢ opisa¢. Godard czyli kino — ta az nazbyt ryzykowna hiperbola
przemienia si¢ szybko w zaskakujaco trafne przyblizenie definicyjne. Rzecz nie polega
bowiem jedynie na rozlegtosci obszaru, ktéremu na imi¢ Godard. Poniewaz w przypad-
ku tego twdrcy chodzi tylez o wizualny spektakl, co i jego krytyczny rozbidr, o sztuke
filmowa oraz jej teori¢ — jak mowi on o wlasnej pracy — z tego tytutu rezyser ten doko-
nuje operacji nie tyle na materiale jednostkowego filmu, ale na kinie jako takim. Dzie-
o oraz jego pojeciowa zawarto$¢ wydaje si¢ tutaj, przy calej swej fragmentarycznosci,
niemal synonimiczne z dyskursem kina. Tak jak Goethe nie dat si¢ zastraszy¢ przez
nowozytng teori¢ poznania i empiri¢ okreslit z uporem mianem ,subtelnej teorii”, tak
dla Godarda nie ma prawdopodobnie innej, godnej tego miana teorii filmu, jak niosa-
ce moment refleksji na temat kina — filmowe dzielo.

,»Nie widze roznicy migdzy abstrakcja i konkretem” — deklaruje autor Do utraty tchu,
poniewaz doskonale rozumie, ze kino mozna tak naprawde pokazac jedynie demonstru-
jac filmy jako jego wyrdznione fragmenty w sposdb, ktéry wykraczatby poza ilustrowanie
wywodu na ten temat. Teoria kina — jako widzenie kina - to percepcja widza, ktdra
przeksztatcona zostaje droga chwytow formalnych w wizualny dyskurs o widzeniu. Kadro-
wanie oraz dialektyka montazu okazuja si¢ w tej perspektywie momentami epistemolo-
gicznej procedury fragmentacji oraz scalania. Pozwalaja one przeksztalci¢ utrwalone
fenomeny w jednostki dyskursu o rzeczywistoSci (oraz metadyskursu kina), ogniskujac
si¢ pojeciowo wok6l momentéw znaczeniowo najmocniejszych, skrajnych. Ten zabieg
sytuuje od poczatku Godardowskie ,,metaobrazy” w rozmytej sferze posredniej pomig-
dzy ontologia fotografii a la Bazin a semiotyka eksplorujaca wymiary ,,znakoéw miedzy
nami” (Les signes parmi nous — jak brzmi tytul jednej z czg¢$ci Godardowskiej Historii
kina). Susan Sontag dodata do tego mysl, ze idee filozoficzne dla Godarda to ,,przede
wszystkim elementy formalne, jednostki zmystowej i emocjonalnej stymulacji”l?, czyli
nalezatoby je rozpatrywac tutaj w dokladnie ten sam sposob, jak parametry stylu, ktore
stuza mu do uporzadkowania filmowego materialu. Czy w takim razie przedmiotem kina
Godarda nie byto od poczatku kino, oraz — idac dalej — czy wszelki film nie jest forma
refleksji o ontologii, polityce i historii kina? BadZ pytajac inaczej, czy jednostkowy film
stanowigcy wycinek kinematogratfii, nie jest zarazem jej refleksyjnym zdwojeniem — a wigc
czym$ z porzadku empirii kina i zarazem teorig tegoz? W moim prze§wiadczeniu filmy

17 S. Sontag, Styles of Radical Will, New York 2002, s. 153.
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Godarda sa tym wszystkim, bedac jednoczes$nie katalogiem obrazéw, ktore kino przez
stulecie ukazywato, definiujac poprzez nie topografie¢ mentalng wspotczesnego Swiata.
Komunikujac za pomoca kina samo kino i czyniac je jego wlasnym desygnatem, Godard
odstonit paradoksalng tozsamo$¢ dyskursu tego medium i dostgpnych nam znaczen ludz-
kiego Swiata.

Chce przez to wyrazi¢ mysl, ze ogladanie i czytanie dziet Godarda to proces, w kto-
rym substrat §wiadomoSci odbiorcy staje si¢ z koniecznosci elementem rozpoznawane;j
przez siebie pojeciowej sktadni. O Godardzie mozna by powiedzie¢, ze to Hegel kina,
gdyby nie sceptyczna, z ducha Monataigne’owska negacja, dajaca si¢ réwnocze$nie
dostrzec u niego w ukfadzie materiatu (filozofii, teologii, historii, polityki), ujawniajg-
cego kontekstowe usytuowanie przetwarzanych sensow i ich ,,r6znoimienno$¢”. Przeczy-
taé Godarda oznaczatoby innymi stowy przeczytac to, co on sam przeczytal — operowac,
jak powiadat James Elkins, ,nieskoficzong bibliografia”, zna¢ kazda powigzana kwesti¢
i twierdzenie, aby przefozy¢ je nastepnie raz jeszcze na ,gltebokie do$wiadczenie widze-
nia” obejmujace porzadek znaczen, ktdre materializuja si¢ w procesie montazu. Signi-
fikacja przechodzi u Godarda ptynnie od form wizualnego kalejdoskopu, awangardowe-
go kolazu po kolizje nacechowanych ideologicznie §wiatoobrazéw. Lektury oraz
re-lektury Godarda oznaczaja réwnoczeSnie restytucje — w sensie przywlaszczenia oraz
swobodnego uzycia — catego przywolanego przezen dziedzictwa kina, literatury oraz
filozofii. By¢ moze u podstawy tej praktyki ,,ozywienia kulturowego archiwum” legt
projekt przechwycenia i zacytowania wszystkiego, sprawdzenia podobnej dyskursywnej
(nie)mozliwosci, przy zalozeniu, ze ,kolizja znaczefi” pozostaje jedyng dostepng nam
forma poznania takiej potencjalnej catoSci.

Kategorig, ktdrag mozna w tym miejscu przywotac jest takze krytyka — o ile pamig-
tamy, ze nie byla ona jeszcze w dobie oSwiecenia i romantyzmu praktyka jednorodna.
Godard przyznaje si¢ wlasnie do tej niemodnej w dzisiejszej dobie akademickiej profe-
sjonalizacji niestabilnoSci jezyka krytycznego, bedacego heterogeniczng mieszaning sty-
16w, postaw i poetyk,!8 ktora dopuszczata swobode w parafrazowaniu cudzych mysli
i niekonwencjonalny tryb komunikacji. Krytyk mogt sie¢ dawniej pojawia¢ pod postacia
nieprofesjonalnego mysliciela, kogo$ spoza ,,republiki uczonych”, wyrazajacego wlasne
zdanie. ,JJedyng prawdziwg krytyke sztuki na §wiecie uprawiaja Francuzi — Baudelaire,
Malraux — i my jesteSmy ich spadkobiercami w kinie, sztuce naszych czasow — pisal
o sobie z zaskakujaca trafnoScia Godard. W innych krajach o kinie, czy o malarstwie
rozprawiajg profesorowie uniwersyteccy, ale nie istniejg krytycy sztuki, tacy jak Elie
Faure mowiacy o staroSci Rembrandta, czy jak Malraux z jemu wiaSciwa przesada, ale
i wrazeniem tworzenia”1%. Ta pozycja krytyka w dawnym stylu pozwala Godardowi wypo-
wiadac filozoficznie tezy, ktorych nie da si¢ naukowo dowiesc, o ile ulegnie si¢ przymu-

18 Zob. P. Sloterdijk, Osiem przypadkéw demaskacji: przeglad krytyki, w: idem, Krytyka cynicznego rozumu,
przel. P. Dehnel, Wroctaw 2008, s. 38-92.
19 J.-L. Godard, LuZne uwagi, przel. J. Galewska, ,,Film na Swiecie”, nr 4, 1981, s. 36-37.

PRZEGLAD KULTUROZNAWCZY Kinetyka obrazow i porzadek historii.. 145

NR 2 (8) ROK 2010



pogranicza Tomasz Majewski

i transgresje

sowi, aby uczyni¢ to zgodnie z rygorami metodologii. Postawa ta pozwala zarazem na
polaczenie teoretycznie ekskursu i satyry, sztuki oraz blazenady z prawda dyskursu
naukowego. W $wietle tego nieco inaczej wyglada uwaga, ktdrg ten rezyser powtarza
od lat, mOwiac sam o sobie: Ja jestem filozofem, ale filozofowie nie widza we mnie
jednego z nich.

W epizodzie 1A Historii kina widzimy Godarda na tle jego biblioteki. DZwigkowo
towarzyszy mu stukot elektrycznej maszyny do pisania i odczytywane poiglosem tytuly.
Nazwa tekstu, znak okresSlonych treSci i asocjacji, petni od tej chwili okreslona funkcje
mnemotechniczna, orientuje nas w uniwersum splatanych znaczen. Urywki odczytywanych
zdan nakfadaja si¢ z obrazem zacinajacego si¢ przesuwu celuloidowej taSmy na stole
montazowym, sygnalizujac nieciagtos¢, repetytywnoS§¢ oraz kruchos$¢ pamieci. Ten obraz,
jesli podejmiemy myS$l Godarda mdwiaca, ze kazdy fragment filmu jest reprezentatywny
dla catego kina, to paradygmatyczna forma synekdochy. Fragment tekstu lub obraz
podlega w procesie cytowania trudnej do oszacowania ,,zmystowej i konceptualnej dys-
lokacji” (Susan Sontag). ,Jezeli wtapiamy w utwor cytat, a nie chcemy, zeby pojawial
sie in extenso — pisze trafnie o owej praktyce Godarda Grzegorz Krolikiewicz — to w tym
cytacie musimy wprowadzi¢ wiasne, odautorskie zaburzenie, poprzez ktore go zaanek-
tujemy. W dziedzinie sztuki istnieje obowiazek zmigkczania cytatow. Przez cytat musi
przeplyna¢ moja energia — to zadanie dla kazdego artysty. W sztuce wszystkie cytaty
wyposazone sa w te¢ niewidoczng linig, ktéra dla podSwiadomosci jest doSwiadczeniem
autora. (...) to pewnego rodzaju interpunkcja rezyserska. Sprawa finezji stylu”20. Godard
cytujac zdejmuje z pdtek kolejne ksigzki i piszac na maszynie odczytuje pdtgtosem ich
tytuly. Konfiguracja stow i obrazow tworzy zaskakujaco trafny komentarz do historii
minionego stulecia: Materia i pamiec, Pale Paryz, Ciemnos¢é w potudnie, Szkola uczud,
Historia i trwanie, Nadzieja, Czym jest kino, Archeologia wiedzy. Historia wedtug Godar-
da skfada si¢ z obrazéw-zdan, ktorych sita, jak pisze Ranciére, polega na tym, ze hete-
rogeniczne ikony wchodzg ze soba w bezposredni kontakt?!. Te bezimienne tytuly (trwa-
jace, mimo iz odeszli ich autorzy) to metafory, ktore nie chca ujawni¢ swojego
ukrytego znaczenia.

Kino oraz pamiec¢ daja si¢ ze sobg pordwnac jako organy tworzenia wyobrazen, ktore
podtrzymuja widmowsg egzystencje czego$ kruchego. Jedno i drugie ogniskuje si¢ na
ocaleniu jednostkowej egzystencji. Godard sugeruje owa paralele, gdy na materiale fil-
mowym z egzekucji, zatrzymujacym na wieczno$¢ moment czyje§ anonimowej Smierci,
umieszcza stowa ,,Zapisuje twoje imi¢”. Istnieje gteboka odpowiednio$¢ pomigdzy takim
gestem a idea pamieci jako ,stabej sity mesjanskiej”, ktora odnajdujemy w filozofii
Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera, ktére przy calej ich odmiennosci stanowia
rOzne warianty tej samej teologii ,,zbawienia przez zobrazowanie”. Zbawienie — niemoz-

20 G. Krélikiewicz, Godard-sejsmograf, Krakow—Warszawa 2010, s. 31.
21 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, op. cit., s. 80-82.
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liwe w porzadku rzeczywistoSci historycznej — dokonuje si¢ wraz z wydobyciem z rumo-
wiska przesziosci czyjegos ,,spojrzenia”, ktére odbiera zrealizowanej historii fatalng site
czego$ dokonanego. Czas odnaleziony, z ktdrego mozna odwinaé narracyjnie przesztos¢,
nie przektada si¢ jednak nigdy bezpoSrednio na niezwienczony charakter historii jako
takiej. ,, Twierdzenie o niedomknigtoSci — pisal Horkheimer w 1937 roku w liScie do
Waltera Benjamina — jest idealistyczne, jeSli nie mieSci w sobie rowniez jej domknigto-
$ci. Przeszta niesprawiedliwo$¢ dokonata sig i jest czym§ zamknietym. Zabici sg napraw-
de zabici. (...) Gdyby bra¢ catkiem na serio niedomknig¢tos¢, trzeba by uwierzy¢ w Sad
Ostateczny. (...) W historii istnieje moze rdznica migdzy jej aspektem pozytywnym
i negatywnym, w tym sensie, ze nie do naprawienia sa tylko przeszie krzywdy, trwogi
i cierpienia. Przeszie akty sprawiedliwosci, przeszte radoSci i dzieta pozostaja jednak
w innym stosunku do czasu, gdyz ich krucho$¢ w znacznej mierze neguje ich pozytywny
charakter. Odnosi si¢ to szczeg6lnie do egzystencji jednostkowej, w ktorej Smieré przy-
pieczetowuje nie szczescie, lecz nieszcezeéeie”22. Benjamin w odpowiedzi napisze jednak,
ze zarzut Horkheimera mozna oddali¢, o ile przeksztalci si¢ bezosobowg histori¢ uni-
wersalng w osobista ,,forme pamigci”, to bowiem, ,,co wiedza ustalila, moze by¢ zmo-
dyfikowane przez pamig¢. Pamig¢ moze co§ niedomknigtego (szczgScie) przeksztalcié
w co§ domknigtego, a co§ domknigtego (cierpienie) przeksztalci¢ w niedomknigte”23.
Stowa te mozna odnie$¢ takze do filmowej praktyki Godarda. Montaz to sprokuro-
wanie ruchu obrazéw zaré6wno w sensie percepcyjnym, jak i materialnym, tak aby owa
przeszlo$¢ nie skamieniata i ostatecznie nie zakrzepta. W tym kontekscie nabiera ponow-
nie znaczenia odniesienie obrazu do ,traumatycznej reszty”, ktora go ozywia, nie pozwa-
la mu przeming¢. W porzadku tym mieSci si¢ takze retrospektywne rozpoznanie tego,
co byto niegdy$ prorocze w kinie w odniesieniu do nazizmu i zagtady?4. Konstelacja
potencjalnej odpowiedzi kina na ,ostateczne rozwigzanie”, nim jeszcze ono nastato,
krystalizuje si¢ w Historie(s) du cinema w sekwencji wzajemnie rezonujacych ze sobg
obrazéw z M mordercy Langa (1931), Reguly gry Renoira (1939), Dyktatora (1940) Cha-
plina i By¢ albo nie by¢ (1942) Lubitscha. Podnoszona przez Waltera Benjamina idea
prawdy historii, ktora rozbtyskuje jedynie ,,w chwili niebezpieczefistwa”, zostaje przywo-
fana w odniesieniu do rzeczywistoSci tego, co ,,mogto by¢”, jak i wszystkiego, co si¢ z tej
wirtualnoSci kina zrealizowato. W tym sensie mamy w Historii kina do czynienia z pro-
cesem montazu kina nieistniejacego (lub niemozliwego). Kina, ktore nie-zaistniato, cho-
ciaz powinno bylo zaistnie¢, bo posiadalo srodki, aby stawi¢ czoto nadchodzacej grozie
historii. W wymiarze teoretycznym praktykowanie takiego montazu czasu zaktada moz-
liwo$¢ ,,catoSciowej rekapitulacji” kina w wymiarze estetyki, polityki i techniki — wiacza-
jac w to cala zewnetrzng wobec kina zawarto$¢ historyczna, do ktorej nalezy rejestr
cielesnego gestu (Warburgiafiskie formuly patosu), materialny wymiar codziennego zycia

22 'W. Benjamin, Pasaze, przel. 1. Kania, Krakéw 2005 s. 518-519.
23 Ibidem, s. 519.
24 P. Moscicki, Godard. Pasaze, Krakow—Warszawa 2010, s. 188-189.
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(,,nieswiadomoS$¢ optyczna” Waltera Benjamina) oraz psychopatologi¢ spotecznego fan-
tazmatu, ktorego krystalizowanie si¢ w ,sferze publicznej kina” analizowal Siegfried
Kracauer.

Odstaniania heterogenicznych rejestrow historii dokonuje Godard poprzez sytuowa-
nie widza w miejscu splatania si¢ réznych pasm temporalnych. Nie jest to juz — i nie
moze by¢ — historia scripta — dzieje wpisane w porzadek logosu, wysuwajace roszczenia
do uniwersalno$ci, oddane w formie opowiadania, ktora fatwo sugeruje koherencje,
jednos¢ i ,logike procesu historycznego”. Dla Godarda wielkiej wagi nabiera struktu-
ralny aspekt miejsca, z ktérego mowi historyk — jakim jest niewyrazona fikcja — potrzeb-
na po to, aby ukry¢ przed nami potencjalno$¢ (brak elementu koniecznosci) historii,
o ktorej de Certeau pisal, ze stanowi najmocniej maskowany element ,,operacji histo-
riograficznej”. Godard odslania te fikcjonalno$¢, ale nie obktada jej anatema. Pragnie,
aby w formie czystej — historycznej ziarnistosci filmowego obrazu i potencjalnosci udzie-
lonej przez literacka fikcje zakrzepniegtej przesztosSci — zostata ona ponownie wiaczona
w proces rekonstrukcji, postuzyta do rekapitulacji niedajacych si¢ dotad ze sobg polfaczyé
rejestrow historii. ,,Historia kina to wszystkie historie, ktore mogly si¢ wydarzy¢. Mogty
czy moga? Tych, ktére mogly sie wydarzyé. Opowiedz wigc raczej histori¢ wszystkich
filmoéw, ktére nie zostana nakrecone, niz tych, ktore powstaly” — towarzyszy obrazom
gltos Godarda.

Kino, by¢ moze jako jedyne — przekonuje swoich widzow oraz czytelnikow francuski
rezyser — moze opowiedzie¢ swoja historie, inne sztuki tego nie potrafia. Moze tego
dokonaé, poniewaz opiera si¢ na rejestracji, stanowi ,,mechaniczne pismo” utrwalajace
i podporzadkowujace sobie ,historyczne zewnetrze”. Immanentny historyzm kina, jak
skomentuje to pdzniej Youssef Ishaghpour, ujawnia si¢ w jego przejsciu od wartosci
kultowej (auratyzacji), do wartosci ekspozycyjnej (prezentacji), daje o sobie zna¢ w przy-
blizaniu i udostgpnianiu nam tego, co odsuwa si¢ od nas temporalnie w dal. Metafo-
ryczne odniesienie do historii cechuje réwniez kino fikcji, poniewaz ,,surowy materiat
Swiata jest metaforyczny sam w sobie, a zachowujace ten surowy material kino staje si¢
repozytorium drobin Historii”?5. Historyczno$¢ Historii kina oznacza, jak pisze Pawet
MoScicki: ,,dokumentowanie przez Godarda tego, jak kino radzi sobie z zawieszeniem
pomiedzy porzadkiem historii, rozumianej jako fabufa, narracja, opowies¢, a porzadkiem
Historii, monumentalnego planu loséw calej ludzkosci. (...) Godard traktuje to napigcie
pomiedzy tymi dwoma rejestrami jako poetyckie narzedzie konstruowania wlasnej nar-
racji. Wedtug niego historyczno$¢ zawsze wigze si¢ z refleksyjnym zatrzymaniem™20.
Francuski rezyser projektuje w ten sposob strukture rozumienia, ktora Jacques Ranciére,
okres$la mianem ,,inscenizacji »tajemnicy« wspotobecnosci”, bedaca efektem naktadania
si¢ w montazu kontinuum i dis-kontinuum czasowego. Mdowiac w imieniu mozliwosci

%5 J.-L. Godard, Y. Ishaghpour, Cinema. The Archeology of Film and the Memory of a Century, New York
2005, s. 89.
26 P. Moscicki, Godard. Pasaze, op. cit., s. 81.
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historycznie nieurzeczywistnionej — Benjamin i Godard nie chcg prezentowac przeszio-
Sci ,taka, jaka naprawde byta”, lecz usitujg zachowaé w tworzonym przez siebie obrazie
proliferacje porzadkdw, sprzecznosci i napieé, ktore nie zostaly, jak stwierdzal katego-
rycznie Hegel, zdewaluowane przez fakt, ze rzeczy potoczyly si¢ tak, a nie inacze;j.
Charakter rzeczywistosci historycznej nie moze byé prawomocny przez to jedynie, ze
zaistnial, nakazujac nam zapomnie¢ o swojej ,,wirtualnoSci” i ,nieciagtosci”. W tym
sensie montazowe powtdrzenie i fragmentaryzacja pozostaja u Godarda w zasadniczej
relacji do potrzeby uniewaznienia (potencjalizacji) spetryfikowanego porzadku ,urze-
czywistnionej historycznie formy kina”.

Konstelacja cytowanych w Historie(s) du cinema tekstow obejmuje takze Klio Charles’a
Peguy, Pasaze Waltera Benjamina oraz urywki z Marca Ferro i Fernanda Braudela
(wybitnych postaci szkoly z Annales), mozemy zatem mowi¢ o wiaczeniu przez Godar-
da do jego rozwazan historiozoficznych niematej czeSci samowiedzy teoretycznej wspot-
czesnej historiografii. Zadajmy sobie zatem pytanie, czym miataby by¢ przekraczajaca
tradycyjng historiografi¢ filmu Godardowska historiowizja? W analogii do Mnemosyne
Aby Warburga, mozna by ja nazwac ,,filmologia interwalu”, sondowaniem ,,obcosci tego,
co swojskie” skrytej w formie kanonicznych obrazéw. Jest ona takze demonstrowaniem
podobienstwa obrazow heterogenicznych oraz — podobnie jak bezimienna nauka War-
burga — formg ruchu i wymiany dokonujacej si¢ pomiedzy znakami i obrazami. To takze
proba odzyskania w akcie przemontowania dziejow ,,prawdziwej historycznosci”, ktora
ufundowana bylaby juz nie na chronologicznej ciagtosci, lecz na trafnosci odlegltych
zestawieni i ich odczuwalnej intensywnoSci. Godard pragnie odzyska¢ napigcie w obsza-
rze reprezentacji, polaryzacje bliska (cho¢ nie do konica tozsama) z modalnoscig, ktorg
Jacques Ranciére identyfikowat z formga ,,dialektycznego montazu”, widzac w nim sife,
ktora dzieli to, co ciagle na fragmenty, ,,oddalajac od siebie elementy wzajemnie powia-
zane albo odwrotnie, zblizajac do siebie to, co rdzne, i wigze ze soba rzeczy nieprzysta-
walne”, by na tej podstawie ,,budowac efekt szoku”?7. Tyle ze na owym efekcie dystrak-
cji Godard nie poprzestaje, poszukujac — co ponownie zbliza go do Warburga — kryjace;j
si¢ za fragmentacjg i kolizjg znaczefi — potencjalnosci w tym, co si¢ juz wylonifo. Zale-
zy mu na odsloni¢ciu wirtualnoSci w formie historycznie urzeczywistnionej, od ktorej
wychodzi jego wiasna praktyka formotwodrcza. Dlatego nieobca jest mu réwniez, co
dostrzega Ranciére, praktyka ,,montazu symbolicznego”, bedacego maszyneria do pro-
dukcji wspolzaleznosci i analogii. Nieprzypadkowo praktyce Godardowi patronuje takze
Pierre Reverdy. Ten zwigzany z surrealistami poeta pisal, ze ,,obraz jest kreacja umystu,
nie moze wigc wyrasta¢ z poréwnania, ale z zestawienia dwoch odmiennych, odlegtych
rzeczywistoSci. Im bardziej odlegle i prawdziwe sa relacje miedzy zestawianymi rzeczy-
wisto$ciami, tym silniejszy bedzie obraz, tym wigksza jego emocjonalna sifa (...). Dwie
niepowigzane realnoS$ci nie mogg by¢ zestawione w sposOb uzyteczny, nie powstaiby

27 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, op. cit., s. 82.
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wtedy zZaden obraz. Dwie arbitralnie skonstruowane rzeczywistoSci nie moga by¢ zesta-
wiane, gdyz sa juz opozycja i zadna sila nie wynika z ich przeciwstawienia. Sita obrazu
nie wyplywa z tego, ze jest on brutalny badz fantasmagoryczny, ale stad, ze skojarzenie
dotyczy odlegtych idei, a jest zaskakujaco trafne”2s.

Bezposrednim patronem projektu historiowizji kina Godarda bedzie jednak przede
wszystkim Henri Langlois z jego nienormowanymi przez jakikolwiek porzadek periody-
zacyjny pokazami filmowymi w Cinémathéque Frangaise (wspomnianymi w epizodzie 3B
Historii kina — Une Vague nouvelle). Trop ten pozwala potaczy¢ czasy ,,miodosci kina”,
ewokowane za sprawa starych taSm z pokazéw Filmoteki, z czasem miodoSci samego
Godarda i przysziych francuskich nowofalowcow, stanowiacych widowni¢ tamtych sean-
sow. Ich artystyczna praxis wyrosta i dojrzewata w archiwum kina i polegata na odnaj-
dywaniu mozliwosci zagubionych w trakcie rozwoju historycznego medium. Wtadnie ta
gteboka Swiadomos¢ historyczna krytykow i filmowcow tworzacych pokolenie Nowej Fali,
oznaczata w latach 50. i 60. ,nowy poczatek” historii kina. Nadzieja odnowy kinemato-
grafii, jaka wigzata si¢ z eksperymentami Nowej Fali, okazala si¢ jednak, jak podkreSla
Godard, ostatecznie ztudna. Od chwili, gdy on sam zdal sobie z tego sprawe i gdy
umarta dla niego utopia rewolucyjna, jego uwage przykut ,pogrobowy status medium”,
podkreslane przez André Bazina dazenie kina do pokonania (uniewaznienia) Smierci.
Potrzeba ozywienia idzie tutaj w parze z mozliwoscia, ktora wedlug Godarda, wciaz nie
zostata zrozumiana dostatecznie radykalnie — chodzi o zdolnos$¢ wskrzeszania przez kino
wlasnej historii za sprawg procedur cytowania i montazu. Pytanie, ktore nurtuje Godar-
da brzmiatoby wszakze, czy owa forma kina, ktére opowiada wtasng histori¢ (chcac
wymkna¢ si¢ Smierci, finalnemu scaleniu, bedagcemu zdaniem Hegla warunkiem wstep-
nym opowiedzenia historii czegokolwiek), czy taka radykalna posta¢ kinematografii
ostataby si¢ w obliczu rzeczywistej katastrofy historii?

Pytanie to prowadzi nas ku zasadniczemu motywowi refleksji péznego Godarda, jaka
jest wspolzalezno$¢ ,,kofica kina” i Holocaustu. W Historii kina zdjecia filmowe z Dachau
nakrecone wiosng 1945 prywatng kamera na kolorowej taSmie 16-milimetréw przez
George’a Stevensa, ktory przybyl tam z armia amerykanska, przenikaja sie z ujeciami
z Miejsca w storicu (1951) tego samego rezysera. Angela i George, grani przez Elisabeth
Taylor i Montgomerego Clifta, spotykaja si¢ w przestrzeni jednego kadru z wyniszczo-
nymi cialami ofiar Dachau. Ten kompozytowy obraz przenika si¢ nastepnie z przedsta-
wieniem aniota z fresku Noli me tangere Giotta. W tym samym czasie z offu slyszymy
urywki wierszy autorstwa Aragona i Brasillacha, symbolizujacych Ruch Oporu i kolabo-
racje. Robert Brasillach byt jednak nie tylko powieszonym po wojnie zdrajca i zwolen-
nikiem faszyzmu, ale takze autorem (wspdlnie z Mauricem Bardeche’em) pierwszej
francuskiej syntezy dziejow kina — Histoire du cinéma (1935), ktorej jak echo odpowia-
da tytul filmu Godarda. Sekwencja ta jest znakomitym przyktadem analizowanej przez

28 Podajg za: R.W. Green, The Poetic Theory of Pierre Reverdy, Berkeley 1967, s. 25-26.
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Georgesa Didi-Hubermana repetycji historii, jej metaforycznego ,,zaggszczenia”?. Prak-
tyka montazu czasu (przechodzaca w montaz kategorii) wydobywa takie napigcia oraz
jakosci, ktérych nigdy nie uchwycilibySmy w pojedynczym obrazie. Znaczace wydaje si¢
to, ze bezpoSrednio po tej sekwencji Godard wygtasza z ekranu z emfaza zdanie mowia-
ce o koficu kina. Na zdjeciu Johna Forda pojawia si¢ czerwony napis ,,Ojcze, czy widzisz,
ze pale kino?”. Jest to na drugim planie takze aluzja do ksigzki Brunona Jasienskiego,
ktorej oktadke widzieliSmy wczesniej na potce, obok glowy Godarda — Je britle Paris. Po
przebitce z przemawiajacym do ttumoéw Leninem, rezyser wstaje i zdejmuje Le Zéro et
L’infini (Ciemnos¢ w poludnie) Arthura Koestlera, ktorej tytut denotuje koniec wiary
w komunistyczna utopi¢ i w eliptyczny sposdb podsumowuje jednostkowy los Brunona
Jasiefiskiego, rozstrzelanego podczas czystek w stalinowskiej Rosji.

W epizodzie 1A rezyser potaczyt kolorowe ujecie bramy obozu w Auschwitz z ramu-
jacymi ja zakonnicami pochodzacymi z Les Anges du péché (1943) Roberta Bressona.
Pod koniec tej sekwencji pojawia si¢ obraz Maxa Lindera, francuskiego komika, ktory
w 1925 roku popetnit samobdjstwo w Austrii; ostatnie stowa Maxa Lindera Au secours
— Pomozcie — pojawiaja si¢ na ekranie, gdy slyszymy Swiadectwo niewidocznej na ekra-
nie kobiety: ,,To bylo tutaj, to, co nazywali gazem cyklon B, z gory sypaly si¢ do srodka
male krysztalki, najpierw wokot wspornikow. Gaz uwalnial si¢ z tych krysztatkdw i roz-
przestrzenial po calej komorze gazowej. Ci, ktorzy stali przy wspornikach umierali praw-
dopodobnie w ciggu dwoch minut. Ci, ktorzy stali dalej od nich..., ci ktdrzy stali dalej
od nich umierali w ciggu dziesigciu do pigtnastu minut....”. Za stowami o koncu kina
podaza jak ciefi — pojawiajace si¢ w formie pulsacji napisu — hasto Ostateczne rozwigza-
nie. Zagtada powraca wielokrotnie takze w innych epizodach — jest tutaj retrospektyw-
nie, by postuzy¢ si¢ okre$leniem Milchmana i Rosenberga, ,,zdarzeniem przeksztalcaja-
cym” cato$¢ historii kina. W innym miejscu Godard zmontuje dwie podrdze kolejowe
z 1942 roku. Jednym pociagiem jechaly gwiazdy kina francuskiego zaproszone przez
szefow hitlerowskiej kinematografii na wycieczke do niemieckich studiéw filmowych,
wsrod nich Danielle Darrieux (te ujgcia pokazal wczesniej w swoim Smutku i litosci
Marcel Ophiils). Drugim pociagiem wyjechata do Auschwitz Iréne Nemirovsky, zydow-
ska pisarka, autorka powiesci Bal, zekranizowanej w 1931 roku z udzialem tejze Daniel-
le Darrieux. Rzeczy, ktore wiemy lub zdajemy si¢ wiedzie¢, montaz pozwala nam widzie¢,
a to zasadnicza réznica — wydaje si¢ podkresla¢ Godard. Z tego zestawienia montazo-
wego wylania si¢ co§, co nie jest prostym faktem historycznym, a w kazdym razie niczym,
co datoby si¢ rozpatrywaé pod katem zaleznoSci przyczynowych. Obraz dwoch jadacych
pociagdw tworzy ,poprzeczne cigcie” w kontinuum czasoprzestrzennym, pozwalajac
z konkretnego obrazu przemijajacego momentu rozwina¢ jednocze$nie jego archeologie
i ciag dalszy. Nie jesteSmy dluzej w porzadku obrazowej kolizji, wymiar krytyczny idzie
tu w parze z sytuacja symbolicznej koincydencji. ,,Jezeli model dialektyczny [montazu]

29 G. Didi-Huberman, Obraz mimo wszystko, op. cit., s. 173-185.
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ukazuje, poprzez szok rdznicy, tajemnicg heterogenicznego porzadku — pisze Jacques
Ranciére — model symboliczny taczy elementy w forme tajemnicy. Tajemnica nie ozna-
cza tutaj zagadki czy mistycznoSci. To kategoria estetyczna, stworzona przez Mallarmé-
go i przejeta (...) przez Godarda”30.

Obok tego, co sytuuje si¢ czasowo w ramach historii napotykamy na koniec u Godar-
da teze o podmiotowej projekcji. ,,Kino substytuuje dla naszego spojrzenia §wiat, ktory
odpowiada pragnieniom” — to zdanie pochodzace z Historii kina, to kolejna reminiscen-
cja, mozna ja rozpozna¢ majac w pamieci Pogarde. W filmie tym pojawito si¢ ono w sce-
nie, ktorej prawdziwy Fritz Lang pokazywal fikcyjnemu, amerykanskiemu producentowi
swoj nieistniejacy film: Odyseje. W Pogardzie zdanie widnialo u dofu ekranu i bylo pod-
pisane nazwiskiem André Bazina — symbolicznego ojca Jena-Luca Godarda — w Histo-
rii kina pojawia si¢ bez jakiejkolwiek sygnatury. Kino demonstruje tutaj, ze w udzielanej
nam przez nie omnipotencji widzenia ostatecznie ,,niczego si¢ nie widzi”. Ostensywne
wskazywanie przez jeden obraz na drugi, dopisywanie sygnatury dokonujace si¢ w tym
wyobrazonym powiazaniu, przeslania zrazu fakt, ze cytat jest niedokladny, ponadto myl-
nie lub z premedytacja btednie Bazinowi przez Godarda przypisany, jak si¢ o tym prze-
konuje¢ przekopujac bezdenne zasoby sieci — nowej ,kulturowej maszyny pamiegci”3l.
Bazinowska koncepcja fotografii jako syntezy obrazu i relikwii wnoszacej autentycznosc,
bedacej ,,dowodem istnienia” czego$, co zostalo juz zgladzone, nieoczekiwanie niesie
nadmiarowy przekaz w kontekScie Holocaustu i ,,znikania bez §ladu”. Od Bazina wiedzie
prosta droga do teologii zbawienia przez obraz. W Historii kina nieprzypadkowo pojawia
sie¢ rowniez co najmniej dwukrotnie zdjecie Bazina, z rzutowanym nan napisem: ,,Zaka-
zal montazu”. Godard jeszcze raz powraca w swojej narracji z offu do pytania Qu’est-
-ce que le cinema — Czym jest kino — bedacego zarazem tytulem znanego zbioru
esejow Bazina. Gorzka odpowiedZ RIEN pojawiajaca si¢ na obrazie tortur gestapo
z Rzymu, miasta otwartego Rosselliniego. Te probe odpowiedzi trzeba wszakze zestawi¢
z inna, ktdra widz mogt ustysze¢ z ekranu podczas ogladania epizodu ostatniego: ,,Kino
nie balo si¢ niczego, ani innych, ani siebie. Nie chronifo si¢ przed czasem, lecz bylo
schronieniem czasu. Tak, obraz jest szczegéciem, lecz blisko niego drzemie nico$¢ i zadna
moc obrazu nie moze si¢ wyrazi¢, jeSli nie jest zarazem jej wezwaniem”.

Warburg okreslit swoj Atlas Mnemosyne jako ,,zbidr engraméw grozy”, pisal, ze prag-
nie w nim naszkicowa¢ pelng skale ,kinetycznych przejawOw zycia wstrzasnigtych przez
groze”. Dynamika ta wskazuje na okrezny ruch pomiedzy kosmologig oparta na obrazie

30 J. Ranciére, op. cit., s. 83.
31 Jest to parafraza zdania Michaela Mourlet, wspotpracownika redakcyjnego Bazina z ,,Cahiers du Cinéma”.
Zob. http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=15760 (sierpierr 2010).
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oraz inng, oparta na matematycznym znaku.32 Jezeli racj¢ ma Benjamin H. Buchloh, ze
Atlas Warburga stanowi czes$¢ ,,wylaniajacego si¢ kulturowego paradygmatu montazu
jako nowego procesu pisania zdecentralizowanej historii”33, w ktérym konstruowanie
form pamiegci dokonuje si¢ pod presja obrazow technicznych, to projekt ten oznaczatby
poczatek pewnego, mocno juz dzi§ zaawansowanego procesu. Kinetyka traumy spotyka
sie ostatecznie z dynamika obrazéw filmowych w reprezentacjach zagtady. W tym sensie
Godard mialby racje, widzac w relacji kina i oboz6éw ,,ostateczna rekapitulacje” historii.
Zarazem rozpoznal on, ze kino, ktére wytonito si¢ historycznie jako technika emancy-
pacji, nie sprostalo swojemu zadaniu. Film (fabularny) opowiadajac historie nie staf si¢
Swiadkiem wiarygodnym Historii lub tez stat si¢ nim dopiero ujawniajac swdj wspotudziat
w tworzeniu zbiorowej amnezji i wyparcia Historii. Dlatego, o ile w atlasie Warburga
w obrazy wpisana bylta wcigz antycypacja ruchu, o tyle u Godarda ruchome obrazy na
naszych oczach ulegaja zatrzymaniu. Nie ma tu bowiem wymiaru progresji ku nowemu
medium jako komplementarnej mnemotechnice. Stad Serge Daney mdgt — majac to na
uwadze — nakresli¢ co§ w rodzaju posthistorii filmowego medium, jako pozycji, z ktdrej
mowi do nas Godard: ,,Fotografia: to, co zachowuje raz na zawsze (...). Kino: to, co
zachowuje jedynie moment (...). Telewizja: to, co nie zachowuje niczego”34.

32 A. Warburg, Atlas Mnemosyne. Wprowadzenie, przel. K. Pijarski, maszynopis.

3 B. Buchloh, Atlas Gerharda Richtera: archiwum anomiczne (1999), przet. K. Bojarska, maszynopis.

34 S. Daney, Le théroristé (pedagogie godardienne), ,,Cahiers du Cinéma” 1978, nr 262-263, s. 37, podaje
za: P. MoScicki, Godard, op. cit., s. 147.
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Kinetic images and the disposition of the history:
Aby Warburg and Jean-Luc Godard

Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne (1924-1929) — enigmatically defined by its
author as “a ghost story for truly adult people” — was an archive of approximately one
thousand photographs presented on forty black canvases, presenting mainly motifs of
Western culture, which guided that scholar’s research over the years. Quite clearly,
however, Bilderatlas was something more than a simple collection of images. Mnemosyne,
like other Warburg’s works, especially his Kulturwissenschaftliche Bibliothek in Hamburg,
may appear to us as a mnemonic system created for private use — one similar to
mnemotechnical theaters projected in the sixteenth century by Giordano Bruno and
Giulio Camillo. This dynamic topographic structure may be related to the category
of Zwischenraum (interval), which Warburg used in his project of “nameless science”.
One may read here about an “iconology of intervals” as a “psychology of oscillation
between the position of images and signs”. Warburg clearly presents here an idea of
inter-media basis for his cultural-historical practice. In Mnemosyne, photographic
reproduction was not merely illustrative but offered a general medium to which all
the figures (different types of objects such as paintings, reliefs and drawings) were
reduced before being arranged on black panel canvases. For this reason some scholars,
among them Benjamin Buchloh, drew a parallel between Mnemosyne and the
development of photomontage and photo-archive practices in the 1920s. But it is
probably the cinema, as posited by Philippe -Alaine Michaud, that may seem today
as a medium most deeply resonating with Warburg’s project. When Warburg was
developing Mnemosyne, he probably discovered his own “concept of montage”, which
was capable of transforming hieroglyphs and static figures into live motion and action.
In Jean-Luc Godard’s Historie(s) du cinema (1988-1998) one may find a parallel example
of how filmic medium can explore its own past through a juxtaposition of images,
montage of collisions and analogies. Video serves here the same purpose as photography
in the Bilderatlas Mnemosyne. In montage appropriation and re-appropriation of images
and worlds, Godard developed an unique project of the cartography of history and
memory. However, while the past is metamorphosed here in the present — all the images
begin to signify also cinema’s death. For Godard the mnemotechnic art of quotation
refers, most of all, to the temporal depth and the death of the cinemamatography, which
is called by the name Auschwitz.
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