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Kinetyka obrazów i porządek historii:  
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Historia rozpada się na obrazy, nie na historie.
Walter Benjamin

Tworzenie historii polega na tym, że godzinami ogląda się obrazy,  
aby potem nagle zestawić je ze sobą, wywołując iskrę.

Jean-Luc Godard

I

Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW) od samego początku była zbiorem 
w ruchu, podlegającym transformacji, przegrupowującym się zgodnie z aktualnym porząd-
kiem asocjacji swojego twórcy. Celem Aby’ego Warburga nie była bowiem tradycyjnie 
pojęta erudycja humanistyczna. Dominowało raczej dążenie do obiektywizacji tego, co 
wymyka się dyskursowi nauki, pociągając za sobą zatarcie różnicy między akumulacją 
wiedzy a pewną formą produkcji estetycznej. Fritz Saxl zauważył kiedyś, że specyfika 
biblioteki hamburskiego historyka sztuki leżała w tym, że w większym stopniu była ona 
kolekcją pytań, zagadnień do podjęcia, niż repozytorium ksiąg. Dla Warburga znaczenie 
jego biblioteki jako organonu myślenia wynikało z metonimicznej przyległości ksiąg, 
która pozwalała wyobrazić sobie relacje najbardziej nawet odległych idei. Biblioteka 
jako ekstensja „sieci neuronalnych połączeń” Warburga – nie zaś odzwierciedlenie porząd-
ku taksonomicznego bądź forma usystematyzowanej organizacji wiedzy – reprezentowa-
ła zarówno mnemoniczny i mentalny kosmos jej twórcy, jak porządek motywów powra-
cających poprzez całe dzieje zachodniej kultury. Przegrupowanie woluminów ujawniało 
nieoczekiwane, płodne analogie w przypadku połączenia w jeden podzbiór książek 
o kulturze Indian Hopi i malarstwie Botticellego bądź tych dotyczących patologii medycz-
nej i ikonografii sztuki hellenistycznej. Podobna zmiana układu wymuszała nowy sposób 
odczytania klasycznych topoi, wprowadzając ruch do zakrzepłego obrazu tradycji, impli-
kowanego przez system skodyfikowanej wiedzy. Biblioteka Warburga, która umożliwiła 
ruch myśli przebiegającej przez wiele miejsc i przypisanych do nich znaczeniowych depo-
zytów, była w tym sensie zarówno modelem pamięci kulturowej, jak i wizualizacją dyna-
micznego stosunku idei, wchodzących w skład tego uniwersum; uobecnieniem złożonej 
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sieci wzajemnych relacji i eksternalizacją tego, co Jacques Ranciére nazywa wspólnotą 
znaków i nas�, co stwarza „ja” badacza warunki wstępne dla uzyskania poznawczego 
dystansu (Denkenraum). 

Mamy tutaj zarazem do czynienia z zastosowaniem dyrektywy poznawczej, którą 
kilkanaście lat później sformułuje we wstępie do Trauerspielbuch Walter Benjamin, pisząc, 
że „za sprawą idei dokonuje się ocalenie zjawisk, dochodzi też do prezentacji idei w sa-
mym sercu empirii. Idee nie prezentują się bowiem same w sobie, lecz wyłącznie w pew-
nym przyporządkowaniu zjawiskowych elementów pojęciom. Pojawiają się mianowicie 
jako konfiguracje tych elementów”�. Układ kulturowych fenomenów – formowanie prze-
strzennego environmentu z rycin i książek – zostaje u Warburga wybrane jako droga 
postępowania w miejsce systemowej, dyskursywnej wykładni idei. Strategia ta korespon-
duje ze spostrzeżeniami Goethego – zapoznanymi przez nowoczesną epistemologię – który 
podkreślał stałą obecność komponenty artystyczno-estetycznej w naszych syntezach 
poznawczych. Niemiecki poeta miał na myśli wymiar inteligibilny, który związany jest 
zarówno z ustanawianiem ramy dla doświadczenia tego, co jednostkowe, jak i produk-
tywność obrazu „całości”, ustanawiającego horyzont dla każdorazowego poznania. Goe-
the pisał: „Ponieważ tak w wiedzy, jak i w refleksji nie można stworzyć żadnej całości, 
tej pierwszej bowiem brakuje wnętrza, tej drugiej zaś zewnętrza, o nauce musimy z ko-
nieczności myśleć jako o sztuce, jeśli oczekujemy od niej jakiejkolwiek całości. Co wię-
cej, nie powinniśmy jej poszukiwać w tym, co ogólne i nadmierne, lecz podobnie jak 
w pojedynczym dziele prezentuje się zawsze cała sztuka, tak też cała nauka powinna za 
każdym razem ukazać się w każdym poszczególnym przedmiocie badania”�. Idee są 
w optyce Goethego inherentnie obecne w poznaniu zróżnicowanego materiału empi-
rycznego i choć wprowadzają weń „montażową fragmentację” nie należy ich pojmować 
jako kategorii porządkujących – stanowią one raczej ośrodki krystalizacji semantycznych 
napięć, interwałów i pauz, pozwalając badaczowi wydobyć i zestawić ze sobą fenomeny 
skrajne. Jesteśmy tutaj raczej w porządku rozjaśniającej egzemplaryczności i zaskakują-
cych podobieństw tego, co heterogeniczne, niż związków kazualnych czy uniwersalnej 
składni poznawczej, wspólnej zjawiskom tej samej klasy.

Aby Warburg podróżował w latach 80. i 90. XIX wieku po Włoszech z biblioteką 
podręczną, którą tworzył początkowo zbiór 3–5 tysięcy wolumenów, wożonych przezeń 
w kilkudziesięciu kufrach. Księgozbiór ten, jak pisze w jednym z listów, miał on zawsze 
pod ręką w każdym kolejnym pokoju hotelowym. Rozkładał książki w miejscu postoju 
według tego samego, skrupulatnego planu, odtwarzając w ten sposób sieciowy porządek 
własnego myślenia. Możliwość szybkiego przeglądu uprzednio ustalonych „miejsc”, pozy-

�	 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła i P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 67.
�	 W. Benjamin, Źródła niemieckiego dramatu żałobnego. Wstęp o krytyce poznania, przeł. A. Lipszyc, maszy-

nopis.
�	 J.W. Goethe, Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, cytat użyty przez Waltera Benjamina jako motto 
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cji przestrzennych niezbędnych dla aktywizacji wyobrażeń, odgrywała najwyraźniej rolę 
orientującą podczas jego naukowej pracy.� Ten księgozbiór przewożony pierwotnie 
w sakwojażach był innymi słowy organem zewnętrznej pamięci. Biblioteka Warburga 
w jej wykrystalizowanej postaci również opierała się na przestrzennym związku „miejsc” 
i przypisanych do nich „wyobrażeń” (loci oraz imagines), idei tworzącej zaplecze rene-
sansowej ars memorativa, którą opisze Frances Yeats, dzięki badaniom przeprowadzonym 
nie gdzie indziej, jak w londyńskim Instytucie Warburga pod opieką Gertrudy Bing�. 
Zgromadzone przez twórcę KBW traktaty o mnemotechnice, które Yeats tam studio-
wała, wydają się w proponowanej przeze mnie optyce wymiarem refleksji metodologicz-
nej, przynależnym samej Bibliotece Warburga. Jeżeli podejmiemy ten trop, wówczas 
sformułowania metody nie trzeba będzie upatrywać w jakimś przygodnym tekście, suple-
mencie egzegetycznym – nieistniejącym lub zaginionym – wyjaśniającym założenia tego 
projektu, ale można rozważyć tę ewentualność, iż opisywana praktyka badawcza wyar-
tykułowała się teoretycznie w postaci układu przestrzennych powiązań – włączając w to 
także unikalną formę budynku przeznaczonego dla zbioru książek i rycin. W przestrzen-
nym związku miejsc i wyobrażeń, konstytutywnym dla sztuki pamięci, te pierwsze – jak 
możemy przeczytać w Ad Herennium – „są jak tabliczki woskowe lub papirus, wyobra-
żenia jak litery, a ich układ oraz rozmieszczenia jak pismo”�. Przy czym formowanie się 
układu pozycji jest tutaj sprawą nadrzędną. „Wyobrażenia, które umieściliśmy w nich 
dla zapamiętania określonego zespołu rzeczy – nieużywane blakną i ulegają zatarciu. 
Lecz loci pozostają w pamięci i można nimi od nowa się posługiwać, umieszczając w nich 
inny, związany z innym materiałem zespół wyobrażeń”�. Przymusowy exodus Biblioteki 
Warburga z jej siedziby w Hamburgu do Londynu w 1933 roku można w świetle tego 
rozumieć jako utratę ramy przestrzennej dla praktyki przypomnienia. W tym sensie 
nazizm i zagłada wpisywałyby się w mnemotechniczną konstrukcję Biblioteki Warburga 
poprzez gest wymazania „lokalizacji” zdeponowanej tam tradycji. Odpowiedzialna za 
fragmentację i przemieszczenia treści pamięci trauma poddana była w Bibliotece prze-
ciwnemu do niej prawu analogii, rytmicznej formacji i „umiejscowienia” – zaś utrata 

�	 Por. G. Agamben, Aby Warburg i „bezimienna nauka” (fragmenty), przeł. K. Rutkowski, „Konteksty” 
nr 3–4, 2007, s. 282.

�	 „Teraz, gdy ta »księga pamięci« jest już ukończona – pisze autorka Sztuki pamięci – ostrzej niż kiedy-
kolwiek rysuje się w mej pamięci wspomnienie zmarłej Gertrudy Bing. W początkowym okresie czytała 
ona i konsultowała ze mną moje pierwsze szkice. Czuwając nieustannie nad mymi postępami i mar-
twiąc się, gdy ich nie czyniłam, na przemian to dodawała mi odwagi, to jej pozbawiała, zawsze jednak 
jej głębokie zainteresowanie i czujny krytycyzm dodawały mi bodźca. To od niej dowiedziałam się, że 
problemem obrazu umysłowego, aktywizacji wyobrażeń, ujmowania rzeczywistości poprzez wyobrażenia, 
zajmował się już uprzednio Aby Warburg, którego dzięki niej poznałam”. F.A. Yeats, Sztuka pamięci, 
przeł. W. Radwański, Warszawa 1977, s. 10.

�	 Ad Herennium, cytuję za: ibidem, s. 18.
�	 Ibidem, s. 19.
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tego systemu pozycji oznaczałaby najprawdopodobniej w oczach twórcy Mnemosyne właś-
nie nie-pamięć i pogrążenie się ludzkości w mitycznym afekcie�.

W latach 1924–1929, po opuszczeniu przez Aby Warburga kliniki psychiatrycznej 
w Kreuzlingen aż do chwili jego śmierci, krystalizuje się idea Atlasu obrazów Mnemosy-
ne i związany z nią projekt „historii sztuki bez pojęć”. Warburg pisał w brulionach 
wstępu do Mnemosyne o trwałej oscylacji, na jaką jesteśmy skazani, o rytmicznej naprze-
mienności „ruchu identyfikacji z przedmiotem a powrotnym od niego oderwaniem 
i zyskiwaniem doń dystansu”.� Ta oscylacja zachodzić miała również w kosmosie figura-
cji, pomiędzy obrazami o odmiennym afektywnym potencjale lub pomiędzy różnymi 
rejestrami jednego przedstawienia. Zasoby kolektywnej pamięci zapisane w obrazach 
nie tworzą bezpośrednio „przestrzeni dla namysłu” (Denkraum), ale wzmacniają one od 
początku „równolegle opozycyjne do siebie bieguny możliwych psychicznych reakcji”10, 
zarówno tendencję do skupionego oglądu – symbolizowaną przez melancholijnych „bogów 
rzek” (Flussgötter) – jak i do orgiastycznego poddania się emocjom, której obrazem dla 
Warburga pozostaje Ekstatische Nymphe. 

Dzięki samej konstrukcji atlasu – sztuka jako kulturowy obszar transformacji i opa-
nowywania cielesnych form wyrazu – miała samą siebie tematyzować, w zestawieniach 
odległych historycznie, lecz zbieżnych ekspresyjnie obrazów. Ikoniczny asamblaż wpro-
wadza w miejsce idei chronologicznego następstwa zdarzeń nową episteme symultanizmu 
i oddziaływań różnych warstw pamięci. W synchronicznym porządku Mnemosyne widocz-
ny staje się zarazem cielesno-konwulsyjny charakter przedstawień – proliferacja gestów, 
tików, konwulsji i kontrakcji – niczym wyobrażonych stop-klatek, wyrwanych z nieznanej 
sekwencji naprzemiennie powolnego lub gwałtowanego ruchu. Połączenie niemal 900 
zdjęć i rycin – z ponad dwukrotnie większej liczby przygotowanych przez Warburga 
fotogramów – daje odbiorcy atlasu niezwykłe poczucie „przepływu prądu”, ruchu i prze-
wodnictwa. Obrazy Mnemosyne łączy energia nieuchwytna dla świadomości badawczej 
poza konkretnymi, montażowymi zestawieniami. Te stop-klatki tworzą nie oglądany nigdy 
wcześniej „film” z historii rodzaju ludzkiego. Montaż obrazów odsłania ukryty dynamizm 
pamięci gatunkowej, w której zasadniczą rolę odgrywają „formuły wyrazowe” ewokując 
coś, co najgłębiej zapadło w kolektywną pamięć. Zasadniczym celem atlasu wydaje się 
być przede wszystkim ujawnienie „ruchu obrazowego” dającego się zaobserwować jedy-
nie w przejściach, łączeniach, analogiach, biegunowo skontrastowanych opozycjach, którą 
to procedurę komparatystyczną twórca Mnemosyne określa mianem „ikonologii między-

 �	 E.H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London 1970, s. 288–289.
 �	 Warburg Archive, No. 102.I.I6, cyt. za: M. Rampley, Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades 

and Aby Warburg’s “Mnemosyne Atlas”, w: The Optic of Walter Benjamin, red. A. Coles, London 1999, 
s. 105.

10	 Ibidem, s. 106.
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przestrzeni” lub „ikonologii interwałów” (Ikonologie des Zwischenraumes)11. Sformuło-
wanie to odsyła w swoim podstawowym rejestrze do znaczeniowego przemieszczenia – 
tego, co pomiędzy – niewidocznych z perspektywy klasycznych narracji historycznych 
„luk” oraz „pauz”. Warburg nie fetyszyzuje pojedynczych obrazów – dominanty nie 
stanowi u niego także szeroko rozumiana wizualność – gdyż zestawienia obrazowe służą 
ujawnieniu tego, co niewidoczne, a co pojawia się jedynie chwilowo jako „rozbłysk” 
wskutek montażowej kolizji. 

Mamy tu innymi słowy do czynienia z odejściem od myślenia o obrazie jako o punk-
cie statyki w akcie poznania, z wyjściem poza rozumienie go jako czystej ikonicznej 
obecności. Nowe ujęcie przedstawienia zmierza u Warburga do wpisania w percepcję 
obrazu wymiaru temporalnego, odrzuconego w Laokoonie Lessinga; do zaakcentowania 
jego „przed” i „po” – co czyni z imago element historyczny i dynamiczny – zamrożony 
„moment dziejowego ruchu”. Taki tryb lektury to zarazem wspomniany wcześniej akt 
produkcji estetycznej, kierującej uwagę patrzącego na potencjalność przedstawienia jako 
„formy temporalnie zwiniętej”, nie danej nigdy w całości, niosącej momenty skryte, 
uwidaczniające się dopiero w przejściach ku innym obrazom (co akcentuje Georges 
Didi-Huberman).12 Prowadzi to do rozpoznania, że Mnemosyne Warburga jest formą 
protofilmową, na co pierwszy zwrócił uwagę Philippe-Alain Michaud13. Warburg rozwi-
jałby według tego francuskiego badacza w porządku medium fotograficznego projekt, 
który spełnienie może znaleźć dopiero w obszarze praktyki ruchomego obrazu. Przyję-
cie tej perspektywy oznacza zgodę na inną od dotychczasowej archeologię kina, odmien-
ny sposób ramowania tego medium. Kino nie byłoby już banalnie pojętą sztuką obrazu 
– ale sferą, w której dokonuje się przede wszystkim rekapitulacja cielesnego ruchu, 
ludzkiego gestu – co implikuje włączenie w domenę kinematografii wcześniejszych histo-
rycznie obrazów jako potencjalnych „fotogramów”. Możliwość, o której wspominam nie 
jest jedynie arbitralną hipotezą – podjął ja bowiem jako „najbardziej własną” możliwość 

11	 W okresie narastającej fali publikacji na temat „zwrotu przestrzennego” wymienione powyżej konotacje 
Zwischenraum wydają się narzucać same przez się. Użyty przez Warburga termin niesie jednak także 
ze sobą pewne znaczenie muzyczno-czasowe. W terminologii muzykologicznej „interwał dźwiękowy” 
kwarty lub kwinty to Zeitsponne lub właśnie Zwischenraum. Ponieważ także samo pojęcie interwału (od 
łac. intervalle – odległość od szańców obronnych) wyrasta początkowo z metafory przestrzennej (oraz 
militarnej), można mówić o wtórnym dopiero nadaniu tej figurze sensu temporalnego. Interwał wiąże się 
w percepcji muzycznej z oczekiwaniem dźwięku, który nie następuje, będąc alogicznie „przeskoczony” 
w akordzie (dysonans) lub z pojawieniem się dźwięku, który nie jest kolejnym w gamie, ale z owym 
dźwiękiem antycypowanym „współbrzmi” (konsonans). Z powodu owych konotacji temporalnych przy-
chylałbym się do tego, aby zaryzykować przekład tego terminu jako „ikonologii interwału”, co wydaje się 
zasadne także w kontekście wirtualnego „ruchu obrazów”, który analizuje Aby Warburg. Dodatkowym 
argumentem byłaby tu inspiracja, jaką Warburg niewątpliwe czerpie z „Narodzin tragedii” Nietzschego, 
gdzie żywioł dionizyjski, frenetyzm i muzyczność zostają ze sobą ściśle powiązane.

12	 Por. G. Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le Gai Savoir visual selon Georges Bataille, Paris 
1995; idem, Obraz mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, s. 151–157.

13	 Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, przeł. S. Hawkes, New York 2004.
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kina Jean-Luc Godard, realizując swoją monumentalną Historię kina. W transmedialno-
ści, jakiej w Mnemosyne dopatruje się Michaud, można całkiem zasadnie widzieć roz-
winięcie pierwotnej intuicji Warburga. Przedstawienia artystyczne rozumiał on przecież 
jako mimetyczną transpozycję ekspresji fizycznej na medium ikoniczne. Następnie obra-
zy, ryciny i rzeźby były przezeń fotografowane, tworząc zbiór reprodukcji wcześniejszych 
praktyk reprezentacji, co umożliwia ich porównywanie jako elementów tego samego 
układu. Fotografie te dają się następnie ująć jako wyobrażone filmowe kadry, które 
w medium ruchomego obrazu uwidoczniłyby na powrót własny punkt wyjścia – ruch 
ludzkiego ciała. Uzyskujemy w ten sposób sekwencję przekształceń medialnych, którą 
można identyfikować z historycznym kontinuum kultury. W punkcie końcowym odnaj-
dujemy tutaj ideę artykułowaną expressis verbis przez Jean-Luc Godarda – kina jako 
„ostatecznej rekapitulacji”, ustanawiającej ramy dla wszelkiej aktywności mnemonicznej, 
która odnosi się do naszego gatunkowo pojętego „wspólnego losu”. Ta filozofia kina 
Godarda każe nam także inaczej spojrzeć na odpryski utopijnej narracji dochodzącej 
do głosu w obszarze refleksji poświęconej medium filmowemu u Bazina, Kracauera czy 
Benjamina14. 

Odczucie wirtualnego ruchu, o którym piszę, wzmaga się, kiedy prześledzimy sposób 
organizacji fotogramów na tablicach atlasu Mnemosyne. Daje się on sprowadzić w więk-
szości przypadków do procedur decoupage’u i montażu. Na kilku panelach możemy 
dostrzec sekwencje obrazów operujące różnymi rodzajami planów – pełnym, średnim 
i detalem – w których realizuje się zazwyczaj analityczna artykulacja większego przed-
stawienia. Zasady tworzenia wiedzy naukowej i produkcji estetycznej zostają w ten spo-
sób ze sobą utożsamione na płaszczyźnie praktyki montażu. Poszczególne obrazy są 
wyrywane z pierwotnych kontekstów i przegrupowywane, nie w tym celu jednak, aby 
nadać im dyskursywne znaczenie, lecz aby odtworzyć zmysłowo odczuwalny przepływ 
i ujawnić wspomniane „interwały obrazowe”. Przez zestawienie montażowe obrazów 
zaczerpniętych ze zróżnicowanych historycznie i kulturowo źródeł Warburg osiąga coś, 
czego nie daje z osobna żaden z nich. Fragmentaryzacja i łączenie ikon to w tym wypad-
ku zabiegi regenerujące „czas historii”. Atlas Mnemosyne, podobnie jak Biblioteka, nie 
są bowiem systemem uporządkowania kategorialnego, tak jak nie są jedynie repozyto-
rium, archiwum lub „wizualną bazą danych”. Oba projekty Warburga wydają się bliskie 
praktyce montażu filmowego jako aktywności przegrupowywania „znalezionego mate-
riału”. Biblioteka i Bilderatlas nie tyle umożliwiają ową praktykę, co są już praktyką 
rozłączania i łączenia, tożsamą na wyższym poziomie z aktywnością ludzkiej pamięci. 

14	 O tym aspekcie myśli Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera pisałem w artykule Regimenty wstrząsów, 
zmysłowy aparat innerwacji: Benjamin i Kracauer o kinie oraz przemianach sensorium w nowoczesności, w: 
Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz i M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 168–181.
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Nie od rzeczy byłoby wspomnieć o bliskości tak rozumianej praktyki montażu z sym-
boliką dionizyjskiego sparagmos, dobrze znaną Warburgowi15. Wspomniany Philippe-
‑Alain Michaud przywołuje notatkę Siergieja Eisensteina, który obraz rozszarpanego 
Dionizosa i historię jego późniejszej cielesnej regeneracji interpretuje jako alegorię 
„sztuki montażu”. „Przypominają nam się – pisze reżyser Pancernika Potiomkina – mity 
i misteria Dionizosa rozdzieranego na kawałki, z których ponownego połączenia wyłania 
się Dionizos przemieniony. Jesteśmy tutaj na granicy, na której sztuka teatru przechodzi 
w sztukę kina”16. Eisenstein w tej notatce definiuje podstawową regułę montażu, prze-
chodząc en passant od przerażającego rozczłonkowania ciała boga do fragmentaryzacji 
i transfiguracji jako charakterystyki filmowego obrazu. Warburg odniósłby jednak naj-
prawdopodobniej protomontażową fragmentaryzację „materiału obrazowego” na powrót 
do zagłady, jaką denotuje obraz rozszarpanego ciała. Ukierunkowanie lektury Warbur-
ga jest bowiem odmienne niż u Eisensteina – bo zogniskowane nie na obrazie, ale na 
grozie zdarzenia, które on utrwala i ukrywa. Eisenstein ponownie wpisuje Dionizyjski 
mit w porządek estetycznej sublimacji, Warburga interesuje natomiast „reszta”, która 
ikonicznej sublimacji nie podlega i z której obrazy czerpią swą mroczną, konwulsyjną 
moc. Na panelach Mnemosyne można zaobserwować, jak hamburski historyk wyodrębnia 
i sytuuje w centrum konstruowanej przez siebie sekwencji – spychaną na peryferia kla-
sycznego przedstawienia – figurę pokawałkowanego ludzkiego ciała (rozszarpanego 
Orfeusza, okaleczonej matki z martwym dzieckiem na szkicu Delacroix Rzeź na Chios, 
auto-da-fé Żydów z fresku Ucella). Akcentuje w ten sposób figurę, którą uważa za 
podstawową reminiscencję kulturową (Nachleben). Jeden z paneli Mnemosyne nieprzy-
padkowo został poświęcony grupie Laokoona – wyróżnionej w kulturze Zachodu repre-
zentacji konwulsyjnego ruchu – w której to rzeźbie oplatające ciała trzech postaci węże 
układają się w wyobrażony wykres motoryki ludzkiej agonii. W przypadku Warburga, 
podobnie jak Godarda, ten montaż „interwałów obrazowych” ujawnia wymiar, który 
wymyka się historio-grafii, mocy logosu, dyskursu pojęciowego, jakim jest rzeczywistość 
przemocy i ludzkiej agonii. Przekaz Mnemosyne Warburga polegałby także na tym, że 
zachodnia praktyka obrazowania odsyła do owego traumatycznego doświadczenia jako 
do momentu „w sobie” zanegowanego, wypartego w jej własnej formalno-estetycznej 
praktyce transfiguracji, przechowując zarazem tę resztę w postaci powracającego upor-
czywie symptomu.

15	 Przypomnijmy, że dla Warburga – czytelnika Narodzin tragedii i Niewczesnych rozważań Nietzschego, kryzys 
kultury polega na „antykwarycznym” podejściu do przeszłości, którą trzeba ostrożnie ożywić. W latach 
1926–1927 Warburg w swoich notatkach parokrotnie charakteryzuje myśl Nietzschego i Burckhardta jako 
„sejsmografy kultury”, zapisujące „fale pamięci” (mnemische Wellen) docierające do nich z archaicznej 
przeszłości.

16	 Ph.-A. Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, op. cit., s. 142.
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II

Ktokolwiek zetknął się z praktyką filmową Godarda, czytał jego teoretyczne wypo-
wiedzi lub teksty o nim, będące częścią szerszego dyskursu, który kieruje oglądem 
i produkcją wizualną tej sztuki – nie może oprzeć się wrażeniu, że wobec angażowanych 
tutaj znaczeń nie ma wyraziście zarysowanego zewnętrza. Kolejne próby interpretacji 
okazują się usytuowane wewnątrz tego pojęciowego uniwersum, które ktoś z dezynwol-
turą podejmował się opisać. Godard czyli kino – ta aż nazbyt ryzykowna hiperbola 
przemienia się szybko w zaskakująco trafne przybliżenie definicyjne. Rzecz nie polega 
bowiem jedynie na rozległości obszaru, któremu na imię Godard. Ponieważ w przypad-
ku tego twórcy chodzi tyleż o wizualny spektakl, co i jego krytyczny rozbiór, o sztukę 
filmową oraz jej teorię – jak mówi on o własnej pracy – z tego tytułu reżyser ten doko-
nuje operacji nie tyle na materiale jednostkowego filmu, ale na kinie jako takim. Dzie-
ło oraz jego pojęciowa zawartość wydaje się tutaj, przy całej swej fragmentaryczności, 
niemal synonimiczne z dyskursem kina. Tak jak Goethe nie dał się zastraszyć przez 
nowożytną teorię poznania i empirię określił z uporem mianem „subtelnej teorii”, tak 
dla Godarda nie ma prawdopodobnie innej, godnej tego miana teorii filmu, jak niosą-
ce moment refleksji na temat kina – filmowe dzieło.

„Nie widzę różnicy między abstrakcją i konkretem” – deklaruje autor Do utraty tchu, 
ponieważ doskonale rozumie, że kino można tak naprawdę pokazać jedynie demonstru-
jąc filmy jako jego wyróżnione fragmenty w sposób, który wykraczałby poza ilustrowanie 
wywodu na ten temat. Teoria kina – jako widzenie kina – to percepcja widza, która 
przekształcona zostaje drogą chwytów formalnych w wizualny dyskurs o widzeniu. Kadro-
wanie oraz dialektyka montażu okazują się w tej perspektywie momentami epistemolo-
gicznej procedury fragmentacji oraz scalania. Pozwalają one przekształcić utrwalone 
fenomeny w jednostki dyskursu o rzeczywistości (oraz metadyskursu kina), ogniskując 
się pojęciowo wokół momentów znaczeniowo najmocniejszych, skrajnych. Ten zabieg 
sytuuje od początku Godardowskie „metaobrazy” w rozmytej sferze pośredniej pomię-
dzy ontologią fotografii à la Bazin a semiotyką eksplorującą wymiary „znaków między 
nami” (Les signes parmi nous – jak brzmi tytuł jednej z części Godardowskiej Historii 
kina). Susan Sontag dodała do tego myśl, że idee filozoficzne dla Godarda to „przede 
wszystkim elementy formalne, jednostki zmysłowej i emocjonalnej stymulacji”17, czyli 
należałoby je rozpatrywać tutaj w dokładnie ten sam sposób, jak parametry stylu, które 
służą mu do uporządkowania filmowego materiału. Czy w takim razie przedmiotem kina 
Godarda nie było od początku kino, oraz – idąc dalej – czy wszelki film nie jest formą 
refleksji o ontologii, polityce i historii kina? Bądź pytając inaczej, czy jednostkowy film 
stanowiący wycinek kinematografii, nie jest zarazem jej refleksyjnym zdwojeniem – a więc 
czymś z porządku empirii kina i zarazem teorią tegoż? W moim przeświadczeniu filmy 

17	 S. Sontag, Styles of Radical Will, New York 2002, s. 153.
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Godarda są tym wszystkim, będąc jednocześnie katalogiem obrazów, które kino przez 
stulecie ukazywało, definiując poprzez nie topografię mentalną współczesnego świata. 
Komunikując za pomocą kina samo kino i czyniąc je jego własnym desygnatem, Godard 
odsłonił paradoksalną tożsamość dyskursu tego medium i dostępnych nam znaczeń ludz-
kiego świata.

Chcę przez to wyrazić myśl, że oglądanie i czytanie dzieł Godarda to proces, w któ-
rym substrat świadomości odbiorcy staje się z konieczności elementem rozpoznawanej 
przez siebie pojęciowej składni. O Godardzie można by powiedzieć, że to Hegel kina, 
gdyby nie sceptyczna, z ducha Monataigne’owska negacja, dająca się równocześnie 
dostrzec u niego w układzie materiału (filozofii, teologii, historii, polityki), ujawniają-
cego kontekstowe usytuowanie przetwarzanych sensów i ich „różnoimienność”. Przeczy-
tać Godarda oznaczałoby innymi słowy przeczytać to, co on sam przeczytał – operować, 
jak powiadał James Elkins, „nieskończoną bibliografią”, znać każdą powiązaną kwestię 
i twierdzenie, aby przełożyć je następnie raz jeszcze na „głębokie doświadczenie widze-
nia” obejmujące porządek znaczeń, które materializują się w procesie montażu. Signi-
fikacja przechodzi u Godarda płynnie od form wizualnego kalejdoskopu, awangardowe-
go kolażu po kolizję nacechowanych ideologicznie światoobrazów. Lektury oraz 
re-lektury Godarda oznaczają równocześnie restytucję – w sensie przywłaszczenia oraz 
swobodnego użycia – całego przywołanego przezeń dziedzictwa kina, literatury oraz 
filozofii. Być może u podstawy tej praktyki „ożywienia kulturowego archiwum” legł 
projekt przechwycenia i zacytowania wszystkiego, sprawdzenia podobnej dyskursywnej 
(nie)możliwości, przy założeniu, że „kolizja znaczeń” pozostaje jedyną dostępną nam 
formą poznania takiej potencjalnej całości. 

Kategorią, którą można w tym miejscu przywołać jest także krytyka – o ile pamię-
tamy, że nie była ona jeszcze w dobie oświecenia i romantyzmu praktyką jednorodną. 
Godard przyznaje się właśnie do tej niemodnej w dzisiejszej dobie akademickiej profe-
sjonalizacji niestabilności języka krytycznego, będącego heterogeniczną mieszaniną sty-
lów, postaw i poetyk,18 która dopuszczała swobodę w parafrazowaniu cudzych myśli 
i niekonwencjonalny tryb komunikacji. Krytyk mógł się dawniej pojawiać pod postacią 
nieprofesjonalnego myśliciela, kogoś spoza „republiki uczonych”, wyrażającego własne 
zdanie. „Jedyną prawdziwą krytykę sztuki na świecie uprawiają Francuzi – Baudelaire, 
Malraux – i my jesteśmy ich spadkobiercami w kinie, sztuce naszych czasów – pisał 
o sobie z zaskakującą trafnością Godard. W innych krajach o kinie, czy o malarstwie 
rozprawiają profesorowie uniwersyteccy, ale nie istnieją krytycy sztuki, tacy jak Elie 
Faure mówiący o starości Rembrandta, czy jak Malraux z jemu właściwą przesadą, ale 
i wrażeniem tworzenia”19. Ta pozycja krytyka w dawnym stylu pozwala Godardowi wypo-
wiadać filozoficznie tezy, których nie da się naukowo dowieść, o ile ulegnie się przymu-

18	 Zob. P. Sloterdijk, Osiem przypadków demaskacji: przegląd krytyki, w: idem, Krytyka cynicznego rozumu, 
przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 38–92.

19	 J.-L. Godard, Luźne uwagi, przeł. J. Galewska, „Film na Świecie”, nr 4, 1981, s. 36–37.
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sowi, aby uczynić to zgodnie z rygorami metodologii. Postawa ta pozwala zarazem na 
połączenie teoretycznie ekskursu i satyry, sztuki oraz błazenady z prawdą dyskursu 
naukowego. W świetle tego nieco inaczej wygląda uwaga, którą ten reżyser powtarza 
od lat, mówiąc sam o sobie: Ja jestem filozofem, ale filozofowie nie widzą we mnie 
jednego z nich.

W epizodzie 1A Historii kina widzimy Godarda na tle jego biblioteki. Dźwiękowo 
towarzyszy mu stukot elektrycznej maszyny do pisania i odczytywane półgłosem tytuły. 
Nazwa tekstu, znak określonych treści i asocjacji, pełni od tej chwili określoną funkcję 
mnemotechniczną, orientuje nas w uniwersum splątanych znaczeń. Urywki odczytywanych 
zdań nakładają się z obrazem zacinającego się przesuwu celuloidowej taśmy na stole 
montażowym, sygnalizując nieciągłość, repetytywność oraz kruchość pamięci. Ten obraz, 
jeśli podejmiemy myśl Godarda mówiącą, że każdy fragment filmu jest reprezentatywny 
dla całego kina, to paradygmatyczna forma synekdochy. Fragment tekstu lub obraz 
podlega w procesie cytowania trudnej do oszacowania „zmysłowej i konceptualnej dys-
lokacji” (Susan Sontag). „Jeżeli wtapiamy w utwór cytat, a nie chcemy, żeby pojawiał 
się in extenso – pisze trafnie o owej praktyce Godarda Grzegorz Królikiewicz – to w tym 
cytacie musimy wprowadzić własne, odautorskie zaburzenie, poprzez które go zaanek-
tujemy. W dziedzinie sztuki istnieje obowiązek zmiękczania cytatów. Przez cytat musi 
przepłynąć moja energia – to zadanie dla każdego artysty. W sztuce wszystkie cytaty 
wyposażone są w tę niewidoczną linię, która dla podświadomości jest doświadczeniem 
autora. (…) to pewnego rodzaju interpunkcja reżyserska. Sprawa finezji stylu”20. Godard 
cytując zdejmuje z półek kolejne książki i pisząc na maszynie odczytuje półgłosem ich 
tytuły. Konfiguracja słów i obrazów tworzy zaskakująco trafny komentarz do historii 
minionego stulecia: Materia i pamięć, Palę Paryż, Ciemność w południe, Szkoła uczuć, 
Historia i trwanie, Nadzieja, Czym jest kino, Archeologia wiedzy. Historia według Godar-
da składa się z obrazów-zdań, których siła, jak pisze Ranciére, polega na tym, że hete-
rogeniczne ikony wchodzą ze sobą w bezpośredni kontakt21. Te bezimienne tytuły (trwa-
jące, mimo iż odeszli ich autorzy) to metafory, które nie chcą ujawnić swojego 
ukrytego znaczenia.

Kino oraz pamięć dają się ze sobą porównać jako organy tworzenia wyobrażeń, które 
podtrzymują widmową egzystencję czegoś kruchego. Jedno i drugie ogniskuje się na 
ocaleniu jednostkowej egzystencji. Godard sugeruje ową paralelę, gdy na materiale fil-
mowym z egzekucji, zatrzymującym na wieczność moment czyjeś anonimowej śmierci, 
umieszcza słowa „Zapisuję twoje imię”. Istnieje głęboka odpowiedniość pomiędzy takim 
gestem a ideą pamięci jako „słabej siły mesjańskiej”, którą odnajdujemy w filozofii 
Waltera Benjamina i Siegfrieda Kracauera, które przy całej ich odmienności stanowią 
różne warianty tej samej teologii „zbawienia przez zobrazowanie”. Zbawienie – niemoż-

20	 G. Królikiewicz, Godard-sejsmograf, Kraków–Warszawa 2010, s. 31.
21	 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, op. cit., s. 80–82.
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liwe w porządku rzeczywistości historycznej – dokonuje się wraz z wydobyciem z rumo-
wiska przeszłości czyjegoś „spojrzenia”, które odbiera zrealizowanej historii fatalną siłę 
czegoś dokonanego. Czas odnaleziony, z którego można odwinąć narracyjnie przeszłość, 
nie przekłada się jednak nigdy bezpośrednio na niezwieńczony charakter historii jako 
takiej. „Twierdzenie o niedomkniętości – pisał Horkheimer w 1937 roku w liście do 
Waltera Benjamina – jest idealistyczne, jeśli nie mieści w sobie również jej domknięto-
ści. Przeszła niesprawiedliwość dokonała się i jest czymś zamkniętym. Zabici są napraw-
dę zabici. (…) Gdyby brać całkiem na serio niedomkniętość, trzeba by uwierzyć w Sąd 
Ostateczny. (…) W historii istnieje może różnica między jej aspektem pozytywnym 
i negatywnym, w tym sensie, że nie do naprawienia są tylko przeszłe krzywdy, trwogi 
i cierpienia. Przeszłe akty sprawiedliwości, przeszłe radości i dzieła pozostają jednak 
w innym stosunku do czasu, gdyż ich kruchość w znacznej mierze neguje ich pozytywny 
charakter. Odnosi się to szczególnie do egzystencji jednostkowej, w której śmierć przy-
pieczętowuje nie szczęście, lecz nieszczęście”22. Benjamin w odpowiedzi napisze jednak, 
że zarzut Horkheimera można oddalić, o ile przekształci się bezosobową historię uni-
wersalną w osobistą „formę pamięci”, to bowiem, „co wiedza ustaliła, może być zmo-
dyfikowane przez pamięć. Pamięć może coś niedomkniętego (szczęście) przekształcić 
w coś domkniętego, a coś domkniętego (cierpienie) przekształcić w niedomknięte”23. 

Słowa te można odnieść także do filmowej praktyki Godarda. Montaż to sprokuro-
wanie ruchu obrazów zarówno w sensie percepcyjnym, jak i materialnym, tak aby owa 
przeszłość nie skamieniała i ostatecznie nie zakrzepła. W tym kontekście nabiera ponow-
nie znaczenia odniesienie obrazu do „traumatycznej reszty”, która go ożywia, nie pozwa-
la mu przeminąć. W porządku tym mieści się także retrospektywne rozpoznanie tego, 
co było niegdyś prorocze w kinie w odniesieniu do nazizmu i zagłady24. Konstelacja 
potencjalnej odpowiedzi kina na „ostateczne rozwiązanie”, nim jeszcze ono nastało, 
krystalizuje się w Historie(s) du cinema w sekwencji wzajemnie rezonujących ze sobą 
obrazów z M mordercy Langa (1931), Reguły gry Renoira (1939), Dyktatora (1940) Cha-
plina i Być albo nie być (1942) Lubitscha. Podnoszona przez Waltera Benjamina idea 
prawdy historii, która rozbłyskuje jedynie „w chwili niebezpieczeństwa”, zostaje przywo-
łana w odniesieniu do rzeczywistości tego, co „mogło być”, jak i wszystkiego, co się z tej 
wirtualności kina zrealizowało. W tym sensie mamy w Historii kina do czynienia z pro-
cesem montażu kina nieistniejącego (lub niemożliwego). Kina, które nie-zaistniało, cho-
ciaż powinno było zaistnieć, bo posiadało środki, aby stawić czoło nadchodzącej grozie 
historii. W wymiarze teoretycznym praktykowanie takiego montażu czasu zakłada moż-
liwość „całościowej rekapitulacji” kina w wymiarze estetyki, polityki i techniki – włącza-
jąc w to całą zewnętrzną wobec kina zawartość historyczną, do której należy rejestr 
cielesnego gestu (Warburgiańskie formuły patosu), materialny wymiar codziennego życia 

22	 W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005 s. 518–519.
23	 Ibidem, s. 519.
24	 P. Mościcki, Godard. Pasaże, Kraków–Warszawa 2010, s. 188–189.
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(„nieświadomość optyczna” Waltera Benjamina) oraz psychopatologię społecznego fan-
tazmatu, którego krystalizowanie się w „sferze publicznej kina” analizował Siegfried 
Kracauer.

Odsłaniania heterogenicznych rejestrów historii dokonuje Godard poprzez sytuowa-
nie widza w miejscu splatania się różnych pasm temporalnych. Nie jest to już – i nie 
może być – historia scripta – dzieje wpisane w porządek logosu, wysuwające roszczenia 
do uniwersalności, oddane w formie opowiadania, która łatwo sugeruje koherencję, 
jedność i „logikę procesu historycznego”. Dla Godarda wielkiej wagi nabiera struktu-
ralny aspekt miejsca, z którego mówi historyk – jakim jest niewyrażona fikcja – potrzeb-
na po to, aby ukryć przed nami potencjalność (brak elementu konieczności) historii, 
o której de Certeau pisał, że stanowi najmocniej maskowany element „operacji histo-
riograficznej”. Godard odsłania tę fikcjonalność, ale nie obkłada jej anatemą. Pragnie, 
aby w formie czystej – historycznej ziarnistości filmowego obrazu i potencjalności udzie-
lonej przez literacką fikcję zakrzepniętej przeszłości – została ona ponownie włączona 
w proces rekonstrukcji, posłużyła do rekapitulacji niedających się dotąd ze sobą połączyć 
rejestrów historii. „Historia kina to wszystkie historie, które mogły się wydarzyć. Mogły 
czy mogą? Tych, które mogły się wydarzyć. Opowiedz więc raczej historię wszystkich 
filmów, które nie zostaną nakręcone, niż tych, które powstały” – towarzyszy obrazom 
głos Godarda.

Kino, być może jako jedyne – przekonuje swoich widzów oraz czytelników francuski 
reżyser – może opowiedzieć swoją historię, inne sztuki tego nie potrafią. Może tego 
dokonać, ponieważ opiera się na rejestracji, stanowi „mechaniczne pismo” utrwalające 
i podporządkowujące sobie „historyczne zewnętrze”. Immanentny historyzm kina, jak 
skomentuje to później Youssef Ishaghpour, ujawnia się w jego przejściu od wartości 
kultowej (auratyzacji), do wartości ekspozycyjnej (prezentacji), daje o sobie znać w przy-
bliżaniu i udostępnianiu nam tego, co odsuwa się od nas temporalnie w dal. Metafo-
ryczne odniesienie do historii cechuje również kino fikcji, ponieważ „surowy materiał 
świata jest metaforyczny sam w sobie, a zachowujące ten surowy materiał kino staje się 
repozytorium drobin Historii”25. Historyczność Historii kina oznacza, jak pisze Paweł 
Mościcki: „dokumentowanie przez Godarda tego, jak kino radzi sobie z zawieszeniem 
pomiędzy porządkiem historii, rozumianej jako fabuła, narracja, opowieść, a porządkiem 
Historii, monumentalnego planu losów całej ludzkości. (…) Godard traktuje to napięcie 
pomiędzy tymi dwoma rejestrami jako poetyckie narzędzie konstruowania własnej nar-
racji. Według niego historyczność zawsze wiąże się z refleksyjnym zatrzymaniem”26. 
Francuski reżyser projektuje w ten sposób strukturę rozumienia, którą Jacques Ranciére, 
określa mianem „inscenizacji »tajemnicy« współobecności”, będącą efektem nakładania 
się w montażu kontinuum i dis-kontinuum czasowego. Mówiąc w imieniu możliwości 

25	 J.-L. Godard, Y. Ishaghpour, Cinema. The Archeology of Film and the Memory of a Century, New York 
2005, s. 89.

26	 P. Mościcki, Godard. Pasaże, op. cit., s. 81.
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historycznie nieurzeczywistnionej – Benjamin i Godard nie chcą prezentować przeszło-
ści „taką, jaką naprawdę była”, lecz usiłują zachować w tworzonym przez siebie obrazie 
proliferację porządków, sprzeczności i napięć, które nie zostały, jak stwierdzał katego-
rycznie Hegel, zdewaluowane przez fakt, że rzeczy potoczyły się tak, a nie inaczej. 
Charakter rzeczywistości historycznej nie może być prawomocny przez to jedynie, że 
zaistniał, nakazując nam zapomnieć o swojej „wirtualności” i „nieciągłości”. W tym 
sensie montażowe powtórzenie i fragmentaryzacja pozostają u Godarda w zasadniczej 
relacji do potrzeby unieważnienia (potencjalizacji) spetryfikowanego porządku „urze-
czywistnionej historycznie formy kina”.

Konstelacja cytowanych w Historie(s) du cinema tekstów obejmuje także Klio Charles’a 
Peguy, Pasaże Waltera Benjamina oraz urywki z Marca Ferro i Fernanda Braudela 
(wybitnych postaci szkoły z Annales), możemy zatem mówić o włączeniu przez Godar-
da do jego rozważań historiozoficznych niemałej części samowiedzy teoretycznej współ-
czesnej historiografii. Zadajmy sobie zatem pytanie, czym miałaby być przekraczająca 
tradycyjną historiografię filmu Godardowska historiowizja? W analogii do Mnemosyne 
Aby Warburga, można by ją nazwać „filmologią interwału”, sondowaniem „obcości tego, 
co swojskie” skrytej w formie kanonicznych obrazów. Jest ona także demonstrowaniem 
podobieństwa obrazów heterogenicznych oraz – podobnie jak bezimienna nauka War-
burga – formą ruchu i wymiany dokonującej się pomiędzy znakami i obrazami. To także 
próba odzyskania w akcie przemontowania dziejów „prawdziwej historyczności”, która 
ufundowana byłaby już nie na chronologicznej ciągłości, lecz na trafności odległych 
zestawień i ich odczuwalnej intensywności. Godard pragnie odzyskać napięcie w obsza-
rze reprezentacji, polaryzację bliską (choć nie do końca tożsamą) z modalnością, którą 
Jacques Ranciére identyfikował z formą „dialektycznego montażu”, widząc w nim siłę, 
która dzieli to, co ciągłe na fragmenty, „oddalając od siebie elementy wzajemnie powią-
zane albo odwrotnie, zbliżając do siebie to, co różne, i wiąże ze sobą rzeczy nieprzysta-
walne”, by na tej podstawie „budować efekt szoku”27. Tyle że na owym efekcie dystrak-
cji Godard nie poprzestaje, poszukując – co ponownie zbliża go do Warburga – kryjącej 
się za fragmentacją i kolizją znaczeń – potencjalności w tym, co się już wyłoniło. Zale-
ży mu na odsłonięciu wirtualności w formie historycznie urzeczywistnionej, od której 
wychodzi jego własna praktyka formotwórcza. Dlatego nieobca jest mu również, co 
dostrzega Ranciére, praktyka „montażu symbolicznego”, będącego maszynerią do pro-
dukcji współzależności i analogii. Nieprzypadkowo praktyce Godardowi patronuje także 
Pierre Reverdy. Ten związany z surrealistami poeta pisał, że „obraz jest kreacją umysłu, 
nie może więc wyrastać z porównania, ale z zestawienia dwóch odmiennych, odległych 
rzeczywistości. Im bardziej odległe i prawdziwe są relacje między zestawianymi rzeczy-
wistościami, tym silniejszy będzie obraz, tym większa jego emocjonalna siła (…). Dwie 
niepowiązane realności nie mogą być zestawione w sposób użyteczny, nie powstałby 

27	 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, op. cit., s. 82.
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wtedy żaden obraz. Dwie arbitralnie skonstruowane rzeczywistości nie mogą być zesta-
wiane, gdyż są już opozycją i żadna siła nie wynika z ich przeciwstawienia. Siła obrazu 
nie wypływa z tego, że jest on brutalny bądź fantasmagoryczny, ale stąd, że skojarzenie 
dotyczy odległych idei, a jest zaskakująco trafne”28. 

Bezpośrednim patronem projektu historiowizji kina Godarda będzie jednak przede 
wszystkim Henri Langlois z jego nienormowanymi przez jakikolwiek porządek periody-
zacyjny pokazami filmowymi w Cinémathèque Française (wspomnianymi w epizodzie 3B 
Historii kina – Une Vague nouvelle). Trop ten pozwala połączyć czasy „młodości kina”, 
ewokowane za sprawą starych taśm z pokazów Filmoteki, z czasem młodości samego 
Godarda i przyszłych francuskich nowofalowców, stanowiących widownię tamtych sean-
sów. Ich artystyczna praxis wyrosła i dojrzewała w archiwum kina i polegała na odnaj-
dywaniu możliwości zagubionych w trakcie rozwoju historycznego medium. Właśnie ta 
głęboka świadomość historyczna krytyków i filmowców tworzących pokolenie Nowej Fali, 
oznaczała w latach 50. i 60. „nowy początek” historii kina. Nadzieja odnowy kinemato-
grafii, jaka wiązała się z eksperymentami Nowej Fali, okazała się jednak, jak podkreśla 
Godard, ostatecznie złudna. Od chwili, gdy on sam zdał sobie z tego sprawę i gdy 
umarła dla niego utopia rewolucyjna, jego uwagę przykuł „pogrobowy status medium”, 
podkreślane przez Andrè Bazina dążenie kina do pokonania (unieważnienia) śmierci. 
Potrzeba ożywienia idzie tutaj w parze z możliwością, która według Godarda, wciąż nie 
została zrozumiana dostatecznie radykalnie – chodzi o zdolność wskrzeszania przez kino 
własnej historii za sprawą procedur cytowania i montażu. Pytanie, które nurtuje Godar-
da brzmiałoby wszakże, czy owa forma kina, które opowiada własną historię (chcąc 
wymknąć się śmierci, finalnemu scaleniu, będącemu zdaniem Hegla warunkiem wstęp-
nym opowiedzenia historii czegokolwiek), czy taka radykalna postać kinematografii 
ostałaby się w obliczu rzeczywistej katastrofy historii?

Pytanie to prowadzi nas ku zasadniczemu motywowi refleksji późnego Godarda, jaką 
jest współzależność „końca kina” i Holocaustu. W Historii kina zdjęcia filmowe z Dachau 
nakręcone wiosną 1945 prywatną kamerą na kolorowej taśmie 16-milimetrów przez 
George’a Stevensa, który przybył tam z armią amerykańską, przenikają się z ujęciami 
z Miejsca w słońcu (1951) tego samego reżysera. Angela i George, grani przez Elisabeth 
Taylor i Montgomerego Clifta, spotykają się w przestrzeni jednego kadru z wyniszczo-
nymi ciałami ofiar Dachau. Ten kompozytowy obraz przenika się następnie z przedsta-
wieniem anioła z fresku Noli me tangere Giotta. W tym samym czasie z offu słyszymy 
urywki wierszy autorstwa Aragona i Brasillacha, symbolizujących Ruch Oporu i kolabo-
rację. Robert Brasillach był jednak nie tylko powieszonym po wojnie zdrajcą i zwolen-
nikiem faszyzmu, ale także autorem (wspólnie z Mauricem Bardèche’em) pierwszej 
francuskiej syntezy dziejów kina – Histoire du cinéma (1935), której jak echo odpowia-
da tytuł filmu Godarda. Sekwencja ta jest znakomitym przykładem analizowanej przez 

28	 Podaję za: R.W. Green, The Poetic Theory of Pierre Reverdy, Berkeley 1967, s. 25–26.
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Georgesa Didi-Hubermana repetycji historii, jej metaforycznego „zagęszczenia”29. Prak-
tyka montażu czasu (przechodząca w montaż kategorii) wydobywa takie napięcia oraz 
jakości, których nigdy nie uchwycilibyśmy w pojedynczym obrazie. Znaczące wydaje się 
to, że bezpośrednio po tej sekwencji Godard wygłasza z ekranu z emfazą zdanie mówią-
ce o końcu kina. Na zdjęciu Johna Forda pojawia się czerwony napis „Ojcze, czy widzisz, 
że palę kino?”. Jest to na drugim planie także aluzja do książki Brunona Jasieńskiego, 
której okładkę widzieliśmy wcześniej na półce, obok głowy Godarda – Je brûle Paris. Po 
przebitce z przemawiającym do tłumów Leninem, reżyser wstaje i zdejmuje Le Zéro et 
L’infini (Ciemność w południe) Arthura Koestlera, której tytuł denotuje koniec wiary 
w komunistyczną utopię i w eliptyczny sposób podsumowuje jednostkowy los Brunona 
Jasieńskiego, rozstrzelanego podczas czystek w stalinowskiej Rosji. 

W epizodzie 1A reżyser połączył kolorowe ujęcie bramy obozu w Auschwitz z ramu-
jącymi ją zakonnicami pochodzącymi z Les Anges du péché (1943) Roberta Bressona. 
Pod koniec tej sekwencji pojawia się obraz Maxa Lindera, francuskiego komika, który 
w 1925 roku popełnił samobójstwo w Austrii; ostatnie słowa Maxa Lindera Au secours 
– Pomóżcie – pojawiają się na ekranie, gdy słyszymy świadectwo niewidocznej na ekra-
nie kobiety: „To było tutaj, to, co nazywali gazem cyklon B, z góry sypały się do środka 
małe kryształki, najpierw wokół wsporników. Gaz uwalniał się z tych kryształków i roz-
przestrzeniał po całej komorze gazowej. Ci, którzy stali przy wspornikach umierali praw-
dopodobnie w ciągu dwóch minut. Ci, którzy stali dalej od nich…, ci którzy stali dalej 
od nich umierali w ciągu dziesięciu do piętnastu minut….”. Za słowami o końcu kina 
podąża jak cień – pojawiające się w formie pulsacji napisu – hasło Ostateczne rozwiąza-
nie. Zagłada powraca wielokrotnie także w innych epizodach – jest tutaj retrospektyw-
nie, by posłużyć się określeniem Milchmana i Rosenberga, „zdarzeniem przekształcają-
cym” całość historii kina. W innym miejscu Godard zmontuje dwie podróże kolejowe 
z 1942 roku. Jednym pociągiem jechały gwiazdy kina francuskiego zaproszone przez 
szefów hitlerowskiej kinematografii na wycieczkę do niemieckich studiów filmowych, 
wśród nich Danielle Darrieux (te ujęcia pokazał wcześniej w swoim Smutku i litości 
Marcel Ophüls). Drugim pociągiem wyjechała do Auschwitz Irène Nemirovsky, żydow-
ska pisarka, autorka powieści Bal, zekranizowanej w 1931 roku z udziałem tejże Daniel-
le Darrieux. Rzeczy, które wiemy lub zdajemy się wiedzieć, montaż pozwala nam widzieć, 
a to zasadnicza różnica – wydaje się podkreślać Godard. Z tego zestawienia montażo-
wego wyłania się coś, co nie jest prostym faktem historycznym, a w każdym razie niczym, 
co dałoby się rozpatrywać pod kątem zależności przyczynowych. Obraz dwóch jadących 
pociągów tworzy „poprzeczne cięcie” w kontinuum czasoprzestrzennym, pozwalając 
z konkretnego obrazu przemijającego momentu rozwinąć jednocześnie jego archeologię 
i ciąg dalszy. Nie jesteśmy dłużej w porządku obrazowej kolizji, wymiar krytyczny idzie 
tu w parze z sytuacją symbolicznej koincydencji. „Jeżeli model dialektyczny [montażu] 

29	 G. Didi-Huberman, Obraz mimo wszystko, op. cit., s. 173–185.
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ukazuje, poprzez szok różnicy, tajemnicę heterogenicznego porządku – pisze Jacques 
Ranciére – model symboliczny łączy elementy w formę tajemnicy. Tajemnica nie ozna-
cza tutaj zagadki czy mistyczności. To kategoria estetyczna, stworzona przez Mallarmé-
go i przejęta (…) przez Godarda”30.

Obok tego, co sytuuje się czasowo w ramach historii napotykamy na koniec u Godar-
da tezę o podmiotowej projekcji. „Kino substytuuje dla naszego spojrzenia świat, który 
odpowiada pragnieniom” – to zdanie pochodzące z Historii kina, to kolejna reminiscen-
cja, można ją rozpoznać mając w pamięci Pogardę. W filmie tym pojawiło się ono w sce-
nie, której prawdziwy Fritz Lang pokazywał fikcyjnemu, amerykańskiemu producentowi 
swój nieistniejący film: Odyseję. W Pogardzie zdanie widniało u dołu ekranu i było pod-
pisane nazwiskiem André Bazina – symbolicznego ojca Jena-Luca Godarda – w Histo-
rii kina pojawia się bez jakiejkolwiek sygnatury. Kino demonstruje tutaj, że w udzielanej 
nam przez nie omnipotencji widzenia ostatecznie „niczego się nie widzi”. Ostensywne 
wskazywanie przez jeden obraz na drugi, dopisywanie sygnatury dokonujące się w tym 
wyobrażonym powiązaniu, przesłania zrazu fakt, że cytat jest niedokładny, ponadto myl-
nie lub z premedytacją błędnie Bazinowi przez Godarda przypisany, jak się o tym prze-
konuję przekopując bezdenne zasoby sieci – nowej „kulturowej maszyny pamięci”31. 
Bazinowska koncepcja fotografii jako syntezy obrazu i relikwii wnoszącej autentyczność, 
będącej „dowodem istnienia” czegoś, co zostało już zgładzone, nieoczekiwanie niesie 
nadmiarowy przekaz w kontekście Holocaustu i „znikania bez śladu”. Od Bazina wiedzie 
prosta droga do teologii zbawienia przez obraz. W Historii kina nieprzypadkowo pojawia 
się również co najmniej dwukrotnie zdjęcie Bazina, z rzutowanym nań napisem: „Zaka-
zał montażu”. Godard jeszcze raz powraca w swojej narracji z offu do pytania Qu’est-
‑ce que le cinema – Czym jest kino – będącego zarazem tytułem znanego zbioru 
esejów Bazina. Gorzka odpowiedź RIEN pojawiająca się na obrazie tortur gestapo 
z Rzymu, miasta otwartego Rosselliniego. Tę próbę odpowiedzi trzeba wszakże zestawić 
z inną, którą widz mógł usłyszeć z ekranu podczas oglądania epizodu ostatniego: „Kino 
nie bało się niczego, ani innych, ani siebie. Nie chroniło się przed czasem, lecz było 
schronieniem czasu. Tak, obraz jest szczęściem, lecz blisko niego drzemie nicość i żadna 
moc obrazu nie może się wyrazić, jeśli nie jest zarazem jej wezwaniem”.

* * *

Warburg określił swój Atlas Mnemosyne jako „zbiór engramów grozy”, pisał, że prag-
nie w nim naszkicować pełną skalę „kinetycznych przejawów życia wstrząśniętych przez 
grozę”. Dynamika ta wskazuje na okrężny ruch pomiędzy kosmologią opartą na obrazie 

30	 J. Ranciére, op. cit., s. 83.
31	 Jest to parafraza zdania Michaela Mourlet, współpracownika redakcyjnego Bazina z „Cahiers du Cinéma”. 

Zob. http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=15760 (sierpień 2010).
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oraz inną, opartą na matematycznym znaku.32 Jeżeli rację ma Benjamin H. Buchloh, że 
Atlas Warburga stanowi część „wyłaniającego się kulturowego paradygmatu montażu 
jako nowego procesu pisania zdecentralizowanej historii”33, w którym konstruowanie 
form pamięci dokonuje się pod presją obrazów technicznych, to projekt ten oznaczałby 
początek pewnego, mocno już dziś zaawansowanego procesu. Kinetyka traumy spotyka 
się ostatecznie z dynamiką obrazów filmowych w reprezentacjach zagłady. W tym sensie 
Godard miałby rację, widząc w relacji kina i obozów „ostateczną rekapitulację” historii. 
Zarazem rozpoznał on, że kino, które wyłoniło się historycznie jako technika emancy-
pacji, nie sprostało swojemu zadaniu. Film (fabularny) opowiadając historie nie stał się 
świadkiem wiarygodnym Historii lub też stał się nim dopiero ujawniając swój współudział 
w tworzeniu zbiorowej amnezji i wyparcia Historii. Dlatego, o ile w atlasie Warburga 
w obrazy wpisana była wciąż antycypacja ruchu, o tyle u Godarda ruchome obrazy na 
naszych oczach ulegają zatrzymaniu. Nie ma tu bowiem wymiaru progresji ku nowemu 
medium jako komplementarnej mnemotechnice. Stąd Serge Daney mógł – mając to na 
uwadze – nakreślić coś w rodzaju posthistorii filmowego medium, jako pozycji, z której 
mówi do nas Godard: „Fotografia: to, co zachowuje raz na zawsze (…). Kino: to, co 
zachowuje jedynie moment (…). Telewizja: to, co nie zachowuje niczego”34.

32	 A. Warburg, Atlas Mnemosyne. Wprowadzenie, przeł. K. Pijarski, maszynopis.
33	 B. Buchloh, Atlas Gerharda Richtera: archiwum anomiczne (1999), przeł. K. Bojarska, maszynopis.
34	 S. Daney, Le théroristé (pedagogie godardienne), „Cahiers du Cinéma” 1978, nr 262–263, s. 37, podaję 

za: P. Mościcki, Godard, op. cit., s. 147.
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i transgresje

Tomasz Majewski

Kinetic images and the disposition of the history:  
Aby Warburg and Jean-Luc Godard

Aby Warburg’s Bilderatlas Mnemosyne (1924–1929) – enigmatically defined by its 
author as “a ghost story for truly adult people” – was an archive of approximately one 
thousand photographs presented on forty black canvases, presenting mainly motifs of 
Western culture, which guided that scholar’s research over the years. Quite clearly, 
however, Bilderatlas was something more than a simple collection of images. Mnemosyne, 
like other Warburg’s works, especially his Kulturwissenschaftliche Bibliothek  in Hamburg, 
may appear to us as a mnemonic system created for private use – one similar to 
mnemotechnical theaters projected in the sixteenth century by Giordano Bruno and 
Giulio Camillo. This dynamic topographic structure may be related to the category 
of Zwischenraum (interval), which Warburg used in his project of “nameless science”. 
One may read here about an “iconology of intervals” as a “psychology of oscillation 
between the position of images and signs”. Warburg clearly presents here an idea of 
inter-media basis for his cultural-historical practice. In Mnemosyne, photographic 
reproduction was not merely illustrative but offered a general medium to which all 
the figures (different types of objects such as paintings, reliefs and drawings) were  
reduced before being arranged on black panel canvases. For this reason some scholars, 
among them Benjamin Buchloh, drew a parallel between Mnemosyne and the 
development of photomontage  and photo-archive practices in the 1920s. But it is 
probably the cinema, as posited by Philippe -Alaine Michaud, that may seem today 
as a medium most deeply resonating with Warburg’s project. When Warburg was 
developing Mnemosyne, he probably discovered his own “concept of montage”, which 
was capable of transforming hieroglyphs and static figures into live motion and action. 
In Jean-Luc Godard’s Historie(s) du cinema (1988–1998) one may find a parallel example 
of how filmic medium can explore its own past through a juxtaposition of images, 
montage of collisions and analogies. Video serves here the same purpose as photography 
in the Bilderatlas Mnemosyne. In montage appropriation and re-appropriation of images 
and worlds, Godard developed an unique project of the cartography of history and 
memory. However, while the past is metamorphosed here in the present – all the images 
begin to signify also cinema’s death. For Godard the mnemotechnic art of quotation 
refers, most of all, to the temporal depth and the death of the cinemamatography, which 
is called by the name Auschwitz.


