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Już sam tytuł książki Andrzeja Gwoź-
dzia – Obok kanonu – tropami kina nie-
mieckiego – zwraca uwagę na strategię ba-
dawczą przyjętą przez autora, znakomitego 
znawcę zarówno tematyki kina naszych 
zachodnich sąsiadów, jak i zagadnień au-
diowizualności. Przypomina on bowiem 
Czytelnikowi, że oprócz najsłynniejszych 
i najczęściej analizowanych zjawisk w ki-
nematografi i niemieckiej, takich jak szeroko 
opisany – także w Polsce – ekspresjonizm 
bądź twórczość sygnatariuszy manifestu 
Oberhausen, o kształcie niemieckiej kultu-
ry fi lmowej częściej decydowały zupełnie 
inne jej aspekty, nurty budzące mniejsze 
zainteresowanie badaczy bądź te całkowicie 
zapomniane. Jak konstatuje autor: „Kanoni-
zowane do wielkiej klasyki tzw. arcydzieła 
niemieckiego ekpresjonizmu nie decydo-
wały o dniu powszechnym kinematografi i 
niemieckiej” (s. 251). Z serii esejów składa-
jących się na Poza kanonem jasno wynika, 
że rządzące Niemcami ideologie, traumy, 
życie codzienne ludzi, a także ich stosunek 
do kina zarówno jako medium, jak i rozryw-

ki, znacznie lepiej oddawały fi lmy zupełnie 
inne niż uznane dzieła znanych mistrzów, 
często gorsze – zbyt słabe, by funkcjonować 
indywidualnie, ale obarczone znaczeniami 
jako elementy szerszych zjawisk. 

Układ poszczególnych rozdziałów zdaje 
się sugerować, że mamy do czynienia z ko-
lejnym przyczynkiem do refl eksji nad hi-
storią fi lmu, tym razem – zgodnie z tytułem 
– wychodzącym poza utarte badawcze ko-
leiny. Książka zaczyna się bowiem od przy-
pomnienia dokonań niemieckich pionierów 
kina, braci Skladanowskich (Cuda kina albo 
życie jako trick) oraz pierwszych obrazów 
budzących fascynację widzów, tak zwanych 
fi lmów lokalnych i rentgenowskich (Wi-
dzieć i być widzianym – techniki kulturowe 
wczesnego kina). Kolejne rozdziały zostały 
poświęcone, między innymi, fi lmom „gór-
skim” lat dwudziestych, produkcji w okresie 
tuż po wojnie, typowo niemieckiemu zjawi-
sku, jakim był Heimatfi lm, i dokonaniom 
Rainera Wernera Fassbindera.

Tak jednoznaczne podsumowanie książ-
ki byłoby jednak dalece niewystarczające. 
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Obok kanonu jest bowiem przede wszyst-
kim zbiorem esejów – niektóre z nich były 
już wcześniej publikowane, jak zaznacza we 
wstępie autor, „z myślą o pewnej całości” 
(s. 9) – dla których historia kina stanowi nie 
tyle ścisłą ramę, ile raczej ideę przewod-
nią, spajającą oraz porządkującą różnorod-
ny materiał, a jednocześnie pozwalającą na 
swobodne dygresje. Od chronologicznego 
uporządkowania faktów bądź odkrywania 
dla czytelnika polskiego (i nie tylko – au-
tor dotarł do trudno dostępnych materiałów 
archiwalnych) białych plam na kartach hi-
storii dużo ważniejsze okazują się konteksty 
analityczne przyłożone do poszczególnych 
zjawisk oraz umieszczenie ich w szerokiej 
perspektywie kulturowej. Andrzej Gwóźdź 
jest bowiem jednym z tych autorów, których 
interesuje rozpatrywanie kina także w jego 
uwarunkowaniach antropologiczno-kulturo-
wych. Wyraźnie zauważalna pasja history-
ka fi lmu łączy się tu więc z oryginalnością 
interpretacyjną i pozwala w nowy sposób 
spojrzeć także na zjawiska już wcześniej 
znane.

To, że nie mamy do czynienia z typową 
publikacją historyczno-fi lmową, staje się 
jasne już na samym początku. Cała pierw-
sza część książki jest bowiem podporządko-
wana problematyce funkcjonowania obrazu 
w dziele fi lmowym, a rozdział poświęcony 
braciom Skladanowkim, pionierom kina, 
którzy w wyścigu o laury wynalazców 
przegrali jednak z innymi, słynniejszymi 
braćmi – Augustem i Ludwikiem Lumière 
– wskazuje na dominujący w całej książce 
kontekstowy sposób ujęcia historii. Począt-
ki kinematografi i niemieckiej w XIX wieku 
oraz losy braci i skonstruowanego przez 
nich urządzenia, bioskopu, zostają bowiem 
ukazane przez pryzmat fi lmu Wima Wender-
sa – Bracia Skladanowscy (Die Gebrüder 

Skladanowsky) – który powstał w 1995 
roku. Szybko staje się jasne, że taka decy-
zja nie była dyktowana ani chęcią ukazania 
kinofi lskich fascynacji Wendersa, ani po-
trzebą przypomnienia potencjału tkwiącego 
w opowieści o heroicznych czasach pierw-
szych fi lmowców. Analizując strategię przy-
jętą przez Wendersa (oraz jego studentów, 
współtwórców fi lmu), autor wyraźnie rysuje 
powinowactwo pomiędzy kinem u jego za-
rania a osiągnięciami z końca XX wieku. 
Reżyser zdecydował się bowiem stworzyć 
nie tyle typowy fi lm biografi czny, na wzór 
niezliczonych hollywoodzkich „biopiców”, 
ile trzyczęściowe dzieło nakręcone w róż-
nych konwencjach (od slapsticku, przez do-
kumentalny wywiad z córką jednego z braci, 
aż po opowieść samego Maksa Skladanow-
skiego) i oparte na licznych „trickach” wy-
nikających zarówno ze swobody w podej-
ściu do tematu i historycznej dezynwoltury, 
jak i z nowoczesnej narracji łączącej różne 
plany diegetyczne. 

Dzięki wprowadzeniu współczesnej per-
spektywy wyraźnie wydać zamysł, zgodnie 
z którym istotą rozpatrywania kina w tej czę-
ści Obok kanonu jest przede wszystkim obra-
zowość, a także jego status oraz iluzyjność, 
ujawniana także poprzez szeroko rozumiany 
autotematyzm – nie tylko realizowany przez 
Wendersa „fi lm o fi lmie” i obecność ekipy 
w kadrze, ale także refl eksję nad istotą sa-
mego świata przedstawionego.

Obserwacja, że jednym z najistotniej-
szych kryteriów rozważania kina jest „ma-
nifestacja jego obrazowej natury” (s. 49), 
wydaje się oczywista, a jednak w polskim 
fi lmoznawstwie, które nie przeżyło „zwro-
tu obrazowego” (s. 49), jest słabo obecna. 
Autor Obok kanonu upomina się o większą 
obecność „obrazoznawstwa” w rodzimej
refl eksji – przyczynek ku temu stanowi 
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także jego książka. To właśnie rola samej 
istoty obrazów fi lmowych i ich konteks-
tów, takich jak między innymi ranga i sta-
tus przestrzeni pozakadrowej, jest tym, co 
w refl eksji Andrzeja Gwoździa łączy pionie-
rów – ożywiających obraz po raz pierwszy 
– z twórcami epok późniejszych, korzysta-
jących już i z zaawansowanych technologii, 
i z narracyjnych zdobyczy kina końca XX 
wieku. Analizując Braci Skladanowskich, 
a w kolejnym rozdziale funkcjonowanie 
obrazów zarówno w Niebie (Heaven, 2002) 
Toma Tykwera według scenariusza Krzysz-
tofa Kieślowskiego, jak i w najwcześniej-
szych formach fi lmowych, autor podkreśla 
istnienie kina jako „obrazowej” całości. 
Dostrzega ciągłość pomiędzy niezwykle po-
pularnymi u zarania fi lmami lokalnymi oraz 
rentgenowskimi, czyli ujawniającymi zafa-
scynowanej publiczności wnętrze człowie-
ka, a dziełami późniejszymi – już nie tylko 
pokazującymi, lecz także opowiadającymi. 
U podstaw ich popularności niezmiennie 
tkwi jednak sam obraz oraz proces jego 
wytwarzania – „kształtowania rzeczywisto-
ści prefi lmowej” (s. 55), gdy mise-en-scène 
„stawało się” przed kamerą, na oczach wi-
dzów, a zachowanie wielu uwiecznionych 
osób wskazywało „intencję, ponownego 
najczęściej, znalezienia się przed kamerą” 
(s. 55). 

Wczesne fi lmy przytaczane w książce, 
zarówno braci Skladanowskich, jak i nakrę-
cone w Niemczech przez operatorów braci 
Lumière (np. Unter den Linden i Plac Zam-
kowy w Stuttgarcie, oba z 1896 roku) po-
kazują, jak szybko widzowie nauczyli się 
nowego medium. Jeszcze w grudniu 1895 
roku, podczas pierwszego pokazu kinemato-
grafu, uciekali z krzykiem na widok pociągu 
wjeżdżającego na stację, niedługo później 
świadomie dążyli do tego, by znaleźć się 

w kadrze. „Sens przedstawienia” tkwił więc 
jeszcze nie w opowiadaniu, lecz w samym 
akcie patrzenia – zarówno wprost do kame-
ry, jak zdarzało się w obrazach lokalnych, 
jak i na to, co zazwyczaj ukryte. Robiące 
wówczas wielką karierę fi lmy rentgenow-
skie, autorstwa między innymi szkockiego 
lekarza Johna Macintiera, obsadzały odbior-
ców w roli prawdziwych voyeurów, oferując 
im dodatkowy, specyfi czny ekran aparatury 
medycznej. Na wspomnianą ciągłość po-
koleniową wskazywać może także fakt, że 
twórcy początków XXI wieku powrócili do 
fascynacji „nową technologią niewidzialne-
go” (s. 71), by wymienić tylko – za autorem 
– Petera Greenawaya i Toma Phillipsa.

Zainteresowaniu „dziwnym” kinem, 
skoncentrowanym na samym procesie wi-
dzenia i doświadczeniu widzialności, a tym 
samym raczej na formie niż treści, poświę-
cony jest również jeden z ostatnich rozdzia-
łów książki. Wydobywa on z odmętów za-
pomnienia eksperymenty dźwiękowe, prace 
związane z kształtowaniem form ruchu
(np. syntezy koloru, światła i dźwięku), fi lmy 
dokumentalne, reportażowe i awangardowe 
autorstwa przedstawiciela Bauhausu, Węg-
ra László Moholy-Nagya – kolejnego „wy-
twórcy obrazów” (w opozycji do „artysty 
fi lmowego”), traktującego w dodatku aparat 
fotografi czny jako narzędzie poszerzające 
zmysł wzroku. Tym samym Moholy-Nagy 
omalże wyprzedził medialne refl eksje Mar-
shalla McLuhana, a jego eksperymenty stają 
się kolejnymi źródłami audiowizualności 
XX oraz XXI wieku. 

Ponieważ taka perspektywa spojrzenia 
zarówno na historię fi lmu, jak i na poszcze-
gólne dzieła faktycznie nie jest często spo-
tykana w polskim piśmiennictwie, jej zasto-
sowanie jako narzędzie analityczne przynosi 
rezultaty mogące wytrącić czytelnika z jego 
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myślowych i interpretacyjnych przyzwycza-
jeń. Mam na myśli wrażenie, jakie niesie 
krótki esej – „wizualna” interpretacja Nieba 
Tykwera, którego fi lmy przyjęło się u nas 
rozpatrywać niejako w cieniu twórczości 
zmarłego Mistrza, czyli Krzysztofa Kie-
ślowskiego. Tymczasem autor, wspominając 
o Biegnij Lola, biegnij (Lola rennt, 1998), 
nie odnosi go (chciałoby się rzec – tradycyj-
nie) do Przypadku (1981), ale do zasad pa-
nujących w grach komputerowych, gdzie od 
roli zbiegu okoliczności i/lub przeznaczenia 
ważniejsza staje się możliwość świadomego 
powtórzenia i poprawienia wcześniejszych 
działań. Podobnie jest też z samym Niebem, 
które okazuje się tu przede wszystkim serią 
obrazów-ekranów, przenoszących ciężar 
analizy z kwestii etycznych na konsekwen-
cje postrzegania świata jako „symulacyjnej 
technokultury współczesności” i odnajdy-
wania się (bądź nie) w jego rządzonych re-
gułami gry ekranowych meandrach. 

Wektor analizy fi lmów i zjawisk zostaje 
więc skierowany nie wstecz, lecz do przodu, 
a raczej – odnosi się nie tyle do historii kina, 
ile do historii „mechanicznej” obrazowości, 
rozumianej tu znacznie szerzej niż tylko 
narracyjnie. Autor omija bowiem szerokim 
łukiem wirtuozów fi lmowego opowiadania, 
cofając się do pierwszych mistrzów całko-
wicie afabularnego pokazywania i wśród 
nich upatrując prekursorów współczesnej 
audiowizualności.

Podobnie zostały potraktowane – obecne 
w kilku esejach – dokonania osławionej Leni 
Riefenstahl. W centrum zainteresowania nie 
znalazły się bowiem jej „kanoniczne” dzieła, 
czyli zaledwie tu wspomniane, nazistowskie 
monumenty Trumf woli (Triumph des Wil-
lens, 1934) i Olimpiada (Olympia, 1938), 
ale fi lmy „górskie” w których występowała 
jako aktorka – ucieleśnienie „aryjskiej” wi-

talności i sprawności fi zycznej. O ile krótka 
historia fi lmów rentgenowskich była połą-
czeniem dwóch istotnych kategorii – patrze-
nia („pod-glądania”, s. 61) i cielesności – 
o tyle w kolejnych częściach książki akcent 
zostaje położony już na samo ciało. Nie jest 
ono już jednak bierne – unieruchomione po-
dwójnie, najpierw aparatem rentgenowskim, 
a potem kadrem fi lmowym – ale niebywale 
aktywne. 

Chociaż rozdziały Kobiecość nadrepre-
zentowana, Ciało ekranowe jako medium 
pamięci kulturowej oraz Drogi siły i piękna 
zostały podporządkowane rozpatrywaniu 
cielesności, to ciało nie jest tutaj jedynie 
obiektem spojrzenia – tak podkreślanego we 
wcześniejszych częściach – ale wehikułem 
ideologii panującej w Trzeciej Rzeszy. Rie-
fenstahl, rozpoczynająca karierę artystyczną 
jako tancerka, poddawała swe ciało także 
innego rodzaju tresurze – tej sportowej, po-
czynając od gimnastyki i pływania, na grze 
w tenisa i łyżwiarstwie kończąc. Pracowała 
w ten sposób na „żywy obraz zdrowej, aryj-
skiej rasy” (s. 76) w imię postulatu „odnowy 
biologicznej narodu” (s. 76), stając się dla 
widzów modelem i wzorem do naśladowa-
nia. Oczywiście w wypadku Riefenstahl ten 
przyswojony i zinternalizowany, zarówno 
przez nią, jak i przez tysiące innych, kult 
sprawności fi zycznej – natychmiast przy-
wodzący na myśl wypaczone koncepcje 
„nadczłowieka” – ostatecznie znalazł ujście 
w jej najsłynniejszych dziełach, czyli Olim-
piadzie i Triumfi e woli. W Obok kanonu są 
one jednak potraktowane raczej jako kul-
minacja tej formacji światopoglądowej, już 
wcześniej – i dość długo – antycypowanej 
przez inne obrazy. Ponieważ wszystkie one 
wyrastały z podobnych założeń, dlatego 
bardziej interesujące okazują się fi lmowe 
strategie współtworzenia ideologii jeszcze 
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w latach dwudziestych (czyli schyłkowych 
dla ekspresjonizmu). Począwszy od Dróg 
siły i piękna (Wege zu Kraft und Schönheit) 
Wilhelma Pragera z 1925 roku, szczególną 
rolę odgrywało w nich specyfi czne ukazy-
wanie ciała – zdrowego, wysportowane-
go, niemal ze stali, pokonującego żywioły 
i samą naturę, a przez to oddającego nie-
złomnego ducha narodu. W fi lmach „gór-
skich”, realizowanych między innymi przez 
Anatola Francka, ciało to należy właśnie do 
Leni Riefenstahl, świadomie kreowanej na 
ideał chłodnej, niemieckiej, „nieskalanej 
kobiecości” (s. 78). Jak jednak zwraca uwa-
gę autor, jest ona poddana męskiej władzy 
tak, aby utrwalać system patriarchalny, rów-
nież przygotowujący grunt pod rodzącą się 
Trzecią Rzeszę. Znajdowało to wyraz także 
w prywatnym życiu Riefenstahl, zarówno 
jeśli chodzi o jej związki z nazizmem, jak 
i kultywowaną do końca ponad stuletniego 
życia sprawność fi zyczną.

Dyscyplinowanie ciała – poprzez sport 
– oraz ducha – poprzez ciało – dominowa-
ło zatem nie tylko w propagandzie Trzeciej 
Rzeszy, ale cieszyło się popularnością już 
w fi lmach poprzedniej dekady, najczęściej 
kojarzonej z zupełnie inną estetyką. Poza 
krętymi uliczkami ekspresjonistycznych 
metropolii – negatywnie wartościowanych 
chociażby u Pragera – istniały jednak zupeł-
nie inne, znacznie popularniejsze obszary, 
w których obywatele Republiki Weimarskiej 
spędzali czas wolny. Był on jednak również 
podporządkowany dyktatowi ideologicznie 
nacechowanej i tłumnie uprawianej kultury 
fi zycznej. Sport został więc uwikłany w grę 
polityczną i stał się narzędziem zarówno 
tresowania społeczeństwa, jak i aktywizo-
wania i odwoływania do szerokich mas – ze 
swej natury był bowiem nieelitarny.

Interesującym zabiegiem okazało się 
w Obok kanonu zestawienie szeregu zapo-
mnianych już fi lmów promujących wynala-
zek, jakim był aktywnie spędzany weekend 
na prowincji, z Ludźmi w niedzielę (Men-
schen am Sonntag, 1929). Dzieło później-
szych gigantów kina amerykańskiego, ta-
kich jak Billy Wilder, Robert Siodmak, 
Edgar G. Ulmer, którzy trafi li za ocean, 
uciekając przed zalewającym Niemcy na-
zizmem, jest jednym z ostatnich niemych 
obrazów w kinematografi i niemieckiej. Jest 
też jednym z najbardziej znanych i najczęś-
ciej opisywanych, które powstały w tam-
tym czasie (nie licząc oczywiście dokonań 
ekspresjonizmu). I choć status ten Ludzie 
w niedzielę zawdzięczają nie tylko nazwi-
skom twórców, ale przede wszystkim swo-
jej jakości, okazuje się, że wcale nie byli 
reprezentatywni dla epoki. Wręcz przeciw-
nie – całkowicie zaprzeczali ideologii domi-
nującej i lansowanej przez inne fi lmy czasu 
wolnego. Siodmak, Ulmer i Wilder pokazu-
ją bowiem odpoczynek spontaniczny, zor-
ganizowany „bez wsparcia jedynie słusznej 
organizacji” (s. 143), będący manifestacją 
nie hartu ducha i zdyscyplinowanej cieles-
ności, ale swobody i nastawienia na czystą 
przyjemność, także erotyczną. Autor Obok 
kanonu udowadnia więc, że ocenianie ki-
nematografi i – nie tylko niemieckiej – jedy-
nie na podstawie wybitnych dzieł, po które 
z oczywistych względów badacze i autorzy 
sięgają najchętniej, może prowadzić do myl-
nych wniosków, jeśli będą one ekstrapolo-
wane na większe całości i szersze zjawiska.

Konsekwencje nazizmu powracają też 
w rozdziale poświeconym kinematografi i 
w latach 1945–1949, czyli fi lmom poko-
nanych i odbudowujących się Niemiec. 
Co musi zwrócić uwagę, to całkowite po-
minięcie w nich jakiejkolwiek refl eksji 
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o odpowiedzialności za wojnę – „jakby nie
wiadomo kiedy i skąd się wzięła, jakby
nie miała swoich sprawców i oprawców, ka-
tów i ofi ar” (s. 164). Obrazy te służyły raczej 
odcięciu od przeszłości, dostarczały przede 
wszystkim nowych, zastępczych mitów, 
były źródłem kompensacji i, nader często, 
odzwierciedleniem „personalizowania skut-
ków [wojny] wśród niewinnych, dobrych 
Niemców” (s. 171). Perspektywa przyjęta 
przez autora wskazuje, że taki wydźwięk 
fi lmów tużpowojennych był uniwersalny, 
niezależnie od tego, w której strefi e okupa-
cyjnej je realizowano. Można się więc w ich 
wymowie dopatrywać odczytania przez re-
żyserów potrzeby oddolnej, odspołecznej, 
niekoniecznie krępowanej przez alianckie 
władze kontrolujące poszczególne sektory 
i udzielające twórcom licencji.

Podobne spojrzenie z dystansu – wykra-
czające zarówno poza konstrukty teoretycz-
ne, jak i zjawiska wewnętrzne (kinowe i po-
lityczne) – towarzyszy też omawianiu tak 
zwanych  heimatfi lmów (fi lmów o małych 
ojczyznach), zestawionych tu w zaskakują-
cy sposób z socrealizmem i „produkcyjnia-
kami” zza żelaznej kurtyny. Kategorią nad-
rzędną w tej części książki staje się bowiem 
realizm i możliwości jego propagandowe-
go wykorzystania, zaprzężenia kinemato-
grafi i – po raz kolejny – do ideologicznej 
pracy budowania nowego społeczeństwa. 
Niezależnie więc, czy chodzi o realizm ka-
pitalistyczny – „kaprealizm” (s. 185) – czy 
socjalistyczny, jego funkcje okazują się 
identyczne, służą utrwalaniu, ale też opie-
waniu nowej, powojennej rzeczywistości 
– całkowicie odwróconej od traumatycz-
nej przeszłości, skierowanej wyłącznie ku 
przyszłości. Nie przeszkadzało to autorom 
tych dzieł sięgać do rozwiązań stosowanych 
w fi lmach przedwojennych, czyli narodowo-

socjalistycznych i „górskich”, sławiących 
między innymi czystość i piękno natury, 
ale w jej „sentymentalno-propagandowym” 
wydaniu. Niemieccy „leśnicy, myśliwi, re-
stauratorzy” (s. 183) i inni budowniczowie 
kapitalizmu, podobnie jak polscy i radzieccy 
przodownicy pracy stawali się więc elemen-
tami formacji wprawdzie zróżnicowanej 
ideologicznie, ale podobnej artystycznie, 
wspólnego, „multikulturowego wzorca este-
tycznego”. Takiego na jaki – zdaniem auto-
ra – stać było społeczeństwa tamtej dekady. 
Choć autor zaznacza, że wstrzymuje się od 
dyskusji z tezami o fatalnym i hamującym 
rozwój kultury wpływie socrealizmu na 
kino polskie, to jednak jego ujawniony, po-
lemiczny pogląd na tę kwestię zdaje się nie-
co dyskusyjny. Zwłaszcza że w przeciwień-
stwie do kina niemieckiego kinematografi e 
bloku wschodniego były przecież regulowa-
ne odgórnymi nakazami politycznymi – do 
ich przełamania dążyli sami twórcy, posze-
rzający albo wręcz podważający narzucone 
formuły. 

Inny rodzaj realizmu, już w wydaniu od-
politycznionym, stał się dominantą rozwa-
żań o słynnym fascynacie kina – Rainerze 
Wernerze Fassbinderze. Realizm z jednej 
strony, obrazowość z drugiej – specyfi czne 
połączenie teatralności z fi lmowością – są 
kategoriami defi niującymi tę twórczość 
w Obok kanonu. Słowem kluczem funkcjo-
nującym na ich pograniczu staje się insceni-
zacja łącząca ascetyzm i teatralność, „zero 
stylu” (wywołane na równi sytuacją fi nan-
sową i metodą twórczą reżysera, kręcącego 
dużo i szybko, przy minimalnych budże-
tach) z intertekstualnymi nawiązaniami do 
kinowych konwencji. Autotematyzm fi lmów 
Fassbindera przejawia się przede wszyst-
kim w obrazach – plakatach, ikonicznych 
wyobrażeniach fi lmowych gangsterów;
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stylistyczny defi cyt – w przekonaniu, że sko-
ro brak środków na „udawanie prawdy w fi l-
mie, można przecież wykorzystać prawdę 
samego kina” (s. 210). Ta strategia – u Fass-
bindera świadoma – przywodzi z kolei na 
myśl wcześniejsze rozważania o pierwszych 
fi lmach, nadając samozwrotności jego fi l-
mów dodatkowego, „obrazowego” wymiaru.

Książka Andrzeja Gwoździa, podporząd-
kowując badania historyka kina rozważa-
niom na pograniczu dyscyplin zajmujących 
się szeroko pojmowaną audiowizualnością 
oraz konkretnym kategoriom (obraz, ciało, 
realizm etc.), oferuje nowe, często zaska-
kujące interpretacje zjawisk już opisanych 
bądź dopiero oczekujących na wydobycie 
z zapomnienia. Przywołana pasja autora, 
niejednokrotnie mająca szanse udzielić się 
czytelnikowi, ujawnia się zwłaszcza w dal-
szych rozdziałach. Tych, którymi w mniej-

szym stopniu rządzi teoria, a w większym 
historia – odkrywana lub reinterpretowana. 
Dla niektórych czytelników pewne partie 
rozdziałów najwcześniejszych (np. o Bra-
ciach Skladanowskich Wendersa) mogą oka-
zać się trudne w odbiorze, czego przyczyną 
jest daleko posunięta hermetyczność uży-
wanego w nich języka, być może też wska-
zująca na problemy, jakie przed badaczami 
w ogóle stawiają eksperymenty z narracją 
w kinie najnowszym. Kwestia nadmiernej 
„gęstości” terminologicznej staje się jednak 
nieaktualna w częściach kolejnych, w któ-
rych z kolei dominuje duża swoboda – prze-
jawiająca się zarówno w potoczystości języ-
ka, jak i w dowolności wyboru poruszanych 
zagadnień. Lokują się one na przecięciu 
synchronii i diachronii, razem stanowiąc 
jednak interesujący wkład w wykraczającą 
poza kanon refl eksję o kinie niemieckim.
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