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Transliterary Conversions: from Spoken Movie to Database Narrative

Abstract: The aim of this text is to examine the idea of endless conversions between media and the impact 
on the arts as a result of this process. The transliterature-based conversions and remediations may result 
from quite different aesthetical approaches. From Spoken Movies by Wojciech Bąkowski to exuberant and 
complicated visual narratives by Ryan Trecartin – we can establish some common features, among them 
a word-based foundation. Another important issue is a database narrative, not only known from such iconic 
examples such as Soft Cinema, but also in more contemporary works by Camille Henrot. The idea of a clink 
(content link), introduced by Theodor H. Nelson, may help to understand the incoherent relation between 
the visual and the textual layers of meaning. Since in the post-Internet culture a logic of mediated experi-
ence can be applied to the offl ine world, some examples of contemporary artistic attitudes bring to mind 
templates created for users rather than readers or viewers.

Key words: transliterature, e-literature, database, narrative, navigation, video installation, spoken movie, 
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Sztuki wizualne, e-literatura, intermedia czy transliteratura – wszystkie te pojęcia w wy-
niku rozwoju i zmian sieciowej kultury cyfrowej nabierają nowego znaczenia i stają się 
częścią wspólnego, choć niejednorodnego obiegu informacji. Na potrzeby ich analizy moż-
na posłużyć się terminem związanym z funkcją clink (content link) – zgodnie z zamysłem 
twórcy Projektu Xanadu Theodora H. Nelsona – co otwiera możliwości zwrotów w różne 
strony dla wydobycia nośnych znaczeń, przydatnych w próbie zrozumienia konwersji mię-
dzy mediami. Nie zakłada się przy tym jednego tropu interpretacyjnego. 

Jednym z możliwych kontekstów jest kondycja postludzka (posthuman), którą zajmują 
się – przy użyciu odmiennych metodologii – N. Katherine Hayles czy Rosi Braidotti. Po-
średnim skutkiem posthumanizacji są wszelkie zmiany w kulturze, zachodzące na bieżąco, 
pod wpływem nowych mediów1. Są one również przedmiotem badań, choć nie stanowią 
głównego tematu niniejszego tekstu. Drugim możliwym kontekstem interpretacyjnym jest 
sztuka postinternetowa, pomimo że jest to obszar współczesnej kultury, którego defi nicja 

1 Por. R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2014.
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wciąż wymaga dookreślenia. Nie należy również pomijać, obecnych w sztuce, postaw 
redukcjonistycznych; oszczędnych formalnie wypowiedzi, w których niejednokrotnie to 
właśnie pauzy, luki, nieciągłości stanowią o całościowym odbiorze treści dzieła. Zjawisko 
konwersji, tak jak je rozumiem na potrzeby niniejszego tekstu, wywodzi się ze znacze-
nia tego pojęcia w terminologii informatycznej: to proces umożliwiający zmianę formatu 
i właściwości pliku bez zmiany jego treści. Konwertowanie plików powodowane jest za-
zwyczaj potrzebą zwiększenia ich użyteczności i jest procesem zmian, który nie wpływa 
istotnie na wartość intelektualną zawartą w danym przekazie. Natomiast używając pojęcia 
transliteratury (transliterature™)2, zwracam się ku pierwotnej koncepcji Theodora H. Nel-
sona, którą warto przywołać w odniesieniu do współczesnych cech tego, co w kulturze 
tekstowe, i tego, co wizualne. 

Opisując zasady transliteratury, Nelson zachęca do twórczej eksploracji i zadawania 
pytań, wychodząc z założenia, że odgórnie sformatowane przez projektantów biurowego 
oprogramowania sposoby pracy z komputerem nie są i nie powinny być jedynymi. Pod-
kreśla, iż przekonanie technokratów o tym, że to do nich należą zarówno Sieć (rozumiana 
jako WWW), jak i elektroniczne dokumenty, jest z gruntu błędne, ponieważ oba te zjawiska 
bliskie są, jego zdaniem, sferze literatury. W rezultacie, jak utrzymuje Nelson, elektroniczny 
dokument nie musi symulować tego, co oferuje kartka papieru, choć popularność czytników 
książek mogłaby przeczyć tej tezie. Najważniejsze, jego zdaniem, są dynamiczny przepływ 
treści, możliwość ich wielokrotnego wykorzystania (re-use), a także ustanawiania połączeń 
i dodawania adnotacji. Wypowiedź autora terminu „hipertekst” i twórcy Projektu Xanadu 
jest istotna, choć sama idea może wydawać się nieco utopijna. Nelson proponuje w tym 
zakresie kilka rozwiązań, m.in. program TransLit™, pozwalający na połączenie między do-
kumentem tekstowym a wszelkiego rodzaju mediami, by niejako zunifi kować architekturę 
informacji w Sieci, czyniąc to jednak inaczej niż w znanej już formule WYSIWYG. Trans-
Lit™ byłby więc narzędziem pozwalającym na realizację projektu transliteraturowego, do 
czego służą połączenia nazwane przez Nelsona clinks, w odróżnieniu od zwykłych linków. 
Ten neologizm nie przyjął się szerzej, choć warto zwrócić nań uwagę: można przyjąć go 
za użyteczną metaforę w celu opisania złożonych relacji między tekstem a (ruchomym) 
obrazem. 

Jakie kryteria należy zatem przyjąć, mając na względzie ideę transliteratury, twórcze 
praktyki remediacyjne oraz fakt istnienia i ciągłej rozbudowy sceny e-literatury? Zgodnie 
z defi nicją N. Katherine Hayles, mianem e-literatury (e-lit) można określić te dzieła, których 
kluczowe aspekty literackie korzystają w jakiś sposób z możliwości oferowanych przez 
komputer, nie tylko połączony w sieci3. E-literatura należy także do zjawisk określanych 
mianem „narodzonych cyfrowo” (born digital), a jej związek z mediami elektronicznymi 
jest oczywisty, choć często także korelacje z mediami pozornie już martwymi czy innymi 
dziedzinami kultury mogą prowadzić do intrygujących artystycznych rezultatów. 

2 Zob. http://transliterature.org/ (dostęp: 28.03.2014).
3 Zob. http://eliterature.org/what-is-e-lit/ (dostęp: 28.03.2014).
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Lista gatunków, które Hayles uznaje za spełniające wymogi tej defi nicji, obejmuje m.in.: 
poezję i prozę hipertekstową, instalacje sztuki komputerowej, które zawierają pewne aspek-
ty literackie, np. zachęcają widzów do czytania tekstu, czy wreszcie teksty (zarówno poe-
tyckie, jak i prozatorskie), które są w jakiś sposób generowane przez komputer, czy to na 
podstawie wejściowych parametrów, czy interaktywnie. Na liście kategorii wymienionych 
przez autorkę Electronic Literature nie pojawiają się jednoznaczne odniesienia do obrazo-
wania czy sztuk wizualnych, jeżeli pominąć kwestię instalacji. Jednak sama logika działania 
tekstowego bądź zastosowanie architektury tekstu do stworzenia środowiska łączącego to, 
co tekstowe (literackie), z tym, co wizualne (obrazowe lub fi lmowe), może być punktem 
wyjścia do analizy artystycznych praktyk o nieco bardziej intermedialnym charakterze. Jak 
pisze N. Katherine Hayles, tym, co odróżnia e-literaturę od innych gatunków, np. e-książek, 
jest „konfrontacja z technologią na poziomie tworzenia” oraz możliwość ustanowienia prze-
strzeni galerii miejscem „czytania”, nieograniczonego tylko do kontaktu z samym tekstem, 
ale także dźwiękiem czy praktykami o charakterze konceptualnym4. Jeżeli więc, za Hayles, 
można założyć, że e-literatura nie polega wyłącznie na jednym medium, to można podjąć 
próbę przyjęcia tego stanowiska za punkt wyjścia do rozważań na temat szczególnej relacji 
między tekstem e-literackim a sztukami audiowizualnymi, które, podobnie jak literatura, 
fundamentalnie zmieniły swój charakter pod wpływem obecności (w) Sieci.

Film mówiony – w stronę transliteratury

Cykl Filmy mówione Wojciecha Bąkowskiego to narracje fi lmowe operujące rozpozna-
walną, chropawą estetyką i takim też językiem. Narrator, którym jest sam artysta, mówi 
z offu, lecz nie zawsze używa słów układających się w logiczną opowieść. Język jest celowo 
nieporadny, ujawniający trudność, jaką sprawia wyrażenie tego, co nie poddaje się wer-
balnemu opisowi: nieświadomego, niewidocznego i chaotycznego wewnętrznego świata. 
Wydaje się przeciwieństwem audiodeskrypcji, nie objaśnia bowiem niczego, a raczej utrud-
nia interpretację obrazu. Grzegorz Kozłowski, pisząc o twórczości Bąkowskiego, podkreśla 
wagę fundamentu języka, a także zauważa, że to „język rozedrgany, czasem szczątkowy, 
z wtrętami onomatopeicznymi. To język prosty, a równocześnie hermetyczny. Zbliżający do 
podmiotu i świata, który ów podmiot niczym medium odbija, i równocześnie odrzucający 
oraz trzymający na dystans”5. To właśnie ufundowanie na języku mówionym, a może nawet 
na pierwotnej, nieprecyzyjnie werbalizowanej myśli, powoduje, że odbiorca podąża raczej 
za głosem lektora-artysty, nie odnajdując jednocześnie w obrazie fi lmowym potwierdzenia 
zasłyszanej narracji. Eksperymenty z asynchronicznością ścieżki dźwiękowej i obrazu mają 
swoją historię w sztuce XX wieku, zwłaszcza w sztuce wideo pozostającej pod wpływem 
myśli konceptualnej. Grą z dysonansem poznawczym posługiwała się m.in. Luise Lawler 

4 Ibidem.
5 G. Kozłowski, O „Filmach mówionych” Wojciecha Bąkowskiego (część pierwsza: punkt wyjścia, sprawy 

główne), „Szum” 2014, nr 1 (4), online: 21.01.2014, http://magazynszum.pl/krytyka/o-fi lmach-mowionych-
wojciecha-bakowskiego-1 (dostęp: 28.03.2014).
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w projekcie A Movie Will Be Shown without the Picture (1979), aranżując projekcję kinową 
pozbawioną obrazu, a opartą wyłącznie na odtworzeniu ścieżki dźwiękowej. Za przykład 
można także uznać wczesną twórczość Gary’ego Hilla – prace takie jak Picture Story czy 
Equal Time, obie z 1979 roku. Jednak w odniesieniu do Filmów mówionych można spróbo-
wać, poza innymi aspektami tych prac, wydobyć także wątek transliteraturowy, w związ-
ku z dostrzegalnym w nich przepływem, niekontrolowanych wydawałoby się, treści czy 
łączenia znaczeń słowa i obrazu. Niejednorodność i niespójność, na którą także Grzegorz 
Kozłowski zwraca uwagę w kontekście prowadzonej analizy twórczości Wojciecha Bąkow-
skiego, może mieć także związek z wewnętrzną strukturą Filmów mówionych. Struktura 
ta najbliższa jest językowi, choć nie można go uznać za koherentną narrację. Oglądanie 
i słuchanie Filmów mówionych odsyła widzów nieustannie do sfery słowa, obrazu i ich 
własnej wyobraźni, nie pozwalając im na komfort pozostawania w sferze oddziaływania 
tylko jednego medium.

Sieć jest w nas samych – w stronę kondycji postludzkiej

Za całkowicie przeciwną – na poziomie wizualnym – surowej estetyce Filmów mówio-
nych można uznać, zaskakująco podobną w warstwie słownej, twórczość Ryana Trecartina. 
Swój szczególny wyraz wydaje się ona zawdzięczać obecności kultury sieciowej i domina-
cji w niej obrazów oraz technologii wypierającej potrzebę podążania za narracją. Trecartin 
jest autorem serii projektów fi lmowych, realizowanych po części wspólnie z Lizzie Fitch, 
ale także we współpracy z grupą innych twórców, zarówno artystów, jak i amatorów. Doro-
bek Trecartina jest zjawiskiem wyrazistym i osobnym do tego stopnia, że Calvin Tomkins 
na łamach „New Yorkera” porównuje go do Nam June Paika, podkreślając jednocześnie, 
że sam artysta woli określać swoje prace mianem fi lmu (movie), a nie wideo6. Filmy te, 
zamieszczane na platformach internetowych, funkcjonują w nich jak w naturalnym środo-
wisku, posługując się estetyką i dynamiką sieciowej kultury popularnej. Natomiast pod-
czas prezentacji w galerii zazwyczaj architektura wystawy koresponduje z architekturą 
Sieci, odsyłając widzów do kolejnych partii materiału fi lmowego w celu odczytania cało-
ści. W poszczególnych fi lmach dostrzec można liczne iteracje, co nasuwa skojarzenie z in-
formatyczną funkcją pętli iteracyjnej. Logika fi lmów przypomina logikę komputerowego 
kodu, raczej dysfunkcyjnego niż prawidłowo działającego. W pierwszym oglądzie fi lmy 
Ryana Trecartina wydają się odbiciem przejawów chaosu kultury masowej, pastiszem in-
ternetowej autoreklamy oraz świata natarczywych konsumpcyjnych impulsów, banalnych 
emocji i nonszalanckiego sposobu kreowania publicznej persony. Bohaterki i bohaterowie 
fi lmów Trecartina, recytując swoje kwestie w nieskończonych powtórzeniach, poruszają się 
w umownej rzeczywistości, będącej estetycznym odpowiednikiem szybko zmieniającej się 
przestrzeni informacyjnej. Wydają się ciągle zabiegać o uwagę widza, będąc jednocześnie 
autoironicznymi i naiwnymi. Znaczeń należy jednak szukać poza uwodzicielsko kiczowatą 

6 C. Tomkins, Experimental People. The Exuberant World of a Video-art Visionary, „The New Yorker”,
24 March 2014, http://www.newyorker.com/reporting/2014/03/24/140324fa_fact_tomkins (dostęp: 28.03.2014).
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powierzchnią estetyczną, w samej strukturze narracyjnej. Filmy Ryana Trecartina są raczej 
produktami kultury, w której narrację zastąpiła nawigacja, przyspieszona dodatkowo po-
przez nadmiar wciąż generowanych treści. U źródeł tego zjawiska leży kod, jako fundament 
i podstawa działania, przysłonięty przez przepełnioną bodźcami warstwę wizualną. Uwi-
dacznia to fragment tekstu z fi lmu The Re’Search (2009–2010):

Neighbourhood Yes, Ocean Over, Yeah! !Connect!
I sent You, A =Mother Figure Function=!
I sent You, A    =Mother Figure Function=!
Compassicolic-Ish-Us       ‘Capital Structure’
What?
OK   Re-Write=                      CORRECT*
*Compassionate Capitalism7.

Jak pisze Patrick Langley, porównując ten język m.in. do słownych gier Jamesa Joyce’a: 
„żaden inny pisarz nie przypominał mi jednocześnie Gertrudy Stein i Steve’a Jobsa, mo-
dernistycznej poetyki i radosnego marketingu typu prefi x-happy”8. Dodać można, że ude-
rzające jest także podobieństwo do niektórych funkcji kodu, zwłaszcza pętli iteracyjnej. 
Brian Droitcour, analizujący twórczość Trecartina w odniesieniu do języka, za wskazów-
kę interpretacyjną przyjmuje usterki w procesie konwersji plików, przytaczając przykład 
pliku .JPG, który otwarty w edytorze tekstu staje się ciągiem niezrozumiałych znaków9. 
W rezultacie niespójne i rwące się wątki, obsesyjne powtórzenia, przerysowane zachowa-
nia postaci oraz łączenie się poszczególnych epizodów za sprawą, zdawałoby się, przypad-
ku – to wszystko cechy logiki formalnej samej Sieci, ukryte za fasadą fabularnych scen10. 
Co więcej, ta logika formalna odzwierciedla chaos myśli, a więc tego, co zawarte jest 
w umyśle, często nieświadome i luźno asocjacyjne, zanim proces werbalizacji przekształ-
ci je w uporządkowany tekst. Niedostrzegalny w pierwszym zetknięciu, a jednak ścisły 
związek z tekstem jest być może przyczyną, dla której Langley określa Trecartina mianem 
pisarza, a całość swego eseju tytułuje stwierdzeniem: „Prawdziwy Internet jest w Tobie”11. 

Podmiot w fi lmach Trecartina jest więc konstruktem medialnym, a nawet, w pewnym 
stopniu, postmedialnym. Dzieli on jednak przedrostek „post-” z innym pojęciem, o któ-
rym N. Katherine Hayles pisała nie tylko w How We Became Posthuman (1999), ale także 
w How We Think (2012) – koncepcją szeroko pojętego posthumanizmu. Jednak czynnik 

7 P. Langley, Ryan Trecartin: The Real Internet Is Inside You, „The White Review”, http://www.thewhitereview.
org/art/ryan-trecartin-the-real-internet-is-inside-you/ (dostęp: 28.03.2014).

8 Ibidem. Przekład własny. Określenie prefi x-happy można tłumaczyć opisowo jako „radosną” grę z prefi ksami, 
której skutkiem są nazwy produktów zaczynające się od „I” (ja). Pojęcie „radosny” rozumiem podobnie jak 
w zwrocie „radosna twórczość”, jako zawierające pewną dozę ironii. 

9 Por. B. Droitcour, Societies Out of Control: Language & Technology in Ryan Trecartin’s Movies, [w:] 
O. Kholeif (red.), You Are Here. Art after the Internet, Cornerhouse, Manchester 2014, s. 44–55.

10 Sama idea nie jest radykalnie nowa; podobną strategię ukrywania struktury znaczeń za rozbudowaną 
estetycznie powierzchnią można rozpoznać w fi lmach Matthew Barneya.

11 P. Langley, op. cit.
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postludzki w odniesieniu do persony, jaka wyłania się ze świata zaprojektowanego przez 
Trecartina, bliski jest raczej temu, co pisze w książce Postmedia (2013) Piotr Celiński: 

Wchodzimy (…) w porządek, w którym panują jedynie binarne przeciwieństwa sygnału i jego braku, 
matrycy i przygodności oraz rezonujące na kulturę dystanse pomiędzy nimi, dla których naturalnym 
krajobrazem stają się pikselowe ekrany i matryce zastępujące euklidesową czasoprzestrzeń. (…) Po-
wstaną (…) różne nowe typy świadomości, które z dotychczasowymi, analogowymi i materialnymi 
zarazem, będą miały coraz mniej wspólnego. Naturalnym dla nich matecznikiem będzie elektryczność 
i napędzany przez nią hardware oraz sieci danych12. 

W tym sensie właśnie postaci wykreowane przez Trecartina reprezentują ową świado-
mość ufundowaną na bazie migocących, pikselowych obrazów przesyłanych (upload) mi-
lionami do wciąż powiększającej się Sieci. Obrazy te należą do grupy informacji, a zatem 
plików nieróżniących się na swoim prymarnym poziomie niczym od tekstów. Czy w rezul-
tacie więc do utworzenia i podtrzymywania tak rozumianej kondycji postludzkiej nie przy-
czynia się również intensywna produkcja treści za sprawą platform społecznościowych? 
Ustawiczne dodawanie informacji i napędzanie jej obiegu powoduje, że wszyscy użyt-
kownicy generujący treść są jednocześnie użytkownikami tej samej przestrzeni mentalnej. 
Współuczestnictwo, ale także syndrom FOMO (Fear Of Missing Out)13 czy potrzeba rywa-
lizacji o uwagę i przymus autopromocji generują nową, często niekoherentną tożsamość, 
złożoną z treści zawsze połączonych z innymi, nigdy zaś wyizolowanych.

Narracje bazodanowe – w stronę kultury postinternetowej

Narracja o charakterze bazodanowym, mająca za fundament czynność pisania, ale także 
funkcję kontaktu z dziełem, jaką jest niesekwencyjne czytanie, ma już historię podobnie 
długą jak historia literatury hipertekstowej. Za pochodną tego typu narracji można uznać 
także projekt Soft Cinema Lva Manovicha i Andreasa Kratky’ego (2005), wyprodukowa-
ny zarówno w charakterze interaktywnej instalacji, jak i w formie płyty DVD, w której 
o sekwencji obrazów decyduje algorytm. Współcześnie interesujące narzędzie do tworzenia 
własnych narracji na bazie sieciowego montażu oferują dwa eksperymentalne projekty Di-
rectors Cut oraz In Effi gie (oba: 2014) autorstwa Urszuli Kluz-Knopek14. W pierwszym pro-
jekcie zestawienie otagowanych odpowiednio, a pochodzących z repozytorium kina scen 
śmierci umożliwia użytkownikom tworzenie własnego wizualnego remiksu. Drugi projekt 
pozwala na swoiste „dokonywanie egzekucji” na obrazach. W obu wypadkach o wyjściowo 
otrzymanej narracji fi lmowej decyduje wybór w zakresie słów kluczowych, co przywodzi 
na myśl zjawisko folksonomii. Słowo zezwala na stworzenie narracji, jednak nie dzieje 

12 P. Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, http://www.postmedia.
umcs.lublin.pl/celinski/a271/ (dostęp: 28.03.2014).

13 FOMO (Fear of Missing Out) można tłumaczyć jako rodzaj niepokoju wywołanego poczuciem nienadążania 
za biegiem wydarzeń, zwłaszcza pod wpływem mediów społecznościowych. Por. http://en.wikipedia.org/
wiki/Fear_of_missing_out (dostęp: 28.03.2014).

14 Zob. http://directorscut.playdead.info/ oraz http://ineffi gie.playdead.info/ (dostęp: 28.03.2014).
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się to bezpośrednio, jak na gruncie literatury. Co więcej, otrzymana narracja nie przybiera 
postaci tekstualnej, ale wizualną. Nie można też pominąć faktu, że na drodze do powstania 
narracji znajduje się baza danych. Można zaryzykować stwierdzenie, że charakter tej pracy 
jest transkluzyjny w sposobie organizowania wizualnych danych w obrębie opartego mocno 
na słowie interfejsu. 

Wypieranie linearnej narracji na rzecz asocjacyjnej nawigacji to nie jest już zatem 
nowość, co więcej, w intermedialnych praktykach artystycznych można zaobserwować 
przewagę tej drugiej formy. Zwłaszcza w obiegu kultury o charakterze postinternetowym, 
charakteryzującej się taką organizacją wiedzy, która została ukształtowana pod wpływem 
istnienia elektronicznie podtrzymywanej kultury uczestnictwa sieciowego. Za charaktery-
styczne dla kultury postinternetowej można uznać te cechy, które wyróżniają projekt Ca-
mille Henrot Grosse fatigue (2013)15. Świadczą o tym rozpoznawalne w tej pracy sposoby 
działania, organizacji danych, kontaktu z treścią zapośredniczoną medialnie i przyswajania 
informacji, które wynikają ze swoistego przeformowania umysłu odbiorcy na skutek funk-
cjonowania w Sieci. Grosse fatigue to praca nagrodzona Srebrnym Lwem podczas 55. Bien-
nale Sztuki w Wenecji w 2013 roku w formie fi lmu wideo opowiadającego o możliwych 
ujęciach historii i ewolucji wszechświata. Obrazom, zmieniającym się w rytmie przypomi-
nającym pojawianie się elementów interfejsu okienkowego i ujętym w ramy przypomina-
jące tzw. wyskakujące okna (pop-up), towarzyszy rytmiczna recytacja tekstu przez muzyka 
i remiksera Joakima Bouaziza:

In the beginning there was no earth, no water – nothing. There was a single hill called Nunne Chaha. In
the beginning everything was dead. In the beginning there was nothing; nothing at all. No light, no life, 
no movement, no breath. In the beginning there was an immense unit of energy. In the beginning there 
was nothing but shadow and only darkness and water and the great god Bumba. In the beginning were 
quantum fl uctuations16. 

Rytm tekstu, powtórzenia i frazy odnoszące się do tradycji oralnego przekazywania mi-
tów o początku świata, które następnie zostały zweryfi kowane przez naukowy racjonalizm, 
wyznaczają dynamikę sekwencji obrazów. Materiał do tego fi lmu powstał bowiem w Smith-
sonian Institution w Waszyngtonie, znanym nie tylko jako muzeum i placówka edukacyjna, 
ale przede wszystkim jako gigantyczne repozytorium wiedzy, także tej zgromadzonej w nie-
dostępnych dla szerszej publiczności archiwach i magazynach. Znajdujące się w wysuwa-
nych szufl adach preparaty egzotycznych zwierząt, zasuszone rośliny czy inne eksponaty są 
przede wszystkim kulturowymi artefaktami, którym nadaje się znaczenie na gruncie prze-
konania o możliwości uporządkowania ludzkiej wiedzy. Opowieść, która toczy się do wtó-
ru obrazów prezentujących w tym samym kadrze (czy raczej: oknie) pamiątki cywilizacji 
i kultury niematerialnej, buduje szczególne napięcie między możliwymi formami narracji. 

15 Zob. http://www.camillehenrot.fr/en/work (dostęp: 28.03.2014).
16 Ibidem. Przekład własny: „Na początku nie było ziemi ani wody – niczego. Było jedno wzgórze zwane Nunne 

Chaha. Na początku wszystko było martwe. Na początku nic nie było; zupełnie nic. Ani światła, ani życia, 
ni ruchu, ni oddechu. Na początku była ogromna jednostka energii. Na początku nie było nic prócz cienia, 
i tylko ciemność i woda, i wielki bóg Bumba. Na początku były fl uktuacje kwantowe”.
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Obraz i tekst są współzależne w swym usiłowaniu opisania, skatalogowania i uporządkowa-
nia wiedzy o świecie. Dlatego, być może, warstwa wizualna składa się zarówno z materiału 
zrealizowanego w muzeum, jak i znalezionego w Internecie. Reprezentuje tym samym dwa 
konkurujące z sobą porządki wiedzy: hierarchiczny i heterarchiczny, linearny i hiperteksto-
wy. Próba opisania początków i porządków świata, jaką podejmuje artystka, jest przez nią 
samą skomentowana wypowiedzią Jeana-Luca Nancy’ego zawartą w The Creation of the 
World, Or, Globalization (2002), w której zadaje on pytanie o „niemożliwe doświadczenie 
i doświadczenie niemożliwego”17. Jest to zatem próba, której podjęcie nie zakłada powo-
dzenia, wobec nadmiaru możliwych porządków opisu świata i mediów, jakich do tego opisu 
można użyć. Oglądając Grosse fatigue, podporządkowujemy rytm obrazów rytmowi poezji, 
której tekst stanowi fundament dla przebiegu wydarzeń w warstwie wizualnej. 

Podobny problem napotykamy w nowszej pracy Camille Henrot, zaprezentowanej 
w londyńskiej Chisenhale Gallery w ramach wystawy The Pale Fox, której tytuł odnosi się 
do dzieła naukowego – wydanej w 1965 roku książki dwojga francuskich antropologów, 
Marcela Griaule’a i Germaine Dieterlen, opisującej mitologię ludu Dogonów. Współcześnie 
książka ta spotyka się z krytyką, z uwagi na prawdopodobną przewagę interpretacji nad fak-
tami naukowymi oraz nadmiar teorii spekulatywnych. Badacz, który sam stwarza przedmiot 
swych badań, przypisując mu fałszywe znaczenia, jest fi gurą, którą świat nauki wyklucza, 
ale która może być niezwykle inspirująca dla sztuki. Jak pisze Alicja Kępińska: 

Dlatego możemy mówić (…) o wybłyskach, o coraz to nowych stykach, o iskrzeniu na ich krawędzi, 
o dyfuzjach, lśnieniach, zanikach, o wątkach znalezionych, o nagłych bliskościach i ich braku. Może-
my o tym wszystkim mówić i metaforą, i językiem nauki. Możemy języka używać w sposób nieciągły, 
włączając fazy milczenia. Możemy też język uginać, uszkadzając jego gramatykę i rozginając jego 
słowne zasoby18.

Praca The Pale Fox jest więc w pewnym sensie kontynuacją postawy zapoczątkowanej 
przez Henrot w ramach Grosse fatigue – przeczucia o niepewności lub nawet kompromi-
tacji metod naukowych wobec prób opisu świata. Słowo i tekst należą także do systemu
racjonalnych porządków opisu, natomiast bodźce wizualne nie muszą podlegać regułom racjo-
nalności. W rezultacie The Pale Fox Camille Henrot wydaje się jednocześnie narracją i ko-
lekcją – obrazów i przedmiotów. 

Przyglądając się obu pracom, przy uwzględnieniu świadomej bezradności wobec swoi-
stego „szaleństwa katalogowania”19, ponownie można uznać za pomocne pojęcie transklu-
zji, wywodzące się także z koncepcji hipertekstu opracowanej przez Nelsona. Odnosi się 
ono do włączania, poprzez odwołanie, w obręb większego tekstu partii z innych tekstów. 
Zgodnie z defi nicją transkluzji: „Zmiana treści załączanej strony powoduje automatyczne 
uaktualnienie treści w dokumentach załączających jej treść”20. Zatem rozpiętość treści za-

17 Ibidem, przekład własny z języka angielskiego. 
18 A. Kępińska, Sztuka w kulturze płynności, Wydawnictwo Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu, Poznań 2003, 

s. 121.
19 Por. U. Eco, Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2009.
20 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Pomoc:Transkluzja (dostęp: 28.03.2014).
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wartych w jednym przekazie nie rozprasza znaczeń, choć jednocześnie – gdyby przenieść 
zasadę transkluzji na grunt sztuki – wymaga zastanowienia się nad ideą autorstwa. Za inte-
resujący w tym zakresie przykład można uznać pracę, której autorką jest Anna Anthropy: 
queers in love at the end of the world (2013)21, stworzoną przy użyciu platformy Twine22 
przeznaczonej do budowania interaktywnych narracji. Projekt jest zarówno rodzajem gry, 
jak i hiperfi kcyjną narracją, spełniającą formalne wymogi defi nicji e-literatury. Reguły gry, 
narzucone dla projektu, dają użytkownikowi jedynie dziesięć sekund na nawigację w ob-
rębie danego hipertekstu. To ograniczenie formalne, jak pisze Michael Connor, pozwala 
wyzwolić się z przytłaczającego niekiedy czytelnika nadmiaru możliwości, z jakim spotyka 
się w kontakcie z literaturą hipertekstową, a jednocześnie odpowiada potrzebie „uwodzi-
cielskiego nihilizmu albo nihilistycznego uwodzicielstwa”23.

Podsumowanie – w stronę prostoty

Konwersja transliteraturowa nie zawsze jednak wymaga wyrafi nowanych technicznie 
środków, będąc przede wszystkim procesem, który niełatwo dostrzec podczas jego trwania 
– jako widzowie bądź czytelnicy obcujemy raczej z jego rezultatami. Przykładem może 
być stosunkowo mało spektakularny i skromny formalnie projekt Juliena Maire’a Digit 
(2005), zrealizowany przez artystę podczas rezydencji w Berlinie i Kyoto. Jest to perfor-
mance, w którym – wydawałoby się: piszący – mężczyzna siedzi przy stole, przesuwając 
jedynie dłonią po czystej kartce papieru, a spod jego palców wyłania się drukowany tekst. 
Działanie to powoduje, że to niejako sam performance buduje rodzaj interfejsu, uwidacznia 
bowiem to, co dzieje się między ideą a jej wyrażeniem w postaci słowa. Jak można przeczy-
tać w katalogu Ars Electronica 2007: „Performance jest prosty, ale dość niepokojący. Nic 
nie rozdziela myśli i słowa drukowanego. Wydaje się, że czegoś brakuje: nie ma sprzętu, 
komputera, prezentacji, szumu, projekcji”24. Jest natomiast aspekt optyczności i haptycz-
ności zarazem, choć narzucona jest też pewna nierównowaga, ponieważ to nie widzowie, 
przyzwyczajeni już do roli (inter)aktywnych użytkowników, tworzą tekst, ale to performer 
jest jego swoistym katalizatorem, niejako „miękką maszyną”, która pozwala, aby proces 
konwersji przebiegał sprawnie. Performance ten jest „ulokowany między procesem kine-
matografi cznym a procesem pisania” i dlatego, być może, w tekście katalogu porównany 
jest do The Soft Machine (1961) Williama S. Burroughsa, powieści stworzonej przez użycie 
wycinków tekstu, której tytuł odnosi się do ludzkiego ciała. Prawdopodobnie tego rodzaju 
działanie, oparte na formalnej prostocie i akcentowaniu tego, co istotne w procesie tworze-
nia i czytania tekstu poprzez redukcję elementów formalnych, można uznać za wskazówkę 

21 Zob. http://auntiepixelante.com/endoftheworld/ (dostęp: 28.03.2014).
22 Zob. http://twinery.org/ (dostęp: 28.03.2014).
23 M. Connor, Ten Seconds to Hypertext Oblivion, Rhizome, 6th March 2014, http://rhizome.org/editorial/2014/

mar/6/ten-seconds-hypertext-oblivion/?ref=fp_post_title (dostęp: 28.03.2014).
24 Ars Electronica, s. 174–175.
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odnośnie do tego, jak warto badać zjawiska o charakterze transliteraturowym. Proces wer-
balizacji został tu utożsamiony z technicznie rozumianym konwertowaniem. 

Konwersje między tym, co oparte na procesie tworzenia tekstu, a jego możliwymi od-
czytaniami, zarówno w skali jednostkowej, jak i globalnej, zachodzą nieustannie, ale nie 
trwają ciągle. Dokonują się za sprawą obecności użytkownika-czytelnika, ale są niemożliwe 
bez dwóch kluczowych czynników: twórcy i maszyny. Niekiedy opozycja między nimi nie 
jest wyraźna, biorąc pod uwagę zaangażowanie komputera w proces decyzyjny i twórczy. 
„Miękka maszyna” w znaczeniu proponowanym przez Burroughsa i tym, które wskazywał 
Nelson, staje się raz jeszcze trafną metaforą.
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