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Wyrażone we wstępie założenie redaktorek Comparative Textual Media. Transforming 
the Humanities in the Postprint Era N. Katherine Hayles i Jessiki Pressman brzmi: żyjemy 
w świecie „po druku” i ten fakt powinien być punktem wyjścia nie tylko do dyskusji o roli 
książek i literatury, ale też do refl eksji związanej z całym systemem wiedzy, opartym do 
niedawna na słowie drukowanym. Postępująca ekspansja mediów elektronicznych zmusza 
do stawiania pytań z wielu względów trudnych, takich jak choćby te o kształt uniwersytetu 
czy o zmianę hierarchii akademickich dyscyplin w świecie, w którym książki funkcjonują 
inaczej niż kiedyś. Życzliwe odczytanie tych założeń zmusza jednak do przyjęcia, że tego 
typu deklaracje stanowią część retoryki nakazującej przerysowanie pewnych tez i wieszcze-
nie przełomów. W dodatku – choć Hayles i Pressman starają się bronić przed podobnymi 
zarzutami – stawiając pytania o funkcjonowanie uczelni w tym świecie, redaktorki moim 
zdaniem zbliżają się do tyleż obiecującego, ile ryzykownego nurtu, w jakim znalazł się 
przykładowo zafascynowany analizą Big Data Lev Manovich – tworzenia nowych sub-
dyscyplin i metod badawczych, w przypadku których granica pomiędzy zawłaszczaniem 
przez naukowców narzędzi, jakimi posługuje się biznes a stępieniem krytycznego ostrza 
analiz i oddawaniem się do dyspozycji tegoż biznesu jest cienka. Na myśl przychodzi ryzy-
ko związane z fetyszyzowaniem technologicznych zmian, prowadzeniem analiz opartych na 
własnym, specyfi cznym przecież (bo eksperckim) doświadczeniu czy też na śledzeniu arty-
stycznych eksperymentów. Można zresztą mieć wątpliwości także co do samej wyjściowej 
cezury związanej ze „śmiercią druku”. Na szczęście jednak pomieszczone w tomie artykuły 
wysubtelniają nakreślony we wstępie obraz.

Zapewne odczytuję tę książkę selektywnie, przez pryzmat własnych zainteresowań, nie 
potrafi ę jednak pozbyć się wrażenia, że najciekawsze w tym zbiorze teksty to te, które można 
odczytywać jako polemiki z przedstawionymi we wstępie założeniami. Oczywiście trudno 
nie aprobować przedstawionego w tomie jako wiodący paradygmatu porównawczego, ale 
warto przypomnieć, że był on podstawą choćby zainaugurowanej już przed przeszło dekadą 
serii MIT Press „Media in Transition”, w której przemiany form tekstowych również zajmo-
wały ważne miejsce. W serii MIT Press nieprzypadkowo eksponowano społeczną historię 
przemian rozpowszechniania tekstów. Wydaje mi się to niezbędne – i świetnie, że dla takich 
wątków znalazło się dużo miejsca także w obrębie artykułowanego w Comparative Textual 
Media projektu, obejmującego m.in. archeologię mediów czy badania w duchu remediacji. 
Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że te narzędzia prowadzą do nieuniknionego złago-
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dzenia nakreślonych we wstępie tez. Wydaje się zresztą, że ich łagodzenie nakazują też 
prowadzone, przynajmniej na lokalnym, polskim gruncie, obserwacje. Bo przecież bez tru-
du można dowieść, że druk ma się wciąż dobrze – w projekcie badawczym, w który jestem 
zaangażowany, jednym z istotnych spostrzeżeń jest choćby to, że nawet otoczeni nowo-
czesnymi gadżetami studenci wciąż większość przesyłanych udostępnianych im w formie 
elektronicznej tekstów drukują. Z kolei wystarczy zajrzeć choćby na forum użytkowników 
Kindle (analizowałem je wspólnie z Mateuszem Halawą), by zauważyć, że użytkownicy 
tak pod wieloma względami odmiennego od książki czytnika wciąż myślą o nim przez 
pryzmat analogii do papieru. Odwzorowanie „prawdziwej” książki jest w dyskusjach na 
forum odmieniane przez wszystkie przypadki i stanowi kluczowy element dokonującej się 
między analogowym a cyfrowym formatem translacji. Warto więc pamiętać o dwoistym 
statusie analogowych książek, które w formie kodeksu są medium nieciągłym – stosun-
kowo łatwo dającym się obsługiwać w zgodzie z logiką „bazy danych”. A równocześnie 
– jeśli epoka „postprint” ma się opierać na zmianie praktyk i kulturowych hierarchii, to 
czyż druk nie stracił (o czym pisali choćby Friedrich Kittler czy Peter Sloterdijk) swego 
znaczenia już dawno temu?

W tym kontekście kluczową rolę „bezpieczników” pełnią w zbiorze teksty uwzględ-
niające perspektywę historyczną, przede wszystkim wchodzące w skład działu „Praktyki” 
(pozostałe to „Teorie” i „Rekurencje”). Na mnie największe wrażenie zrobił poświęcony 
zapisywanym na zwojach antycznym książkom artykuł Williama A. Johnsona Bookrolls as 
Media oraz tekst Lisy Gitelman. Johnson pisze o praktykach Greków i Rzymian w II wieku 
p.n.e., zaczynając od analizy materialnych właściwości papirusowych zwojów, a na wpisa-
niu sposobów ich wykorzystania w rodzaj organizacji życia społecznego antycznego Rzy-
mu kończąc. Johnson przygląda się całemu tamtejszemu „systemowi czytania” (reading 
system), wskazując choćby, że wymagający trzymania oburącz zwój wymuszał studiowanie 
go w grupach czytelniczych lub choćby przy wsparciu wykształconego niewolnika. Pokazu-
je też, że zacierający rozróżnienie czytania i rozumienia tekstu system zapisu, pozbawiony 
jakichkolwiek ułatwień dla czytelnika – nie tylko jeśli chodzi o nawigację podziału tekstu 
czy znaków przestankowych, ale i odstępów między wyrazami – stanowił integralną część 
świata, w którym umiejętność lektury mogła być narzędziem spektakularnego awansu spo-
łecznego. Błyskotliwy tekst Johnsona jest dla mnie nie tylko wzorcową analizą historyczną, 
ale też głosem doskonale wpisującym się w sposób badania mediów, który Nick Couldry 
nazywa niemediocentrycznym – dostrzega złożone społeczne tło użycia medium i traktuje 
je jako element rzeczywistości, a nie jej podstawowy, centralny element. Taka perspektywa 
może być odtrutką na fi ksację na przemianach technologii, ale też swoiste skrzywienie za-
wodowe badaczy mediów: poszukiwanie fundamentalnego wpływu mediów na wszystkie 
dziedziny życia. W ten typ myślenia wpisuje się też tekst Gitelman Print Culture (Other 
Than Codex): Job Printing and Its Importance, w którym zwraca się uwagę na coś, z czym 
studia kulturowe zazwyczaj mają problem: niedostrzeganie wątków ekonomicznych. Prob-
lematyzując przeświadczenie o nastaniu epoki „po druku”, autorka twierdzi, że sam termin 
„druk” zakorzeniony jest w korporacyjnej logice produkcji. Różne druki – od książek po 
bilety – używane są na różne sposoby. Nie zawsze mają autora, nie zawsze są czytane. Tym, 
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co je łączy, jest więc nie doświadczenie czytelnika, lecz udział drukarni w procesie jej po-
wstawania – i funkcjonowanie całej sieci pośredniczącej w dotarciu zadrukowanego papieru 
do odbiorcy. Prowadząc taki wywód, Gitelman postuluje w pewnym sensie powrót do anali-
zy sił produkcji (których przemiany zazwyczaj zresztą rejestrowane są w drukach ulotnych, 
np. ulotkach, a nie książkach). Dyskusja o post-druku w tym ujęciu musiałaby dotyczyć 
więc nie tylko zastępowania kartek ekranami, ale też chociażby tego, jak lokalne rynki 
książek zmieniają się pod wpływem ekspansji Amazona czy w odpowiedzi na tę ekspansję 
powstają nowe regulacje rynku itp. Bohaterem takiej analizy mogłaby być też inicjatywa 
Google Books. Innym rozwinięciem tekstu Gitelman mogłoby być – w kontekście wspo-
mnianego przeze mnie drukowania tekstów przez studentów – poszukiwanie nowych cezur 
dla zmian kultury czytelniczej. Taką cezurą mogłoby być np. częściowe uniezależnienie 
się użytkowników tekstów od drukarni związane z upowszechnieniem się tanich drukarek 
domowych. 

Takich tekstów w tym zbiorze nie ma – myślę, że ze szkodą dla całości. Równocześ-
nie jednak trudno tę pozycję za jej pewną przewidywalność krytykować. Także dlatego, że 
choćby już wspomniane przeze mnie artykuły mają potencjał, by takie rozszerzenie spojrze-
nia na „humanistykę w epoce po druku” sprowokować. Podobnie jak inne sygnalizowane 
przeze mnie kwestie, które doskonale nadają się jako materiał do jeszcze trudniejszej dys-
kusji, związanej z zadaniami, które stawia przed sobą humanistyka cyfrowa, oraz z zagro-
żeniami, przed którymi staje.
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