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Fearing Post-humanity: Witkacy and Wyndham Lewis in the Face
of Great War’s Experience

Abstract: The following article discusses the impact of the First World War on the work of Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (Witkacy), and a British modernist polymath, Wyndham Lewis. Both artists took part in 
the combat on the Eastern and Western Fronts respectively, which proved to be a transformative experience 
and informed their creation during and after the war. Dissatisfi ed with the development of the avant-garde 
he had once helped to establish, Wyndham Lewis departed from mainstream modernism by exploring the 
legacy of wartime violence and by styling himself as a counter-cultural fi gure. Likewise, Witkacy swam 
against the tide of optimism, prevalent in the newly restored Polish state. His writings and paintings offered 
visions of the world shattered beyond repair, where the only possible kind of existence is in fact pseudomor-
phic and where happiness is achieved through a suspension of critical faculties, or by sinking to the level 
of beasts consciously.
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Latem 1914 roku, kiedy Witkacy wyruszał z Londynu w tropiki, próbując dojść do siebie 
po osobistej tragedii1, Wyndham Lewis opracowywał pierwszy numer pisma „BLAST”, 
mający wstrząsnąć artystycznym światkiem stolicy Anglii. Dla obu artystów nadchodził 
czas nowych rozstrzygnięć, choć niekoniecznie takich, jakich się początkowo spodziewali. 
Periodyk wortycystów, obszerny, wydany w nietypowym formacie, z okładką w kolorze 
wściekłego różu, miał mieć dużą siłę rażenia. Oprócz oczywistego nawiązania do eksplozji, 
„BLAST” skrywał w swym tytule blastulę – zalążek myśli awangardowej, gotowej zagnieź-
dzić się w umysłach Brytyjczyków. Chodziło również o zniwelowanie wpływu włoskich 
futurystów na rodzimą publiczność i zaproponowanie angielskiej odmiany sztuki nowo-

1 W lutym 1914 roku narzeczona Witkacego, Jadwiga Janczewska, popełniła samobójstwo po kłótni z artystą. 
Dręczony poczuciem winy, Witkiewicz popadł w depresję i sam myślał o odebraniu sobie życia. W nadziei na 
przywrócenie go do równowagi psychicznej jego przyjaciel, uczony Bronisław Malinowski, zaproponował mu 
podróż z Londynu przez Cejlon do Australii i Nowej Gwinei. Wyprawa miała charakter naukowy: w Australii 
podróżnicy zamierzali wziąć udział w Kongresie Brytyjskiego Towarzystwa Popierania Nauki. Zadaniem 
Witkacego było dokumentowanie wyprawy przez robienie zdjęć i rysunków. A. Micińska, Witkacy – Stanisław 
Ignacy Witkiewicz: życie i twórczość, Interpress, Warszawa 1990, s. 26–27.
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czesnej, oddającej doświadczenie życia w metropolii. Wortycystom udało się chwilowo 
przyćmić blask Marinettiego, jednak zaraz potem „BLAST” utonął w „wielości innych eks-
plozji” („a multitude of other Blasts”2) – wybuchy na froncie odebrały energię artystycz-
nemu buntowi. Ukazało się jeszcze jedno wydanie magazynu, „BLAST: War Number”, 
zawierające nietypową sztukę wojenną oraz refl eksje na temat utrzymania niezależności 
awangardowego artysty wobec presji obowiązku patriotycznego3. Wkrótce jednak worty-
cyści poczęli wyjeżdżać na front, a sam redaktor pisma „BLAST” zgłosił się do służby 
wojskowej w roku 1916, uciekając przed długami zaciągniętymi na poczet swej artystycznej 
działalności.

Witkacy o „BLAŚCIE” nie zdążył przed wyjazdem usłyszeć; opuścił Londyn w czerw-
cu, zaabsorbowany czarnymi myślami. Po samobójstwie Jadwigi Janczewskiej był w kiep-
skiej formie i nie bardzo wierzył w terapeutyczną rolę podróży, na którą zabrał go przyja-
ciel. Pisał do rodziców:

Nie wiem, czy dotrzymam do Colombo. Tam będzie jeszcze piękniej i przez to jeszcze okropniej. 
Strasznym jest to właśnie, że jeżeli się czuję ogólnie lepiej, to wtedy jest najgorzej. Wtedy cała potwor-
ność nieszczęścia występuje z przerażającą siłą. Widzę to wszystko, co jeszcze jest we mnie i co jest 
skazane na zagładę. Jeżeli jestem zgnębiony, myślę o śmierci i wszystko jest w jednym tonie. W takich 
chwilach, kiedy czuję życie i chcę żyć, a nie mogę, jest mi najokropniej. Dlatego wszelkie odrodzenie 
jest niemożliwością4.

Odwrotnie niż Lewis, uskrzydlony narodzinami nowego odłamu awangardy, Witkacy 
obrał trajektorię zmierzającą do śmierci. Paradoksalnie, ustrzegł go przed nią wybuch woj-
ny, dzięki której ujrzał własne kłopoty w szerszej perspektywie: „Przyszedł czas, że osobi-
ste rzeczy trzeba by odłożyć, wyrzec się myśli samobójczych, które są głupstwem wobec 
tego, co się dzieje, i zrobić nareszcie coś ze swego życia, z resztki sił, które zostały”5. 
Konieczność dziejowa stwarzała szansę odkupienia prywatnych win, a tanatycznie uspo-
sobiony Witkacy uznał, że może przynajmniej „zginąć pożytecznie”6, wracając z Australii 
do kraju7 i zgłaszając się do wojska. Urodzony w zaborze rosyjskim, kwalifi kował się do 
służby w carskiej armii, jednak, jak wielu Polaków, wahał się, którego zaborcę poprzeć. 
Wbrew poglądom ojca, nie widział szans na niepodległość przez opowiedzenie się po stro-

2 W. Lewis, Editorial, „BLAST: War Number” 1915, no. 2, s. 5.
3 Jak zauważa Paul Peppis, drugi numer „BLASTA” udowadniał, że brytyjska awangarda, mimo wybuchu 

wojny, uniknęła pułapki tworzenia sztuki propagandowej. Przy zachowaniu patriotycznej postawy publikujący 
w „BLAŚCIE” pisarze i malarze krytycznie zapatrywali się na euforię związaną z zaciągiem do wojska, 
stygmatyzację wszystkiego co niemieckie czy powrót do tradycyjnej, mimetycznej sztuki w przekonaniu, 
że stanowi ona esencję brytyjskości. P. Peppis, Literature, Politics and the English Avant-garde: Nation and 
Empire, 1901–1918, Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 96–132.

4 S.I. Witkiewicz, Listy I, red. T. Pawlak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2013, s. 328–329 (List 
z 12–13 VI 1914 r.).

5 Ibidem, s. 370 (List do Marii i Stanisława Witkiewiczów z 5 VIII 1914 r.).
6 Ibidem, s. 385 (List do Bronisława Malinowskiego z 2 IX 1914 r.).
7 10 września 1914 roku Witkacy wyruszył w podróż powrotną poprzez Bombaj, Aden, Port-Said, Aleksandrię, 

Saloniki i Odessę do Petersburga. A. Micińska, op. cit., s. 27.
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nie państw osi, zresztą kiedy podejmował decyzję o zaciągu, nadzieje związane z legionami 
zaczynały się rozwiewać: „Byłem sam w moich myślach o Rosji i konieczności walczenia 
z nią przeciw Niemcom i przeszedłem straszne chwile na ten temat. Teraz ruch strzelecki 
w Ga licji klapnął zupełnie i każdy Polak może z czystym sumieniem iść przeciw naszemu 
jedyne mu istotnemu wrogowi, przeciw Niemcom”8. Dzięki protekcji rodziny w Petersburgu 
Witkacy trafi ł do elitarnego Pawłowskiego Pułku Lejbgwardii. Służba w nim, owiana aurą 
tajemnicy, stanowiła czas przełomu w kształtowaniu się jego poglądów na życie i sztukę9.

Według odnalezionych w archiwach wojskowych informacji10 Witkiewicz przeszedł 
szkolenie na przyspieszonym kursie w Petersburgu, gdzie otrzymawszy stopień chorążego, 
został skierowany do batalionu piechoty. Zachowały się adnotacje dotyczące częstych zwol-
nień lekarskich. Wiadomo również, że brał czynny udział w walkach na froncie wschodnim 
i został kontuzjowany11 w bitwie nad rzeką Stochod (17 lipca 1916 roku), co spowodowało 
konieczność pobytu w lazarecie i dalsze komplikacje zdrowotne (także natury psychicznej: 
stany depresyjne). Za waleczność podczas ataku przyznano mu Order Świętej Anny IV kla-
sy. Od lipca 1916 roku Witkacy bywał wielokrotnie urlopowany i nie powrócił już na pierw-
szą linię frontu. W roku 1917 przeżył rewolucję lutową i październikową, stając się naocz-

8 S.I. Witkiewicz, Listy I, s. 391 (List do Bronisława Malinowskiego z 17? X 1914 r.).
9 Witkacy niechętnie wspominał o swoim pobycie w Rosji. Wyjątek stanowią fragmenty wspomnień z Rosji 

w Narkotykach. Niemytych duszach, w których podkreślał m.in., że przyglądał się rewolucji rosyjskiej „niestety 
(…) jak z loży, nie będąc w stanie wziąć w tym żadnego udziału z powodu schizoidalnych zahamowań” – 
S.I. Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, red. A. Micińska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, 
s. 229. Wybitni badacze twórczości Witkacego, tacy jak Anna Micińska, Konstanty Puzyna, Irena Jakimowicz, 
Janusz Degler, Anna Żakiewicz, twierdzą, że był to dla niego okres niezmiernie ważny.

10 Archiwalne zapisy dotyczące służby wojskowej Witkacego badali m.in. Tatiana Dorofi ejewa (niepublikowana 
praca magisterska pt. „Pobyt Stanisława Ignacego Witkiewicza w Rosji i wpływ tego okresu na jego twórczość”, 
1976), Krzysztof Dubiński (cykl artykułów Nieznane witkacjana opublikowany w „Sztuce” w 1987 roku) 
oraz Natalia Jakubowa (artykuł „Stanisław Ignacy Witkiewicz w Batalionie Zapasowym Pawłowskiego Pułku 
Lejb-Gwardii [13 września 1916 – 15 listopada 1917]”, przedruk i rozwinięcie artykułu wygłoszonego na sesji 
witkacologicznej w Słupsku, [w:] N. Jakubowa, O Witkacym, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2010, 
s. 9–15). W biografi i Witkacego z 2010 roku Janusz Degler zamieścił rozdział pt. „O pobycie Witkacego w Rosji 
w świetle dokumentów”. Uzupełniają go tłumaczenia rosyjskich dokumentów na język polski, listy Witkacego 
z czasów pobytu w Rosji oraz recenzja z wystawy malarstwa w Pałacu Aniczkowskim, w której Witkacy brał 
udział. Zob. J. Degler, Witkacego portret wielokrotny, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, 
s. 469–515.

11 Podczas niedawnego wystąpienia na sesji witkacologicznej w Słupsku („Witkacy 2014 – co jeszcze jest do 
odkrycia?, 17–19 IX 2014 r.”) Krzysztof Dubiński wykazał, że dotychczasowe przekonania badaczy na temat 
przeżyć Witkacego na pierwszej linii frontu rozmijają się z zapisami archiwalnymi. Po zbadaniu dokumentacji 
Dubiński odkrył, że artysta nie odniósł ran w bitwie pod Stochodem ani nie przeleżał na polu bitwy wielu 
godzin, zanim udzielono mu pomocy. Zapisy wspominają jedynie o kontuzji, czyli o poturbowaniu ciała bez 
przerwania ciągłości tkanek. Świadectwo lekarskie wydane 3 września 1916 roku wskazuje jednak na „objawy 
urazowej nerwicy, wskutek czego [Witkiewicz] potrzebuje leczenia pozaszpitalnego hydroterapią, masażem 
i elektryzacją”. K. Dubiński, Nieznane witkacjana, „Sztuka” 1987, nr 4, s. 50. Tego rodzaju terapia mogłaby 
wskazywać na problemy psychiczne wywołane udziałem w walce – tzw. nerwicę frontową. Zob. sposoby 
leczenia stresu posturazowego i nerwicy frontowej w: P. Leese, Shell Shock: Traumatic Neurosis and the 
British Soldiers of the First World War, Palgrave Macmillan, London 2002, s. 86.
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nym świadkiem rozłamu w rosyjskiej armii i walk między bolszewikami a mienszewikami. 
Wielu witkacologów powtarza za Konstantym Puzyną, że to właśnie w tym czasie Witkacy 
„ujrz[ał] przypadkiem twarz XX wieku. (…) Atmosfera życia pawłowskiego pułku, rozwy-
drzenie pijackie, orgie seksualne, całe après nous le déluge, wielki rosyjski dekadentyzm, 
o którego rozmiarach i klimacie małe ma się w Polsce pojęcie, odci[snęły] niezatarte piętno 
na wszystkich jego utworach”12. Sąd ten powinien zostać uściślony, gdyż prawdę o swoim 
stuleciu Witkacy odkrywał także i w innych kontekstach. Na przykład podczas kolonialnej 
przygody w tropikach lub – jak dowodzi Przemysław Pawlak13 – przez zgłębianie wyników 
najnowszych badań naukowych, do których miał dostęp m.in. dzięki przyjaźni z Bronisła-
wem Malinowskim. Wojenny epizod w życiu Witkacego był jednak ważny chociażby dlate-
go, że to na froncie wschodnim Wielkiej Wojny artysta zetknął się ze śmiercią i przemocą na 
masową skalę. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że wydarzenie kluczowe 
dla zmiany paradygmatu humanizmu europejskiego14 zwyczajnie nie mogło pozostać bez 
wpływu na człowieka o tak dużej wrażliwości, którego psychika dodatkowo nadwerężona 
została przez niedawną osobistą tragedię15. 

Podczas pobytu w Rosji Witkacy próbował uporać się z własnym wewnętrznym roze-
drganiem – udzielał się towarzysko, uczęszczał do galerii, brał udział w wystawach i śledził, 
w miarę możliwości, bieżące wydarzenia artystyczne. Trochę malował, głównie portrety 
carskich ofi cerów, autoportrety oraz kompozycje astronomiczne. Jak zauważa Anna Żakie-
wicz, to w Petersburgu Witkacy odkrył dla siebie technikę pastelu: „mniej czasochłonną niż 
malarstwo olejne, a dającą nieporównywanie większą możliwość ekspresji niż używany 
dotąd przez artystę węgiel”16. Z okresu rosyjskiego nie zachowały się jednak żadne rysunki 
ani obrazy związane z samymi działaniami wojennymi. 

Inaczej było w przypadku Lewisa, który obszernie dokumentował swój pobyt na froncie. 
Ponieważ służył w artylerii, wojna początkowo nie wydawała mu się szczególnie różna 
od malarstwa abstrakcyjnego, które uprawiał jako wortycysta. W wydanej w 1937 roku 

12 K. Puzyna, Witkacy, red. J. Degler, Errata, Warszawa 1999, s. 20.
13 Podczas konferencji Witkacy w kontekstach. Stanisław Ignacy Witkiewicz a kryzys metafi zyki w Zakopanem 

w maju 2014 roku Przemysław Pawlak przedstawił referat upatrujący źródeł Witkacowskiego katastrofi zmu 
w jego wiedzy na temat eksperymentów biocybernetycznych i genetycznych prowadzonych na Zachodzie jeszcze 
przed pierwszą wojną światową. Tekst wystąpienia pt. Narodziny biocybernetyki źródłem Witkacowskiego 
katastrofi zmu zostanie niebawem opublikowany w tomie wydanym przez Wydawnictwo UMCS.

14 W klasycznym brytyjskim opracowaniu na temat wpływu pierwszej wojny światowej na kulturę europejską, 
The Great War and Modern Memory, Paul Fussell zauważa, że wydarzenie to doprowadziło do zachwiania 
wiary w pojęcia takie, jak honor czy bohaterstwo, a wzmocniło w humanistyce postawę zdystansowaną 
i wątpiącą. Ironia stała się dominującą konwencją w powojennej literaturze i sztuce. Zob. P. Fussell, A Satire 
of Circumstance, [w:] idem, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, Oxford 1975, 
s. 21 i 35.

15 Na temat poważnego wpływu pierwszej wojny na Witkiewicza pisał Stefan Okołowicz w 2010 roku, polemizując 
z tezą Marii A. Potockiej, jakoby Witkacy „rzucił się na wojnę jak szczerbaty na suchary”. Zob. S. Okołowicz, 
„Witkacy rzucił się jak szczerbaty na suchary”. Witkiewicz w czasie pierwszej wojny światowej, „Przestrzenie 
Teorii” 2010, nr 14, s. 235–249.

16 A. Żakiewicz, Młodość chłopczyka. O wczesnej twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2014, s. 219.
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autobiografi i Blasting and Bombardiering, wspominał, że działań artyleryjskich nie można 
nawet nazwać walką:

Oczywiście jedynymi ludźmi, którzy w a l c z ą, w najbardziej dosłownym rozumieniu tego określenia, 
są żołnierze piechoty. Artylerzysta nie walczy. Jedynie ostrzeliwuje i jest ostrzeliwany. Mierząc z pre-
cyzyjnej aparatury, wysyła duży cylindryczny pocisk w stronę punktu, którego nie widzi, w nadziei, 
że może zabić kogoś, kto – jak sobie wyobraża – tam jest. Cierpi także z powodu działań innych, wro-
gich artylerzystów, którzy znajdują się daleko i którzy próbują osiągnąć podobny cel w odniesieniu do 
niego17.

Front zachodni był dla Lewisa przedłużeniem stechnicyzowanego społeczeństwa, które 
w warunkach wojennych zmienia charakter swojej powszedniej pracy na bardziej destruk-
tywny. Zaciągając się do armii, artysta nie miał idealistycznych złudzeń i pisał, że trwający 
konfl ikt wcale nie zakończy wszystkich wojen, jak twierdzili niektórzy: „Nie sądzę, by kie-
dyś zaprzestano wojen. (…). Wojna i zniszczenie to podstawowa działalność ludzkości”18.

W przeciwieństwie do futurystów Lewis nie był jednak entuzjastą przemocy. Uważał ją 
za rodzaj niecywilizowanego zajęcia, któremu ludzie oddają się zbiorowo, tłumiąc w sobie 
indywidualistyczne impulsy i zdolność racjonalnej oceny sytuacji. Refl eksję na temat ludz-
kiej skłonności do agresji zawarł zresztą w powieści Tarr, którą kończył w pośpiechu, przed 
wyjazdem na front. Mimo że książka dotyczy Paryża z pierwszej dekady XX wieku, Lewis 
umieścił w niej postać sfrustrowanego Niemca, Kreislera, wciągającego międzynarodowe 
towarzystwo w przypadkowy konfl ikt. Rzecz dzieje się wśród artystycznej bohemy, osób 
– wydawałoby się – wykształconych, z kulturalnymi aspiracjami. Nawet jednak oni nie po-
trafi ą się oprzeć naśladowaniu mechanizmów agresji19, stając się stroną w absurdalnym po-
jedynku o błahą sprawę. Labilnym emocjonalnie, poirytowanym ludziom pomagają w kon-
fl ikcie maszyny, które, chociaż nieożywione, wydają się „dobrze wiedzieć, czego chcą”20. 
Samochód dowozi rywali i sekundantów na miejsce, a pistolet wypala w ogólnym chaosie 
i bez świadomego przyzwolenia Kreislera trzymającego go w ręku. Ginie człowiek (Polak 
z zaboru rosyjskiego), a cała afera kończy się tragicznie także dla głównego jej sprawcy, 
który w końcu popełnia samobójstwo.

Na froncie zachodnim Lewis zobaczył coś bardzo podobnego, tylko na większą skalę. 
Jego rysunki i szkice przeważnie ukazują wojnę jako zajęcie dla większych lub mniejszych 
grupek żołnierzy, przywodzących na myśl uwijające się przy robocie mrówki. Jednostka nie 
jest tutaj istotna: wszyscy wyglądają podobnie, pozbawieni cech indywidualnych są raczej 
uproszczeni do geometrycznych lub organicznych w charakterze form. Postaci bez osobo-
wości obsługują maszyny, ciągną z wysiłkiem armaty, ładują pociski, określają cel przy po-
mocy przyrządów mierniczych. Grunt jest błotnisty, wokół unoszą się słupy dymu, z rzadka 

17 W. Lewis, Blasting and Bombardiering, John Calder, London 1982, s. 125 (tłum. I.C.-K., wyróżnienie oryg.).
18 Idem, The European War and Great Communities, „BLAST: War Number” 1915, no. 2, s. 16 (tłum. I.C.-K.).
19 O mimetycznych mechanizmach agresji w powieści Tarr piszę, odwołując się do teorii René Girarda, w mojej 

książce pt. Violence in Early Modernist Fiction: The Secret Agent, Tarr and Women in Love, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 58–88.

20 W. Lewis, Tarr, Black Sparrow Press, Santa Rosa 1990, s. 268.
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widać okaleczony pień drzewa, który przypomina, że akcja jednak rozgrywa się na ziemi, 
a nie w odrealnionym krajobrazie księżycowym. Czy ktoś zadaje sobie pytanie o celowość 
tych działań? Jedynie na obrazie A Battery Shelled (Ostrzeliwany oddział, 1919)21, wielkim 
płótnie, które Lewis tworzył już pod koniec wojny jako ofi cjalny artysta na usługach rządu 
kanadyjskiego, na pierwszym planie pojawia się trójka obserwatorów, którzy bez emocji 
śledzą skutki poczynań podległych im ludzkich mrówek. Pozostają oni poza strefą bezpo-
średniego zagrożenia (na głowach mają czapki zamiast hełmów, jeden z nich pali fajkę), 
a biorąc pod uwagę, że każdy patrzy w inną stronę, być może mają lepszy ogląd sytuacji 
niż zajęci ostrzałem artylerzyści. Ich brak zaangażowania może również wskazywać na zo-
bojętnienie i znużenie walką: trójka postaci wydaje się przywykła do dramatycznych scen, 
rozgrywających się w głębi obrazu.

Doświadczenie wojenne Lewisa umożliwiało mu, tak ważną dla malarza, kontempla-
cję z dystansu, ponieważ dużo czasu spędzał na stanowiskach obserwacyjnych. Przyglądał 
się starciom trudnym i krwawym, jak choćby bitwa pod Passchendaele (znana także jako 
trzecia bitwa pod Ypres) jesienią 1917 roku. Kilkakrotnie cudem uniknął śmierci, na przy-
kład kiedy znalazł się pod nieprzerwanym pięciogodzinnym ostrzałem podczas zdobywania 
Zonnebeke, a także kiedy pocisk szrapnelowy wybuchł w miejscu, w którym za moment 
Lewis miał się udać na spoczynek. Niedługo potem wypuszczono go do Anglii na przepust-
kę, ze względu na chorobę matki; czas ten Lewis wykorzystał na załatwienie sobie posady 
ofi cjalnego artysty wojskowego.

Przeżycia służącego w piechocie Witkiewicza nie pozwalały na dystansowanie się; front 
wschodni nie był również aż tak zaawansowany technologicznie. Ofensywa gen. Brusiłowa 
miała być prowadzona w sposób nowatorski, jednak rosyjscy ofi cerowie, nieprzyzwycza-
jeni do nowej strategii, szafowali życiem żołnierzy22. Walki pod Witonieżem przypomi-
nały rzeź23, a oddział Pawłowskiego Pułku okupił zdobycie pozycji olbrzymimi stratami 
w ludziach. Być może echem tych doświadczeń jest przerysowana fi zyczność w obrazach 
i utworach literackich Witkacego, dotkliwa świadomość własnego ucieleśnienia, którą od-
czuwają bohaterowie, próbując opanować dławiące ich polipy, wylewające się na zewnątrz 
trzewia, fl aki i rozmaite organiczne „jady”, czasem na wpół zatęchłe lub wręcz trupie. Przy-
kładem może być „zmartwiały z żądzy” Scurvy w Szewcach albo Genezyp Kapen w Niena-
syceniu, niemogący powstrzymać wymiotów, pielęgnowany przez Elizę w szpitalu (raniony 
w nogę podczas udziału w bitwie):

21 Obraz A Battery Shelled oraz rysunki wojenne Lewisa można znaleźć w zbiorach Imperialnego Muzeum 
Wojny (Imperial War Museum) w Londynie: http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/16688 (data 
dostępu: 12.10.2014).

22 O sytuacji na froncie wschodnim oraz ofensywie Brusiłowa szczegółowo piszą W. Borodziej i M. Górny 
w książce Nasza wojna, t. I: Imperia 1912–1916, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014, s. 171–177.

23 Krzysztof Dubiński dotarł do bardzo dramatycznych opisów naocznych świadków i uczestników walk pod 
Stochodem. Tereny przy rzece były bagniste, a nacierający żołnierze brnęli przez błoto, wśród ciał poległych. 
Szczęśliwie dla Witkiewicza jego oddział został włączony do walki stosunkowo późno. Artykuł na ten temat 
ukaże się w 2015 roku w publikacji zawierającej materiały z sesji pt. „Witkacy – co jeszcze jest do odkrycia?”, 
zorganizowanej przez Muzeum Pomorza Środkowego w Słupsku we wrześniu 2014 roku.
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SCURVY (…) Zmartwiałem wprost z piekielnej żądzy połączonej z ohydnym niesmakiem. Jestem fak-
tycznie jak pełna szklanka: boję się ruszyć, aby się nie wylała. Oczy mi na wierzch wyłażą. Wszystko 
mi puchnie jak sałata, a mózg mój jest jak wata umoczona w ropie zaświatowych ran24.

Jeszcze przed rzygnięciem zobaczył Elizę, tę z pierwszego rautu u księżnej. To ona właśnie trzymała 
mu to olbrzymie, obolałe coś, które niegdyś nazywał swoją głową. Była w stroju pielęgniarki – ogrom-
ny krzyż krwawił się na jej alabatroszących się piersiach i brzuchu. Straszliwy wstyd zahamował nagle 
wszelką chęć rzygnięcia. Ale ręce jej pochyliły mu głowę nad kubłem i dokonał swego, purpurowy 
i spocony – pękający od nieznośnego upokorzenia. Tu go dognało przeznaczenie (nie czuł nogi wielkiej 
jak piec, nie należącej do niego i bolącej tak, jakby to kogoś gdzieś bolało, a jemu ktoś inny o tym kie-
dyś opowiadał, a jednak okropnie, okropnie…), aby go w ten sposób skompromitować przed tą jedynie 
możliwą miłością (…)25.

W powieściach Witkacego znajdujemy także sceny przemocy, pojedynków, egzekucji, 
bitew i rewolucji, do których inspiracją mogły być przypuszczalnie przeżycia wojenne. 
Istotne również wydają się senne koszmary, w których powracają wyrzuty sumienia, a także 
postaci zmarłych – dręczące bohaterów tak, jak przydarzało się to cierpiącym z powodu 
tzw. shell shock26 żołnierzy pierwszej wojny światowej. Gdy w Pożegnaniu jesieni Atanazy 
zasypia „na wpół zjedzony przez pluskwy (…) snem bydlęcym (…) nad ranem”, śni mu się 
„dziwny ogród tortur psychicznych”, w nim zmarły po maturze przyjaciel Wałpor, a potem 
widmo Zosi, wewnątrz której „fi kał nogami trupek czteromiesięcznego Melchiora, koloru 
świeżej wątroby czy kurzego pępka, taki sam, jak wtedy podczas sekcji, tylko żywy”27. 

Odpychającą fi zyczność i kotłujące się ciała można też zaobserwować w tworzonym 
w okresie powojennym formistycznym malarstwie Witkacego, szczególnie w dwóch kom-
pozycjach mających słowo „walka” w tytule: Kompozycja. Walka (około 1920) oraz Rąba-
nie lasu. Walka (1921–1922).

O obu obrazach pisze ciekawie Paweł Polit, upatrując w nich „konstatacje postępują-
cej degradacji duchowej gatunku ludzkiego – alegorie jego staczania się w kierunku sta-
nu zezwierzęcenia”28. Polit podkreśla również skojarzenie „problematyki walki z dziedzi-
ną pracy czy też szerzej pojętą sferą produkcji i polityki”29, doszukując się, zwłaszcza we 
wcześniejszym dziele (Kompozycja. Walka), nawiązania do Najemnych robotników (1881) 
Georges’a Seurata. Polemizując z tą interpretacją, Przemysław Pawlak przeprowadza z ko-
lei błyskotliwy dowód na to, że Witkacy mógł się raczej inspirować Bitwą pod San Romano

24 S.I. Witkiewicz, Dramaty, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 529.
25 S.I. Witkiewicz, Nienasycenie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1992, s. 497.
26 Ang. shell shock – nerwica frontowa, stres wywołany udziałem w walce na froncie. Symptomy traumy wojennej 

omawia P. Leese w książce Shell Shock: Traumatic Neurosis…, op. cit., s. 2–3.
27 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, PIW, Warszawa 1992, s. 402.
28 P. Polit, Buty halucynogenne. O prawdzie w malarstwie Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Obieg” (pismo 

internetowe Centrum Sztuki Współczesnej), Warszawa 2009, http://www.obieg.pl/teksty/11679 (data dostępu: 
12.10.2014).

29 Ibidem.
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(1438–1440) Paola Uccella30, uwzględniając w swym dziele takie echa renesansowego 
obrazu, jak kusze, zad koński, drzewo pomarańczowe. Dodał także typową dla wcześniej-
szych przedstawień średniowiecznych postać Boga, spoglądającego na całe zamieszanie ze 
sfer niebieskich.

Interesujący też jest drugi obraz (Rąbanie lasu. Walka), na którym odbywają się ponure 
żniwa czy też wyrzynanie w pień. Rąbanie lasu przywodzi na myśl jatkę, trudno na pierw-
szy rzut oka odróżnić zarysy poszczególnych postaci. W centralnym punkcie kompozycji 
strapiony potwór wydaje się podtrzymywać lecące mu przez ręce, skrwawione zwłoki. Nad 
kłębowiskiem monstrów połyskują złowrogo dwie siekiery. Mimo że wizja jest fantastyczna 
może budzić skojarzenia z rzeczywistością pola bitwy. W latach dwudziestych minionego 
wieku, po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i po wojnie polsko-bolszewickiej, tego 
rodzaju bezpośredni komentarz na temat przemocy nie byłby dobrze odebrany, Witkacy 
przemyca go jednak w formie odrealnionego koszmaru.

Niewygodnej prawdy o brutalności własnej epoki nie chcieli zauważyć również Anglicy, 
którzy po wojnie pragnęli odreagować niespokojny czas, cieszyć się nowymi swobodami 
obyczajowymi i ufać, że utworzenie Ligi Narodów zapewni światu pokój31. Na przekór tym 
oczekiwaniom, Wyndham Lewis przygotował w kwietniu 1921 roku wystawę o nazwie 
Tyros and Portraits w Leicester Galleries. Drugie słowo tytułu nie wymaga specjalnego 
komentarza, ale idea stworzenia serii wizerunków Tyros, czyli „nowicjuszy”32 – grotesko-
wo wyszczerzonych, niepokojących postaci – stanowiła pewnego rodzaju zaskoczenie. Jak 
przekonuje David Peters Corbett, zaprezentowany przez Lewisa cykl obrazów był jego naj-
szczerszą odpowiedzią zarówno na samą wojnę, jak i na stan brytyjskiej kultury zaraz po 
niej33. Wystawa obejmowała w sumie czterdzieści pięć prac, z których większość stanowiły 
rysunki, ale część związana z „nowicjuszami” najbardziej przykuwała uwagę widzów i kry-
tyki. Równolegle z organizacją ekspozycji Lewis rozpoczął wydawanie swojego periodyku 

30 P. Pawlak, Witkacy – Uccello XX wieku, https://drive.google.com/fi le/d/0BRFuWxxLqin ZG01NGo1Y3l2a00/
view?pli=1 (data dostępu: 12.10.2014). Moderniści chętnie odwoływali się do twórczości Uccella. Obraz Marka 
Gertlera Karuzela z 1913 roku również odczytywany bywa jako aluzja do scen batalistycznych fl orenckiego 
mistrza. Wyndham Lewis z kolei, już jako ofi cjalny malarz na usługach rządu kanadyjskiego, planował 
swe obrazy wojenne dokładnie w wymiarach Bitwy pod San Romano z Muzeum Narodowego w Londynie, 
gdyż dzieło Uccella uważane było za wzorzec malarstwa batalistycznego. Informację tę zarówno zawiera 
ofi cjalna strona Imperial War Museum (http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/16688, data dostępu: 
12.10.2014), jak i podaje biograf Lewisa Paul O’Keeffe. Zob. P. O’Keeffe, Some Sort of Genius: A Life of 
Wyndham Lewis, Jonathan Cape, London 2000, s. 205. Lewis odwoływał się także do Bitwy pod San Romano 
w katalogu do wystawy „Guns” z 1915 roku, chwaląc Uccella za zdystansowany stosunek do wojny, a w artykule 
dla „Daily Express” rozwinął temat, pisząc, że na przyjemnym dla oka, stonowanym płótnie Uccella „nie ma 
nic z ponurego wysiłku czy beznadziejnej monotonii wojny, jaką znamy dziś”. Cyt. za: P. Edwards, Wyndham 
Lewis: Art and War, Lund Humphries, London 1992, s. 35.

31 O optymizmie Brytyjczyków w pierwszych latach po wojnie piszą m.in.: J.L. Bronstein, A.T. Harris, Empire, 
State and Society: Britain since 1830, Wiley-Blackwell, Malden 2012, s. 169; oraz L.C.B. Seaman, Post-
-Victorian Britain, 1902–1951, Routledge, London 1991, s. 157–159.

32 Ang. tyro – nowicjusz, początkujący. Słowo wywodzi się z łacińskiego tiro – młody żołnierz.
33 D.P. Corbett, “Grief with a Yard Wide Grin”: War and Wyndham Lewis’s Tyros, [w:] idem, Wyndham Lewis 

and the Art of Modern War, Cambridge University Press, Cambridge 1998, s. 99–123.
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Il. 2. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Rąbanie lasu (1921–1922). Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 1. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Kompozycja. Walka (około 1920). Muzeum Narodowe w Kielcach
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„The Tyro”, nastawionego polemicznie wobec dominujących trendów w powojennej sztu-
ce. W wywiadzie udzielonym „Daily Express” wyjaśniał: „Sztuka w dzisiejszych czasach 
wymaga przebudzenia. Mam już dość tak zwanych nowoczesnych artystów sympatycznie 
rozglądających się i bawiących w sztukę dla sztuki. Chcę znów zbliżyć sztukę do życia”34.

Do czasów obecnych zachowały się tylko dwa płótna przedstawiające „nowicjuszy”, 
A Reading of Ovid (1921) i Mr Wyndham Lewis as a Tyro (1920–1921), a także jedno zdję-
cie obrazu A Tyro about to Breakfast (1921). Na pierwszym z wymienionych dzieł dwójka 
nowicjuszy czyta Owidiusza, autora słynnych Metamorfoz. Literackie odwołanie jest trafne, 
gdyż czytający okazują się ciałami w nowych formach: groteskowymi kukłami, zaśmiewa-
jącymi się niczym niedojrzali uczniacy nad zakazaną księgą. Paul Edwards, znawca malar-
stwa Lewisa, interpretuje ją jako Sztukę kochania, do której infantylni młodzieńcy jeszcze 
nie dorośli35. David Peters Corbett z kolei odczytuje obraz w kontekście powojennych re-
aliów, wskazując na niepokojące wrażenie, jakie wywołuje wygląd jednego z nowicjuszy, 
dziwnie wrośniętego w krzesło, które na pierwszy rzut oka przypomina drewniane kule36. 
Odwraca się on w stronę widza z nienaturalnym uśmiechem, jak gdyby chciał zatuszować 
swoją ułomność. Drugi nowicjusz także się śmieje, hołdując brytyjskiej postawie „Keep 
smiling” i zachowując pogodę ducha bez względu na sytuację. Wymuszona powojenna nor-
malność jawi się tutaj jako monstrualne kłamstwo: chore spojrzenia nowicjuszy zdradzają 
bowiem, że ich psychika jest zaburzona. Zaskakujący jest również fakt, że sam autor serii 
obrazów widzi siebie jako człowieka po metamorfozie. Karykaturalnie wyszczerzony wize-
runek Mr Wyndham Lewis as a Tyro (1920–1921) jest być może formą samokrytyki i przy-
znaniem się do bezradności wobec nowej sytuacji. Jaskrawy kolor tła zwiększa poczucie 
niepokoju, a sztuczny grymas potwierdza wyznanie Lewisa, że po doświadczeniu wojny już 
nigdy nie potrafi ł się uśmiechać37.

Wojna odmieniła Lewisa, całe jego widzenie świata i poglądy na sztukę. Mimo że jesz-
cze w wojennym numerze „BLASTA” artysta wyrażał nadzieję na kontynuację wortycy-
stycznej przygody z abstrakcją, nie był w stanie powrócić do niej w powojennych realiach. 
Jak napisał w swej drugiej autobiografi i z 1950 roku, Rude Assignment:

[Wojna] była snem, głębokim i zwierzęcym, w którym nawiedziły mnie obrazy o charakterze dotąd mi 
nieznanym. Po przebudzeniu zastałem świat odmieniony, a i ja również bardzo się zmieniłem. Geome-
tria, która tak bardzo zajmowała mnie przedtem, wydała mi się przygnębiająca i pusta. Potrzebowała 
w y p e łn i e n i a38.

Problem, z którym konfrontował się Lewis, okazał się nie tyle natury estetycznej, ile 
fi lozofi cznej: chodziło o zdefi niowanie nowej sytuacji, wypełnienie formy treścią. Przez 

34 Cyt. za: P. Edwards, Wyndham Lewis, Painter and Writer, Yale University Press, New Haven–London 2000, 
s. 256 (tłum. I.C.-K.).

35 Ibidem, s. 262.
36 D.P. Corbett, op. cit., s. 120.
37 P. Edwards, Wyndham Lewis, Painter…, s. 263.
38 W. Lewis, Rude Assignment: An Intellectual Autobiography, Black Sparrow Press, Santa Barbara 1984, s. 128 

(tłum. I.C.-K., wyróżnienie oryg.).
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dość długi czas po wojnie artysta nie znajdował wizualnego rozwiązania swych dylematów, 
zarzucił więc malarstwo abstrakcyjne. Trapiła go nie sama amnezja społeczeństwa brytyj-
skiego – już w trakcie wojny spodziewał się bowiem, że ona nastąpi39 – ale pytanie o to, kim 
są nowicjusze, jaka nowa jakość skrywała się pod wyszczerzoną maską. Czuł potrzebę jej 
określenia, a jednocześnie nie potrafi ł do końca zdefi niować nawet własnego stanowiska. 
Po latach metaforycznie nazwał okres powojenny czasem oddziaływania silnego pola mag-
netycznego40, przyjmując że pierwsza wojna była magnesem, który zakłócił bieg rozwoju 
ludzkości.

Uciekając przed światem do czytelni British Museum, Lewis oddał się pisarstwu 
i działalności polemicznej. Rozpoczął pracę nad kilkoma projektami: powieścią The Life 
of a Tyro, która nigdy jednak nie powstała, powieścią Joint, mającą być parodią Ulissesa, 
której również poniechał, satyrycznym tomikiem opowiadań The Wild Body, w którym wy-
korzystał i poszerzył kilka swoich przedwojennych tekstów. Przygotował nowe, zmienione 
wydanie powieści Tarr. Stworzył traktat polityczny The Art of Being Ruled oraz krytyczną 
analizę współczesnej mu kultury, obszerne dzieło pt. Time and Western Man. Założył pis-
mo krytyczno-artystyczne „The Enemy”, kreując się na wroga publicznego numer jeden. 
Ustawił się w opozycji do dawnych przyjaciół, z którymi tworzył niegdyś obóz awangar-
dy. Wielu z nich miało wkrótce zostać niekorzystnie sportretowanych w The Apes of God 
(1930) – kąśliwej satyrze na życie artystyczne Londynu. Wśród tych wielokierunkowych 
poszukiwań zrodziła się również książka, która dziś uznawana jest za jedną z ciekawszych 
w dorobku Lewisa – The Childermass (1928). Ta dystopijna opowieść rozgrywająca się 
w tajemniczym Magnetycznym Mieście (interpretowanym też jako Czyściec) opisuje po-
śmiertne losy dwójki przyjaciół, Pullmanna i Sattersa. Zawieszeni w przestrzeni poza Nie-
bem i Piekłem usiłują oni zorientować się w zasadach działania nowego dla nich świata. 
Momentami przypomina on rzeczywistość okopów: bohaterowie poruszają się w grząskim, 
uciekającym spod nóg terenie, starając się nie popaść w automatyzm, który upodobniłby ich 
do „peonów” (peons) – bezmyślnych istot, jakich wiele spotykają na swej drodze. Niczym 
obserwatorzy z obrazu A Battery Shelled Pullmann i Satters oscylują pomiędzy krytycznym 
dystansem a zaangażowaniem się w zastaną sytuację. Uwypuklony jest motyw żywych-
-umarłych, zmierzających do niewiadomego celu, tytuł powieści nawiązuje zaś do rzezi 
niewiniątek (ang. Childermas), zapisany przez Lewisa przez podwójne „s”, „żeby podkreś-
lić masowość cierpienia”41. Nie dokonuje się jednak żadna przemoc na dużą skalę, choć za-
grożenie istnieje: hałaśliwe, zmilitaryzowane grupki postaci zwanych Hiperideans wydają 
się oczekiwać na sygnał do ataku. Magnetyczne Miasto ma też Zarządcę (the Bailif), który 

39 W Blasting and Bombardiering Lewis wspomina rozmowę z Fordem Madoxem Fordem, który rezolutnie 
pozbawił go złudzeń dotyczących ewentualnego docenienia wysiłku wojennego jego pokolenia: „Kiedy 
wojna się skończy (…) nikt nie będzie martwił się tym, co robiłeś w jej trakcie. Każdy będzie chciał o niej 
zapomnieć – będzie w złym tonie nawet o niej mówić (…) zdemobilizowani bohaterowie będą sprzedawać 
zapałki w rynsztoku. Nikt nie lubi byłych żołnierzy – skoro straciłeś nogę, byłeś głupi i tyle!”. W. Lewis, 
Blasting and Bombardiering…, s. 185.

40 Ibidem, s. 342.
41 P. Edwards, Wyndham Lewis. Painter…, s. 334.
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swą charyzmą i zdolnościami krasomówczymi oczarowuje rzesze zdziecinniałych peonów, 
sprawując nad nimi absolutną władzę. W powieści wyczuwa się kafkowski nastrój, obawę 
przed totalitaryzmem, a także lęk przed transformacją społeczeństwa w powolną rozkazom, 
bezkrytyczną masę42.

Podobnego rodzaju troski trapiły w międzywojniu Witkacego, próbującego uchwycić 
istotę „momentu przejścia”, w jakim znalazła się cywilizacja. Bohaterowie jego dramatów 
i powieści też często funkcjonują w międzyświatach: stanach pośrednich między dwoma 
biegunami, ni to żywi, ni to martwi, o niejednoznacznej tożsamości i orientacji płciowej, 
roszczący pretensje do rzeczy ważkich, a jednocześnie zdolni do najgorszej podłości. Nie-
mal każdy protagonista dążący do wielkości – Bungo, Atanazy, Genezyp, Tumor Mózgo-
wicz, Gyubal Wahazar, Hyrkan – musi się skalać działaniem, którym się rzekomo brzydzi: 
zdradą, oszustwem, kłamstwem, a nawet mordem. Witkacy pokazuje różne fazy reakcji na 
dokonujące się przeistoczenie: od szarpiących się z sobą i światem tytanicznych frustra-
tów, przez mniej lub bardziej „nienasycone” typy pośrednie, aż do pogodzonych z losem 
„szczęśliwych cieląt”. Te ostatnie najbardziej zbliżają się do wizji człowieka przyszłości, 
który popadając w nieistotność, nie będzie protestował, znieczuli się czymkolwiek – ideo-
logią, względnym komfortem albo pigułką Murti Binga. Tak jak Lewis, Witkacy źle znosił 
perspektywę postczłowieczeństwa; rozumiał też bezsens nietzscheańskiej aspiracji, jakoby 
artysta czy inna jednostka wyjątkowa mogła się ogólnej tendencji skutecznie przeciwsta-
wić. Nawet w odrodzonej Rzeczypospolitej trudno było dochować wierności przestarzałym 
ideałom Witkiewicza-ojca. Ukształtowany przez niego syn dotkliwie odczuwał świadomość 
własnej porażki, lecz mimo wszystko próbował: obmyślał teorię sztuki, pisał, polemizował, 
tworzył „fi lozofi czny główniak”. Ostatecznie jednak podejrzewał, że wszystko to może być 
jedynie serią min – grymasów nowicjusza, które utrwalał, nie jednorazowo, jak Mr Wynd-
ham Lewis the Tyro, lecz w zmultiplikowanych, niewiele różniących się od siebie, niepo-
kojących fotografi ach.

Pozując do zdjęć, Witkacy przymierzał maski i stroił miny, próbując w nich być może 
odnaleźć autentyczne „ja”. Zapożyczywszy od Spenglera koncepcję „pseudomorfozy”43, 
określającą sytuację, w której nowa treść zastyga, groteskowo wykrzywiona, w niedających 
się do niej dopasować, przestarzałych ramach, Witkacy uchwycił egzystencjalną sytuację 
nowicjusza. Opisywał i pokazywał człowieka, którego role, pojęcia i wartości już się prze-
żyły i który niezdarnie stara się funkcjonować w radykalnie nowej, odmienionej rzeczywi-
stości.

42 W latach pięćdziesiątych Lewis rozwinął wątki przedstawione w The Childermass, pisząc kolejne dwie powieści 
dystopijne, Monstre Gai i Malign Fiesta.

43 Na znaczenie idei pseudomorfozy dla interpretacji twórczości Witkacego zwracał uwagę Daniel Gerould 
w książce Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz, przeł. I. Sieradzki, Państwowy Instytut Wydawnicy, 
Warszawa 1981, s. 367. Atanazy w Pożegnaniu jesieni wyjaśnia koncept następująco: „Jesteś dla mnie 
typowym objawem pseudomorfozy, używając pojęcia Spenglera, wziętego przez niego z mineralogii: jeśli 
formy poprzedzające dane zjawiska są dość określone, a nowa treść sama ich nie wytwarza, to wlewa się tam 
i zastyga na podobieństwo nieistniejących już tworów przeszłej epoki, które wygniły, skruszały i rozwiały 
się”. S.I. Witkiewicz, Pożegnanie..., s. 152.
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Udręka pseudomorfa i udawany uśmiech, mający zatuszować psychiczne rozterki, to 
początkowe fazy posthumanistycznego istnienia. Lewis i Witkacy zwracają uwagę na nie-
możliwość powrotu do przedwojennego modelu funkcjonowania, wskazują też na brak do-
statecznej refl eksji na temat moralnego i cywilizacyjnego spustoszenia, jakie dokonało się 
w Europie przez konfl ikt z lat 1914–1918. W swej późniejszej działalności, przede wszyst-
kim pisarskiej i polemicznej, obaj artyści będą krytycznie postrzegać dalsze poczynania 
„nowego człowieka”, obnażając jego podatność na ideologie i manipulację – także w świe-
cie sztuki, która po wojnie utraciła swój wyjątkowy status. Widać też w ich dziełach no-

Il. 3. Witkacy. Seria min. Z kolekcji Stefana Okołowicza i Ewy Franczak
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stalgię za „uczuciem wyższym”, którego nowicjusze nie są już w stanie doświadczyć: stąd 
problem nienasycenia w dramatach i dystopijnych powieściach Witkacego, a także tęsknota 
za absolutem w późniejszym malarstwie i pisarstwie Lewisa próbującego na nowo określić, 
czym jest piekło/niebo/czyściec dla człowieka XX wieku.
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