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IL MERIDIONE TRALAMORTE E IL MISTERO NELLE
OPERE DI GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Gustaw Herling-Grudzinski® fu un autore che della realta circostante riusciva
a generare la sostanza della sua creativita. Siccome passo a Napoli la maggior
parte della sua vita, le sue opere accolsero motivi tipici per questa citta particola-
re, € pill in genere per tutto il Meridione, di modo che venne chiamato uno scrit-
tore ,,napoletano d’adozione”. La citta costituisce in primo luogo lo sfondo per
i suoi racconti, da Il Principe Costante fino a Requiem per il campanaro
e appare come un motivo ricorrente in numerosi brani del Diario scritto di notte.
Viene descritta spesso con parole amare, che celano tuttavia una difficile e
percio nascosta ammirazione dello scrittore, il quale, pur avendo sofferto la
necessita di rimanere in emigrazione proprio in quel luogo, n’era rimasto colpito
fin dai giorni della seconda guerra. Con la sua opera Herling contribui in modo
rilevante ad arricchire I'immenso discorso su Napoli, offrendo un prezioso punto
di vista: quello di uno straniero, un ,altro”. Per di piu, vi era pervenuto con la
propria, complicatissima storia, che scontratasi con la complessita della citta in cui
gli capito di vivere, diede frutti di molto valore nel campo della letteratura.

1. Sofferenza e Morte

Il segreto della morte e della sofferenza ¢ un argomento che nelle opere di
Gustaw Herling ritorna con grande intensita e costituisce perfino una specie di
ossessione. Lo scrittore & dell’opinione che nel mondo contemporaneo si assiste
ad uno spezzamento del precedente ordine assiologico, che rende molto piu
complicate le scelte individuali e le inevitabili decisioni riguardanti questioni
essenziali. Non & possibile fuggire dalla responsabilita. Quest’impostazione
ci conduce alla causa dell’onnipresenza della disperazione e del dolore nella

11 Italia noto come Gustaw Herling, dato che il suo cognome nelle traduzioni italiane delle sue
opere viene dimezzato.
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prosa di Herling, poiché essi collocano I’uomo in una situazione nella quale sara
lui a dover decidere, mentre tutto sembra aver perso senso.

Krzystof Pomian, un noto ammiratore dell'opera di Herling, indico la ri-
flessione sui sistemi totalitari come il motivo guida che cimenta le variegate
componenti del Diario scritto di notte, quali la narrativa, la saggistica e la me-
morialistica. In questo contesto il titolo del libro sarebbe un riferimento alle
tenebrosita dei nostri tempi. E una tematica alla quale I’autore polacco non rin-
uncera mai e tutta la sua opera portera tracce del tempo passato da lui in ,,un
mondo a parte”, quello dei lager sovietici: il tempo di tenebre.

Tanto piu stimolante doveva essere per lui Napoli, che a causa della sua col-
locazione geografica, in modo particolarmente forte vive la fragilita della vita
umana. Nonostante ci0 € necessario sottolineare che fu proprio I’herlinghiano
atteggiamento verso la morte e verso il dolore una delle principali ragioni della
mancanza d’intesa tra di lui e la citta dove aveva scelto di morire. Paradossal-
mente quella immensa metropoli all’ombra del Vesuvio, posta su un terreno di
intense attivita sismiche e caratterizzata da un alto tasso di criminalita, ha im-
parato a sorridere in faccia alla morte e alla sofferenza, come se fosse questo
I’unico modo di convivere con I’'immensita del male in cui ci si imbatte ad ogni
passo.

Nelle sue minuziose rappresentazioni Herling non nasconde il suo shalor-
dimento di fronte alla confidenza che i napoletani nutrono verso la morte, che
una volta si manifestava tra I’altro in un particolare culto delle ossa dei morti
privi di identita. Nei cimiteri napoletani si trovano caverne riempite di teschi,
i quali venivano puliti e ai quali venivano offerte preghiere, lumini e fiori. Si
credeva che questi suffragi fossero necessari per facilitare il transito delle anime
dal purgatorio al paradiso. In questo modo il sacro si fondeva con il profano e la
magia con la religione. Questa macabra usanza popolare risaliva ai tempi
dell’epidemia di peste del 1656, quando in ogni giorno si contavano 1500
vittime, che venivano sepolte nelle fosse e nelle catacombe delle chiese, diven-
tate in questo modo tumuli collettivi.

Ancor oggi il 2 novembre al cimitero Poggioreale di Napoli sembra una co-
mune festa di vivi e morti: un chiassoso incontro di famiglie intorno alle tombe
che si svolge in un’atmosfera da picnic, con i bambini che giocano e una musica
quasi dolce che si diffonde dai megafoni. A queste manifestazioni Herling
dedico I’annotazione del 2 X1 1979, dove si legge tra I’altro:

Nel corso di tanti anni mi ci sono dovuto abituare, o almeno capire abbastanza per non

farmi sorprendere ogni volta. Ma non é cosi facile. L’atteggiamento dei napoletani verso la

morte, privo dell’Ignoto, mi fara sempre presente quanto io sia un estraneo in questa citta

e quanto essa sia estranea per me. Ho coniato numerose ,teorie” riguardo a questo ar-

gomento, ma ognuna dopo un tempo non mi bastava piu. Il fenomeno tocca qualcosa di

tanto profondo, che nessuna interpretazione mentale e capace di afferrarlo neanche in

parte. Qui la confidenza con la morte ¢ fisica e naturale, come se Poggioreale non fosse
cimitero ma uno dei quartieri di Napoli, un po’ diverso e ,,speciale” rispetto agli altri?.

2 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 131: ,,W ciggu
tylu lat powinienem si¢ byl oswoi¢ albo przynajmniej zrozumieé¢ to na tyle, by mnie za kazdym
razem nie zaskakiwato. Ale nie takie to tatwe. Stosunek neapolitanczykow do $mierci, odarty
z Nieznanego, bgdzie mi zawsze uprzytamniat, jak bardzo obcy jestem w tym miescie; i jak bardzo
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Una delle ,teorie” create da Herling come spiegazione del fenomeno, la tro-
viamo nell’introduzione ad uno dei suoi primi racconti, Il Principe Costante:

Nel cielo, nel mare, nel sole, nell’aria, negli alberi del Meridione c’é qualcosa che non

ammette la sofferenza, che non lascia il tempo di guardarsi indietro. Qui vivere significa
correre a perdifiato, non fermarsi nemmeno per un attimo, non voltarsi a guardare indietro,
finanche piangere continuando a correre. Non per niente a Napoli i funerali assomigliano
a cortei frettolosi: i morti vengono pianti copiosamente e alla svelta (...). Non per niente,
inoltre, quelli che non vogliono lasciar rimarginare le proprie ferite sbattono la porta in
faccia alla vita e si rinchiudono in casa (come si usa dire qui) per molte decine di anni.

Questo non & un paese di persone che credono nel segreto valore della ribellione: o I'uomo

va avanti insieme al proprio destino, oppure si rinchiude in casa®.

Eppure cercando di comprendere le ragioni dell’atavismo napoletano, si sco-
pre man mano come esso sia solo un’apparenza, ovvero uno dei tanti comporta-
menti che Raffaele La Capria chiamo ,la quotidiana recita dei napoletani””.
Gustaw Herling se ne accorse dopo che lui stesso ebbe vissuto a Napoli il terre-
moto del 1980. Quest’esperienza lo convinse che di fronte ad un pericolo immi-
nente spariscono le maschere e si fa sentire il solito panico e terrore, perché ad
un tratto I’'uomo si trova di fronte a forze che non riesce a comprendere.

Proprio a quest’argomento € dedicato il racconto Le macerie, nel quale lo
scrittore richiama un suo viaggio nei terreni distrutti dal cataclisma. Tra
le rovine del paese di Torra Alta si sente una voce che accumula in sé I’essenza
della disperazione: ,,Andiamo Concetta, andiamo figlia mia, il Dio non c’&”.
Questo grido & come una testimonianza che di fronte ad una strage negli uomini
si spezza qualcosa che sembrava essere di piu resistente. Forse perché ,I’orrore
pone all’'uomo domande decisive ed essenziali con una rara forza
etrasparenza”™. In forte contrasto con quest’atmosfera di terrore
rimane il motivo del presepio napoletano, che ritorna nel racconto, dato che
I’azione si svolge nel periodo natalizio. Grudzinski riserva brani interi alle de-
scrizioni di questa tradizione popolare e alle riflessioni sul cosiddetto ,,prese-
pismo”. A Napoli, dove tutto un settore di artigianato vi & connesso, i presepi
sono rappresentazioni non solo del luogo di nascita di Cristo, ma anche
dell’intero paese. Questa ricostruzione dell’immagine di vita si contrappone
drammaticamente alla distruzione dei paesini terremotati, dove non & piu pos-
sibile risuscitare la vita.

Il continuo senso di minaccia presente in queste terre si pud spiegare anche
esaminando la complessa storia di Napoli. Oltre a numerose invasioni, essa fu
segnata da grandi epidemie di peste, che Grudzinski chiamo ,,i periodi in cui la
citta moriva”. Molte pagine del Diario richiamano le cronache di quei tempi,

jest mi ono obce. Uktadalem na ten temat rozmaite »teorie«, kazda po jakim$ czasie przestawata mi
wystarcza¢. Zjawisko sigga czego$ tak gleboko wrosnigtego, ze nie uchwyci go nawet w czgsci
zadna rozumowa interpretacja. Tutaj poufato$§¢ ze Smiercig jest fizyczna i naturalna, jak gdyby
Poggioreale bylo nie cmentarzem, lecz odmienng nieco od innych, »specjalng« dzielnicg Neapolu”.
La traduzione in italiano di tutte le citazioni tratte dagli scritti di G. Herling-Grudzinski non pubbli-
cati in Italia & mia.

% G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, Feltrinelli, Milano 1995, p. 35.

* Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta, Rizzoli, Milano 1999, pp. 47-56.

°G. Herling-Grudzinski, Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 197: ,,Groza stawia
cztowiekowi pytania podstawowe i ostateczne z wyjatkowa jaskrawos$cia i moca”.
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ormai remoti, ma sempre vivi nella coscienza dei napoletani e sulle tele dei loro
pittori. L’argomento ritorna anche nel racconto La peste a Napoli — Resoconto di
uno stato d’assedio. Non € tuttavia una narrazione storica, anche se |’autore
indica fonti autentiche (p. es. la descrizione dello sviluppo del morbo ¢ tratta
letteralmente dalle cronache napoletane dello storico Salvatore De Renzi). Del
tutto fittizia & pero la storia portante, su un imperatore spagnolo del Regno di
Napoli che, per soffocare una ribellione, causo I’epidemia nella citta facendovi
venire dalla Sardegna un reparto di soldati appestati. Il racconto, in cui si sente
I’eredita di Defoe e di Camus, € infatti una metafora dello stato di guerra pro-
clamato in Polonia e della conseguente epidemia diffusasi nella vita pubblica
polacca che veniva sistematicamente distrutta e putrefatta. In questo contesto la
citazione delle parole del canonico napoletano Celano: ,,la nostra povera citta fu
assassinata” si riferiscono al paese natio dello scrittore. La Napoli seicentesca
diviene una metafora della Polonia dei foschi anni Ottanta.

Quello che tormenta Herling di piu € il ,,vuoto nel dolore”, la sofferenza
privata di una trascendenza, per cui non si trova pit né un rimedio né una conso-
lazione. | personaggi che vivono un tale tormento vengono presentati in modo
particolarmente drastico. Spesso i loro nomi sono nascosti dietro le iniziali,
come nel caso dell’antiquario V., un amico napoletano di Herling, la cui minia-
tura viene presentata nel Diario. Il discorso riguarda il problema dell’anzianita.
L’antiquario ottantenne, paralizzato e molto trascurato, confessa ad un certo
punto, facendo polemica ad un filosofo cattolico:

La vecchiaia € piena di fetidume e di molle spezzate, come un rottame fuori uso finito in

soffitta. Niente sogni e allucinazioni, niente poesia. Il tempo, ormai terminato, passa come

sabbia in una clessidra, sempre uguale e allo stesso modo. La contemplazione vuol dire
toccarsi con le dita rigide e fredde sempre le stesse ferite, incrostate ormai da tempo. Si
muore ringraziando Dio almeno per averci creati mortali. E si guarda, si guarda, non com-
prendendo donde quel dolore insopportabile. Forse solo questo nella vecchiaia € di puro

e vero: il dolore degli occhi vecchi, fissati su quel resto del mondo che si sta spegnendo,

lavati con lacrime intrattenibili (15 X1 1976)°.

Un altro di questi personaggi tragici € il protagonista del racconto-parabola Il
ponte, un mendicante dal soprannome Pipistrello. Il ponte del titolo non € situato
sopra un fiume o un abisso, ma sopra una via di uno dei bassi quartieri di Napo-
li, e nella topografia locale venne chiamato Ponte della Sanita oppure Ponte
della Morte, perché nel passato vi furono registrati numerosi casi di suicidi. Di
conseguenza le autorita locali si impegnarono a mettervi la guardia e, in seguito,
ad ostruire le argini del ponte con alte barricate. Da quel momento i suicidi fini-
rono, fino a quando una notte di Capodanno non fu scoperto sulla strada di sotto
il corpo di Pipistrello.

8 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, op.cit., p. 95: ,,Staroé¢ pelna jest zatechtych
ktakéw i potamanych sprezyn, jak bezuzyteczny grat na strychu. Zadnych snéw i wizji, zadnej
poezji. Czas juz dokonany przesypuje si¢ niczym piasek w klepsydrze, wciaz ten sam i tak samo.
Kontemplacja jest obmacywaniem sztywnymi, zimnymi palcami wciaz tych samych, od dawna
zaskorupialych ran. Umiera si¢, dzigkujac Bogu za to przynajmniej, ze stworzyl nas §miertelnymi.
| patrzy sie, patrzy, nie pojmujgc skad jeszcze ten straszliwy bol. Chyba on tylko jest w starosci
czysty i prawdziwy, bél starych oczu utkwionych w resztce gasnacego $wiata, przemywanych
Izami, ktorych nie mozna powstrzymac”.
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La figura del mendicante, centrale e in sostanza I’unica, appare tardi, quasi
alla meta del racconto. Fino alla fine il protagonista rimane uno sconosciuto
senza nome, senza nessuna storia. Viene descritto in dettaglio, ma solamente da
fuori. Paradossalmente tanto piu ci colpisce la sua tragedia che non conosciamo
né i suoi dolori né le sue gioie. Diviene un emblema della sorte umana in genere.
Una chiave per capire le ragioni del suo suicidio ci viene data indirettamente,
attraverso la citazione di una scritta latina proveniente da una lapide posta vicino
al ponte, sul portale della Chiesa di Santa Maria della Sanita: Aut mori, aut pati.

Questa narrazione ,napoletanissima” attira I’attenzione per la forza
del colorito locale e per i numerosi richiami di autentici frammenti tratti
da vecchi giornali locali, p. es. da Il Mezzogiorno” della seconda meta
dell’Ottocento. La scarsa azione & predominata dalla descrizione della citta,
in uno stile quasi da guide turistiche, con la differenza che pone I’accento sulla
sua bruttezza e non sullo splendore:

Quando si scende da Capodimonte in macchina o a piedi, in mezzo alle case ricoperte da

pustole di miseria, il Ponte sembra ancora di pit un punto di confine. Non che quel bru-

lichio di miseria sparisca di colpo come un’immagine scacciata via: scende semplicemente
in basso (...). Le ali del Ponte, invece, sono spiegate sui terrazzi in cima alle case, dove
e stesa ad asciugare la biancheria, sono sparpagliati vecchi mobili usati, sonnecchiano

i gatti e sporgono le antenne della televisione’.

Nel ,tardo Herling” si fa sentire ancor di piu la sua diffidenza nei confronti
della natura; i testi acquistano una condensazione quasi kafkiana e sgomentano
nella loro intensita di dolore e nella numerosita degli esempi di sofferenze
umane. L’autore non solo vuole svolgere il suo ruolo di oggettivo cronista dei
nostri tempi, ma intende anche ricordare che & un nostro dovere ripensare questa
parte oscura della realta invece di negarla.

Nei racconti di quel periodo colpisce soprattutto la rivelazione della
profondita del dolore connesso all’amore umano: le relazioni piu intime stanno
alla radice dei drammi piu atroci. Cosi e nel caso del Principe dei madrigalisti
don Gesualdo, un magnate napoletano, il quale nel suo folle amore per la bellis-
sima Maria d’Avalons finisce per ammazzarla dalla gelosia. Herling rintraccio
questa storia autentica e la svilupp0, perché era accaduta a pochi passi da dove
abitava e il suo protagonista fu sepolto nella napoletana Chiesa del Gesu.

La Napoli di questi ultimi racconti &€ una Napoli a tinte molto fosche, il che
sembra contrapporla alla sempre piu serena Napoli dei contemporanei brani del
Diario. Quello che non cambia ¢ il fatto che in ogni momento essa rimane per lo
scrittore una citta straordinaria, sospesa in mezzo ,,tra il Miracolo ed il Vulcano”.

Herling si inserisce in un certo modo nella novecentesca tradizione della pa-
rabola letteraria, della quale i piu importanti rappresentanti sono senz’altro Ca-
mus e Kafka, spesso rievocati nella scrittura dell’autore polacco. Gli € vicina
particolarmente la consapevolezza kafkiana che su certe cose non sappiamo
nulla e non possiamo dire nulla, e cio si verifica soprattutto nell’ignoranza che
gli uomini hanno I’uno nei confronti dell’altro®. Questa convinzione rende lo

7 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 161.

8 Nel motto introduttivo al racconto L’isola (Pieta d’isola) Herling cita significative parole trat-
te da una lettera di Franz Kafka a Oskar Pollak: ,,Abbandonati siamo come bambini smarriti nel
bosco. Quando mi stai davanti e mi guardi, che ne sai tu dei dolori che sono dentro di me e che ne
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scrittore piu umile e di conseguenza le opere da lui create si avvicinano sempre
di piu al mistero.

2. Miracolo e Mistero

Collegato organicamente al problema della sofferenza umana é il tema delle
credenze popolari che vogliono spiegare I’inspiegabile con I’esistenza
di fenomeni sopranaturali:

Nel Meridione la solitudine umana davanti a Dio e alla Natura, di fronte al mistero della

Vita e della Morte, ha una predilezione particolare per i miracoli, per la magia popolare dei
villaggi lucani e calabresi, per il potere della iettatura, del malocchio e degli esorcismi, per

i teschi miracolosi delle catacombe di Santa Maria della Sanita a Napoli, per

le drammatiche processioni della Via Crucis, per il lugubre realismo degli strumenti della

Passione portati in giro, prima della Pasqua, in Sicilia e in Sardegna®.

In questo contesto il racconto Il Miracolo deve apparire come significativo
fin dal titolo. Esso si riferisce ad una vecchia leggenda, che con tempo divenne
una parte inseparabile della realta napoletana. Secondo I’agiografia popolare
guando lanuarius, un vescovo di Benevento, visitava Pozzuoli, venne decapitato
vicino alle solfatare. Il suo sangue fu raccolto in ampolle da una donna. Da quel
momento comincio a diffondersi, soprattutto a Napoli, il culto intorno
all’insolito fatto della liquefazione del sangue coagulato dal martire. | napoletani
trasformarono il suo nome in Gennaro. Ogni anno il 19 settembre durante
le implorazioni davanti alla sua statua, ad un certo momento il sangue comincia
a sciogliersi. Fino a poco tempo fa a Napoli esistevano donne chiamate ,,le ve-
dove di san Gennaro”, che, aspettando quel giorno il Miracolo, con le loro sup-
pliche ,forzavano” il suo esaudimento. Quando esso si verificava, un prete
dall’altare mostrava al popolo che il sangue si era veramente liquefatto, voltando
I’ampolla. Per i napoletani fu un segno della benevolenza del santo e, vale
a dire, anche di Dio, nei confronti della loro citta. Molto significativo fu la dura-
ta del periodo d’attesa per il Miracolo: se avveniva dopo poco tempo, era un
buon segno, perché voleva dire che la citta ,,si comportava” bene. Allora dopo il
compimento del Miracolo partiva dal Duomo un’immensa processione. Se in-
vece il Miracolo durava a lungo, e succedeva nella storia che si doveva aspettare
perfino per venti ore, i napoletani venivano presi dallo spavento, perché si
credeva che il santo fosse ,,arrabbiato” con la citta.

Herling sottolined molte volte un vivo problema esistente in ltalia: quello
dello iato tra la religiosita popolare e la Chiesa. Ne da un esempio anche nel
racconto L’isola, dove si vede come il Miracolo appartiene al popolo, che ha con
esso una relazione profonda, mentre la Chiesa istituzionalizzata vi partecipa solo
»da fuori”. Gli abitanti dell’isola, uniti nel dolore, vivono il Miracolo come

S0 io dei tuoi? E se mi gettassi a terra davanti a te e piangessi e parlassi, che ne sapresti di me piu che
dell’inferno quando qualcuno ti viene a dire che € tutto fuoco e spaventevole? Soltanto per questo noi
uomini dovremmo stare I’'uno davanti all’altro rispettosi, pensosi, pieni d’amore, come davanti
all’ingresso dell’inferno.” (G. Herling, L’isola, L’ Ancora del Mediterraneo, Napoli 2003, p. 7).

® G. Herling, L’isola, op.cit., p. 25.
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qualcosa di intimo. Invece i monaci portando la Pieta dell’Isola partecipano solo
ad una cerimonia rituale per qualche occasione.

Lo stesso, secondo Grudzinski, accade nel caso del miracolo di san Gennaro.
Il comportamento di chi segue la processione sembra dire: € il nostro miracolo.
Tanto piu che il Vaticano non riconosce ufficialmente questo fenomeno sopran-
naturale. Nei suoi confronti la Chiesa non solo si mantiene scettica, chiamandolo
,un culto quasi barbaro”, ma anche mostra una forte avversione e perfino una
certa paura. Secondo la dottrina, I’arcivescovo di Napoli non dovrebbe neanche
prendere parte a questa cerimonia. Tuttavia partecipa, ma non come cardinale
della Chiesa cattolica, ma come arcivescovo di Napoli. Ai napoletani il Miracolo
permette di unirsi e di riconoscere la propria identita. Questa solidarieta locale
& molto piu forte di una solidarieta nell’ambito della Chiesa universale. Per Her-
ling € una prova di un enorme ruolo che il Miracolo svolge nella cultura e men-
talita italiane, soprattutto in quelle del Sud. Il cristianesimo del Sud d’ltalia
e secondo lui un misto di taumaturgia e magia, in ugual modo appartenente al
mondo dell’arcano e dell’incomprensibile.

Le arti occulte fino ad oggi costituiscono infatti una parte importantissima
della vita del popolo napoletano. lettature, malocchi, incantesimi si collegano al
profondo bisogno di vivere il Miracolo, che da I’opportunita di contatto diretto
con il Mistero. Non & solo una credenza, ma appunto un indispensabile bisogno.
Gustaw Herling confessa di esserne affascinato, siccome in questa parte
dell’Italia, come in nessun altro paese, si assiste alla persistenza di quel bisogno,
che si manifesta sotto forme che stanno in mezzo tra religione e paganesimo.

Oltre ad una riflessione sul genius loci della citta, nel racconto Il Miracolo
vengono intrecciati avvenimenti concreti della sua storia, legati alla rivolta stori-
ca di Masaniello, che si ispirano ad un libro dello storico napoletano, Michelan-
gelo Schipa. Dai documenti storici risulta che solo dopo il successo di questa
ribellione la citta rientrd nelle grazie di san Gennaro. Il Miracolo in questo senso
puo essere percepito come una rinascita della vita sociale. Quest’argomento apre
un altro livello del racconto, piu profondo e simbolico: I’autore voleva che, per
analogia con il raccoglimento delle masse popolari intorno a Masaniello, gli
avvenimenti napoletani fossero una metafora della rinascita polacca dei tempi di
Solidarnos¢, nella quale vedeva un altro Miracolo.

Questa metafora € collegata alla herlinghiana visione della storia: lo scrittore
crede che al di sotto degli eventi storici vi sia un disegno che si sta realizzando.
Anche se esso rimane invisibile agli uomini, da loro la speranza. In questo modo
si spiega tutto cio che nella storia vi sia di arcano e di incomprensibile. Come
nel caso della storia di Napoli o della Polonia, dove, in momenti diversi, si in-
contrarono forze che mossero tutta I’Europa, anche se alle loro origini stavano
gli uomini piu semplici. 1l corso della storia entra quindi secondo Herling nella
sfera del Mistero e dell’Ignoto.

Un altro grande tema del racconto 11 Miracolo € il ruolo della leggenda nella
vita pubblica: secondo lo scrittore la leggenda € qualcosa che nel corso dei
secoli si riproduce in una data societa, assumendo forme diverse e nuove. Per
guesto non si pud mai parlare del declino di un’idea, che ad un tempo costituiva
una fonte d’ispirazione per la gente.
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Gli esempi sopraccennati sostengono la conferma che Gustaw Herling € uno
scrittore profondamente metafisico. Lo comprovano le riflessioni sulla storia, il
modo di descrivere gli eventi e la capacita di meravigliarsi continuamente di
fronte alla complessita delle sorti umane. Il Male lo ossessionava da sempre. In
una delle interviste si espresse cosi sul suo Diario:

C’e anche chi lo chiama Diario scritto sotto il vulcano, alludendo al luogo dove abito e al

mio senso di minaccia spirituale. Questo mio senso di minaccia, potrei definirlo con una

sola parola: il Male™®.

Tutto il suo modo di vedere la realta & metafisico. Con umilta si ferma da-
vanti a cio che sfugge alla conoscenza. E convinto del fatto che la sorte umana
abbia una sua dimensione trascendente. Nel centro di questa metafisica si trova
I’'uomo tormentato dalla propria mortalita ma nello stesso tempo capace di
superare i suoi limiti nella ricerca del Mistero.

Elena Sanesi osserva:

Forse I’anima polacca di Herling, certamente non confrontata da un paesaggio solare come
quello mediterraneo, si & pero trovata a Napoli in un contesto che in qualche modo ha
potuto alimentare la visione pessimistica, per la simultanea contraddittoria presenze di due
elementi: da un lato il senso sereno e gioioso della vita e la sua accettazione fatalistica con
tutto quello di lieto e di triste che essa riserva; dall’altro invece I’oscura e inquietante
presenza di un quid arcaico e spettrale, un afflato demoniaco quasi esaltante da sotterranee
latebre™.

Le interpretazioni metafisiche di Herling, anche se non sempre sufficienti,
come spesso ammette lui stesso, indicano importanti tracce per arrivare al
segreto della napoletanita.

3. Una poetica per arrivare al Mistero del Mondo

Migliaia di penne contemporanee dicono e ridicono allegramente la realta come se non ci
fosse piu alcun mistero. Per riconquistare il centro fra la realta e il mistero, e per restituire
alla letteratura il suo peso e la sua dignita, c’é bisogno del desiderio e della volonta di
scrivere, a dispetto di tutto, in una lingua dove ogni parola tenti di dare una risposta alle
domande che ogni giorno ci vengono poste da un giudice sconosciuto (8 1V 1976)*2.

In questo frammento del Diario Herling formula il suo ,,imperativo letterar-
i0”: riconquistare il centro tra la realta e il mistero vuol dire cercare di arrivare
alla verita ultima, malgrado le insufficienze della lingua. Siccome questa verita
riguarda cose velate sia per i sensi sia per la mente umana, pud essere espressa
solamente attraverso approssimazioni: similitudini, accostamenti, analogie, sim-
boli. Il testo deve acquistare dimensione di una parabola.

Analizzando la centralita della parabola nella prosa di Herling, & necessario
sottolineare la sua concezione di questo genere di racconto. A proposito della
scrittura di Kafka, egli annota nel Diario che ,,una parabola puo essere al limite

10 A Litwornia, ,, Testimone del secolo”, Polonia Wioska, 2000, nr 2.

L A Fratta (a cura di), Sorrento ricorda Gustaw Herling, Centro di Studi e Ricerche B. Cam-
passo, Sorrento 2001, pp. 42-43.
2¢, Herling, Diario scritto di notte, Feltrinelli, Milano 1992, p. 83.
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illuminata dalla luce di un’altra parabola, mai interpretata” (29 IV 1984)*.
E proprio il carattere polisemico della parabola herlinghiana a distinguerla dal
classico schema di parabola, nel quale il senso nascosto € univoco, almeno nei
presupposti. In questo modo sono costruiti i racconti allegorici nei Vangeli, dove
un concreto evento-esempio puo essere letto attraverso un’unica chiave interpre-
tativa. La parabola classica rimandava in questo modo alle immagini fisse
e comuni della realta. Herling invece sottolinea I’ambiguita di questa forma
nella sua prosa. Essa € determinata dall’inesistenza nella prosa novecentesca di
immagini fisse e generalita ideologiche universali, cui I’autore potrebbe riferirsi.
In questo contesto la parabola novecentesca deve diventare polisemica. Nello
stesso tempo occorre sottolineare che nel Novecento la poetica della parabola
viene utilizzata dagli scrittori di solito con I’obiettivo di restituire i valori origi-
nari, costitutivi per la nostra cultura (si confronti Kafka)™*.

Herling su tutti i livelli del testo-parabola realizza lo scopo di evidenziare
il mistero presente nel mondo: impegna sia la grafia che lo stile, sia la com-
posizione che il metatesto.

Nei suoi racconti i vocaboli che rappresentano concetti essenziali per la sua
concezione del mondo, vengono segnalati con maiuscole. Sono soprattutto
sostantivi come: il Miracolo, il Bene, il Mistero, il Male, il Diavolo. Spesso le
maiuscole vengono adoperate per sottolineare una piu profonda dimensione del
testo in un concreto racconto, come avviene nel caso del Ponte o dell’Isola, che
grazie alla maiuscola acquistano una dimensione universale.

Nonostante la perfetta conoscenza dell’italiano e I’amore per questa lingua,
confermata dallo stesso Grudzinski, ’autore sosteneva che la differenza tra
lo scrivere in italiano e lo scrivere in polacco & paragonabile alla differenza tra
chi tocca qualcosa con una mano coperta da un guanto e chi tocca con le mani
nude. Per queste ragioni I’Herling-pubblicista e critico letterario scriveva in
italiano, ma I’Herling-letterato aveva scelto una volta per sempre il polacco.

Tuttavia nell’elaborazione delle sue opere egli non rinuncia del tutto a certe
espressioni e termini tratti dall’italiano: i suoi testi in polacco ne sono fitti. Si
tratta soprattutto di nomi e soprannomi di persone (Principessa di Torella®,
Padrone della Bara), nomi topografici (Monte del Faro), nomi di festivita
(Pieta dell’Isola, Festa di Piedigrotta), espressioni dialettali (coriandoli, solleo-
ne), elementi di architettura (Chiostro Grande), titoli delle opere letterarie e dei
quadri (Vent’anni di tempo perduto, Ritratto d’uomo visto per due lati), citazioni
letterarie, riportate sempre prima nella lingua originale (come il significativo
richiamo della Valle dell’esilio dal Paradiso di Dante: Tu lascerai ogni cosa
diletta...*®), regionalismi (lampare, iettatura, malocchio, teschi miracolosi) ed
espressioni intraducibili (un povero cristo).

3 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, op.cit., p. 194: ,,przypowiesé mozna co najwy-
zej rozjasni¢ trochg $wiattem innej przypowiesci, nigdy zinterpretowac”.

1 Cfr. A. Morawiec, Poetyka opowiadar Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Universitas, Kra-
kéw 2000, pp. 127-135.

15 e parole italiane nelle opere di Herling scritte in polacco, vengono evidenziate con il corsi-
vo nelle traduzioni italiane.

%, Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., pp. 51, 71.
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Eppure spesso accade che la scelta di un vocabolo o di una locuzione non
e determinata dalla necessita. Sono da segnalare i frammenti, dove le parole in
italiano appaiono in situazioni portanti una grande forza espressiva oppure nei
momenti cruciali dell’azione, spesso come esclamazioni dei personaggi.
In questo modo la citazione riportata in lingua straniera diventa un efficace mez-
zo d’espressione, aumentando la tensione e la carica di emozioni. Cosi accade
nel caso di Immacolata che chiama aiuto, o dell’anziano, che di fronte alla
minaccia della morte grida ai comandanti SS (che non possono capirlo): Non ne
sono responsabile. Non sono di qui*’. In italiano viene anche espressa I’essenza
della solitudine di Padre Rocco: Solitudine! Che cosa tremenda, Filippo, € la
solitudine. Dio fa grazia ma non compagnia. E poi: sia fatta la Tua volonta, ma
non mi lasciar morire solo!*.

Il ricorso alla lingua straniera nei momenti di una pit immensa sofferenza
o di fronte alla morte pu0 costituire anche un riferimento alla concezione herlin-
ghiana che riguarda I’incomunicabilita tra gli uomini, soprattutto per quanto si
riferisce ai lati pit oscuri della loro esistenza.

La parabola viene costruita anche attraverso i nomi ed i toponimi simbolici,
come quelli dei protagonisti: Il Pipistrello (uno che ¢ ,,cieco di mente”) de Il
ponte, Immacolata de L’isola; o dei paesini: San Dragone (dove si torna al paga-
nesimo) o Montenero (dove succedono cose ripugnanti).

Il mezzo d’espressione preferito di Herling, che arricchisce le sue descrizioni
di nuovi significati, € la similitudine. In essa, secondo lui, si trovano tracce che
indicano le vie d’interpretazione. Vediamo I’esempio tratto da Il Principe Cos-
tante: Posillipo, un quartiere di Napoli, viene paragonato ad ,,un’ancora verde
della citta”, mentre Napoli sembra ,,simile a un enorme scorpione che abbia
inarcato la sua coda pelosa e aculeata” e la luna di notte ,,rimane sospesa al
velluto della volta celeste come un lampione™™. In questo caso un importante
ruolo svolge una — inconsueta per Herling — liricizzazione del discorso con
epiteti carichi di una sottile sensualita.

In altri momenti invece la descrizione crea I’atmosfera e rispecchia
le nascoste emozioni del narratore, ma anche, attraverso la scelta di similitudini
e metafore, da alla realta descritta un carattere simbolico, riferendosi piu
all’intelletto che all’emotivita del lettore. L’osservatore riesce a intravedere nella
natura i significati e valori inafferrabili con i soli sensi. La descrizione & una
prova di arrivare al livello nascosto e invisibile della realta. Ne costituisce un
esempio un brano tratto dal racconto Cimitero del Sud:

Tuttavia I’intensita del verde non impediva il gioco dei riflessi luminosi, che a momento
davano impressione di esseri viventi, uomini o bestie, che passassero fulmineamente tra gli
alberi e i cespugli, si avvicinassero di soppiatto alla casa e subito ne fuggissero lontano. Di
certo la calura giocava dei brutti scherzi ai miei occhi, velati da una pellicola nebulosa. Cio
risultava ancor piu evidente sulla superficie del mare del Golfo, dove le scintille sprigion-
ate dal sole davano forma a strane figure umane e a grandi pesci che saltavano fuori
dall’acqua descrivendo un arco®.

7 |bidem, p. 132.

18 G. Herling, L’isola, op.cit., p. 104.

¥a, Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 34.
D, Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 294.
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Un motivo molto suggestivo nella prosa di Herling e I’isolamento
(Il Principe Costante, La torre). Gli spazi chiusi diventano paradossalmente
i luoghi dove vengono sconfitti i propri limiti e dove si verifica il proprio ero-
ismo. Un’altra immagine potente & quella dell’abisso (Secondo Avvento,
Il ponte), che diventa un segno di disperazione; o della peste (Peste a Napoli)
come illustrazione di ,,malattia sociale”.

E interessante osservare come Herling nella composizione dei suoi racconti
adoperi mezzi normalmente appartenenti al livello dello stile, vale a dire le fig-
ure retoriche quali analogia, ripetizione o amplificazione, il che gli permette di
accumulare e mettere a confronto le sorti analoghe dei personaggi. Come si
vedra, questo procedimento costituisce il perno della poetica herlinghiana
e i racconti sono costruiti appunto per realizzare questo presupposto.

L’importanza dell’analogia viene spiegata dal narratore del racconto L’isola:

Noi, bambini smarriti nel bosco, cerchiamo nelle analogie la percezione della continuita

e il senso dell’esistenza, come fossero segni incisi sulla corteccia degli alberi dalle mani

dei nostri predecessori?.

Con queste parole, nelle quali si sente I’eco del motto introduttivo
al racconto citato da Franz Kafka, viene indicata la causa prima della presenza
delle analogie in quest’opera. Tuttavia c’é un’altra ragione per la quale I’autore
cerca sempre di nuovo similitudini e corrispondenze tra persone, avvenimenti,
oggetti e situazioni apparentemente diversi: & quella di ritrovare nel mondo tutto
cio che si potrebbe associare all’universo nascosto nell’uomo e alla sua tragedia
individuale.

Una prosa che spesso rappresenta un mondo nel quale tutto sembra aver per-
so senso, ha anche ambizione di rispondere alla domanda, come & possibile
ritrovare questo senso. Proprio a questo servono le analogie: seguendo le
sciagure di vari protagonisti, osserviamo che le loro sorti si rispecchiano recip-
rocamente. Le tragedie individuali, riflesse molte volte, ritrovano in questo mo-
do una struttura comune, che gli da una logica e un appoggio morale. Secondo
Herling ,,esistono delle coincidenze e vi & un disegno dei destini umani, che si
ripetono, (...) come se si riproducessero antichi motivi con la partecipazione di
altri personaggi. La storia si ricrea in un’altra forma. Gli uomini entrano nella
catena di eventi dei loro predecessori” %. Detto questo sembra comprensibile
perché alcuni critici comparino le opere di Grudzinski a tragedie greche.

Il procedimento di moltiplicare i livelli della narrazione per poter confrontare
avvenimenti svoltisi su diversi piani temporali, lo possiamo osservare
sull’esempio del racconto L’isola, che ha uno schema narrativo tripartito. Tre
trame vengono condotte contemporaneamente: avvenimenti di oggi, della storia
e della leggenda. Sono frutti dell’immaginazione, ma si ha I'impressione di as-
sistere a fatti di cronaca, siccome I’autore li inserisce in una narrazione ,,crona-
chistica”. All’inizio tutte le storie sembrano esser collegate solo topograficamen-
te, perd man mano si svela un misterioso intreccio di singoli fatti e di complicate
relazioni fra i personaggi. Spesso un corso di eventi viene abbandonato e si pas-
sa ad un altro. Il senso di certi motivi e di certe affermazioni si chiarisce solo nel

21 G. Herling, L’isola, op.cit., p. 81.
22 Cfr. G. Herling, La mia ,,isola” [in:] Isola, op.cit., p. 135.
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corso del racconto o addirittura alla fine, cosi come lo vuole I’elaborata tecnica
di costruzione del romanzo contemporaneo.

Un lettore dei testi di Herling viene continuamente ,,aiutato” nella lettura
dall’autore, i cui commenti sono numerosi. L’intera premessa al racconto Peste
a Napoli € un esempio di una tale parentesi dell’autore, che vuole spiegare le
ragioni del ricorso al genere letterario di parabola:

Potrei, in ragione della somiglianza tra i titoli, mettere a esergo la citazione usata da Ca-

mus nella Peste, una frase tratta dalla prefazione di Daniel Defoe al terzo tomo del Robin-

son Crusoe: ,,Rappresentare unaspecie di imprigionamento con un’altra & altrettanto
ragionevole che rappresentare una qualsiasi cosa che esiste con una che non esiste”?*,

Passiamo cosi al problema del dialogo tra i diversi testi letterari nella prosa
di Herling. Secondo lo scrittore non solo possiamo osservare nella storia
il continuo sdoppiamento e la continua ricreazione delle sorti individuali, ma
queste ultime wvengono inoltre riflesse dalla letteratura e dal mito.
L’intertestualita dei testi di Herling ha lo scopo di mostrare le analogie anche su
questo livello. Non ¢ allora un procedimento riconducibile alla tecnica postmod-
erna, poiché non ha carattere di un puro gioco letterario, ma al contrario:
e il risultato della ricerca di una forma piu ampia per esprimere i valori basilari
della nostra cultura. La dimensione parabolica dei testi di Herling viene in ques-
to modo rafforzata da riferimenti intertestuali.

In questo contesto i motti introduttivi ai racconti appaiono come ancora piu
significanti. Per esempio ,,un dittico” composto da narrazioni La torre e L’isola
del volume Pale d’altare si apre con una citazione di un’anonima storia veneta
del Settecento: ,,e avendo aperto come un libro le pale di un vecchio altare, vide
che da dentro esse erano minuziosamente scavate: una rappresentava la
Deposizione nella Tomba e I’altra la Risurrezione”?*. Questo motto fornisce
indicazioni per la lettura dei due racconti: della storia di Lebbroso e quella di
Sebastiano, che possono essere interpretate come un passaggio dalla morte alla
vita.

Oltre a numerosissimi rimandi alla Bibbia, un’importante ruolo svolgono
richiami della tradizione letteraria, soprattutto delle opere di carattere paraboli-
co. Ne sono esempi: i sopraccitati Camus e Defoe; la miniatura di Kafka dal
titolo Die Brucke, citata all’inizio del racconto Il ponte; come anche i cenni
al dipinto di Breughel il Vecchio ,,La parabola dei ciechi” (e non & I’unico caso
quando Herling parabolizza il suo racconto facendo riferimento ad un’opera
d’arte).

Il ricorso al linguaggio parabolico serve a Herling ad esprimere
I’inesprimibile, a leggere la trascendenza, tutto cio allora che anche se presenti-
bile, non é all’uomo accessibile direttamente. Presentando certi fenomeni lo
scrittore non si limita ad una descrizione superficiale, ma cerca di scavare in
profondita: vuole indicare le ragioni di ogni comportamento e si ferma sempre
per riflettere su quello che osserva nel mondo. La sua ampia esperienza gli per-
mette di ricondurre tutto a certe questioni comuni per il genere umano, fonda-
mentali a qualsiasi longitudine, come la presenza della sofferenza e della morte

B, Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 86.
%G, Herling, Pale d’altare, Silva, Genova 1967, p. 5.
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0 la consapevolezza dell’esistenza di una parte imperscrutabile della realta. Tut-
ta la sua opera risulta un’approfondita discussione su questi argomenti. Le terre
,»hel mezzo tra il Miracolo ed il Vulcano” si rivelarono particolarmente fertili nel
nutrire quest’opera di storie e di immagini.

Herling riusci ad inserire le sue opere napoletane in una prospettiva molto
ampia, per toccare i piu ardenti problemi della nostra epoca. Di sicuro la sua
estraneita gli permise di dare una visione universale della citta, con un’ottica
originale. Vi si aggiunse anche la sua straordinaria capacita di attento osserva-
tore. Ma presentare la metropoli partenopea non fu mai per lui uno scopo di per
sé. Certe verita su Napoli, e piu in generale sul Meridione, sembrano esser state
scoperte per caso, nel corso della realizzazione di un altro fine.

Quello che si trova al di sopra delle narrazioni napoletane € la volonta di ar-
rivare al Mistero del mondo, presente in tutta la scrittura di Herling.
Per realizzare questo obiettivo costruisce le opere in modo tale che un racconto
diventa parabola, le sorti di un personaggio si trasformano in un exemplum,
mentre una concreta citta, in questo caso Napoli, diventa unemblema
del Mondo.
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Streszczenie

Potudnie pomiedzy Smiercig a Tajemnicq w dzietach
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Celem artykutu jest zarysowanie obrazu poludnia Wioch, wylaniajacego si¢ z tworczosci
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktory, pozostajac przez prawie 50 lat na emigracji w Nea-
polu, uczynit z tego miasta tlo wielu opowiadan oraz temat rozwazan zawartych w dzienni-
kach. W pierwszej i drugiej czgsci analiza skupia si¢ na intrygujacych pisarza zagadnieniach,
jakimi sa Smier¢ i Tajemnica. Ostatni ustep artykutu jest poswiecony poetyce pisarza.

Analiza zostata przeprowadzona na podstawie dziet Grudzinskiego wydanych w jezyku
polskim, a takze ich wiloskich thumaczen. Wiele uwagi poswigcono Dziennikowi pisanemu
nocg, a takze zbiorom opowiadan, ze szczegélnym uwzglednieniem takich tytulow, jak:
Ksigze Nieztomny, Pieta d’1sola, Gruzy, Dzuma w Neapolu, Most, Cud, Wieza.

W pierwszym ustepie artykutu rozwazanie motywow $mierci i cierpienia — obsesyjnie
powracajacych w tworczosci pisarza, ktory sam przezyt kilka lat w ,,innym $wiecie” tagrow
sowieckich — prowadzi do stwierdzenia, iz Potudnie, pomimo zakorzenionej w nim $wiado-
mosci krucho$ci zycia ludzkiego, nie jest miejscem niosacym pocieszenie dla czlowieka
naznaczonego cierpieniem. Neapolitanczycy odnosza si¢ do §mierci wrgez z pewnego rodzaju
poufatoscig i zazytoscig. Fakt ten, wielokrotnie i ze zdumieniem podkre$lany przez pisarza,
musiat si¢ ktoci¢ z jego $wiatopogladem. Rozpacz i Smier¢ byly bowiem pojmowane przez
niego jako momenty prawdy, stawiajace cztowieka przed najwazniejszymi wyborami. Arty-
kut ukazuje kilka rezultatow tego zderzenia $wiatopogladéw. Osamotnienie, staros¢, cierpie-
nia zwigzanie z mitoscia, konanie, niemoc w obliczu kataklizmow i epidemii staja si¢ tema-
tami wielu ,,wloskich” opowiadan Grudzinskiego, a skontrastowanie ich ze stoneczng
scenerig daje szczeg6lnie dramatyczne efekty. Jednak uwazny czytelnik musi dojs¢ do wnio-
sku, iz wszechobecne na Potudniu hatasliwa rados¢ zycia i atmosfera beztroski sa tylko pew-
nego rodzaju maskami, ktore znikaja w obliczu rzeczywistego zagrozenia i ze wobec $mierci
i cierpienia kazdy czlowiek zachowuje si¢ podobnie.
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Druga czgs¢ artykutu dotyczy charakterystycznej dla mentalnosci potudniowej magiczno-
$ci, majacej swe zrodto w ludowych wierzeniach, ktore chca wyjasni¢ kwestie wymykajace
si¢ ludzkiemu pojmowaniu poprzez dziatanie sit ponadnaturalnych. Sg to tematy $cisle zwig-
zane z poprzednimi, jako ze potudniowa cudowno$é stanowi pewnego rodzaju antidotum na
Iek i cierpienie. Wiele miejsca zostalo poswigcone przedstawieniu cudu $§w. Januarego, jako
jedynego w swoim rodzaju zjawiska z pogranicza magii i religii. Analiza dotyczy tez roli
legendy w zyciu spoleczenstw i wizji historii w tworczosci Herlinga-Grudzinskiego. Dowodzi
ona, ze jest to tworczo$¢ do gruntu przeniknigta metafizyka i na wszystkich ptaszczyznach
usitujaca dochodzi¢ sensu istnienia.

Ta ostania kwestia zostaje podjeta w trzeciej czgsci artykutu, ktorej przedmiotem jest styl
pisarza. Takie oddzielenie tresci od formy jest umotywowane checig udowodnienia zawartej
w tej czgsei tezy, ze rowniez $rodki formalne w badanych utworach sa podporzadkowane
jednemu celowi: dazeniu do odkrycia Tajemnicy zycia i $mierci. Analiza ukazuje, jak — po-
czawszy od pewnych wyborow na poziomie graficznym tekstu poprzez leksyke, $rodki styli-
styczne, kompozycj¢, az po poziom metatekstualny i intertekstualny — Grudzinski konstruuje
swoje opowiadania-przypowiesci z zamiarem ukazania czytelnikowi, ze za jego historiami
kryje si¢ co$ wigcej niz tylko cheé opowiedzenia zdarzen.
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