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IL MERIDIONE TRA LA MORTE E IL MISTERO NELLE 
OPERE DI GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI 

Gustaw Herling-Grudziński1 fu un autore che della realtà circostante riusciva 
a generare la sostanza della sua creatività. Siccome passò a Napoli la maggior 
parte della sua vita, le sue opere accolsero motivi tipici per questa città particola-
re, e più in genere per tutto il Meridione, di modo che venne chiamato uno scrit-
tore „napoletano d’adozione”. La città costituisce in primo luogo lo sfondo per 
i suoi racconti, da Il Principe Costante fino a Requiem per il campanaro 
e appare come un motivo ricorrente in numerosi brani del Diario scritto di notte. 
Viene descritta spesso con parole amare, che celano tuttavia una difficile e 
perciò nascosta ammirazione dello scrittore, il quale, pur avendo sofferto la 
necessità di rimanere in emigrazione proprio in quel luogo, n’era rimasto colpito 
fin dai giorni della seconda guerra. Con la sua opera Herling contribuì in modo 
rilevante ad arricchire l’immenso discorso su Napoli, offrendo un prezioso punto 
di vista: quello di uno straniero, un „altro”. Per di più, vi era pervenuto con la 
propria, complicatissima storia, che scontratasi con la complessità della città in cui 
gli capitò di vivere, diede frutti di molto valore nel campo della letteratura.  

1. Sofferenza e Morte 

Il segreto della morte e della sofferenza è un argomento che nelle opere di 
Gustaw Herling ritorna con grande intensità e costituisce perfino una specie di 
ossessione. Lo scrittore è dell’opinione che nel mondo contemporaneo si assiste 
ad uno spezzamento del precedente ordine assiologico, che rende molto più 
complicate le scelte individuali e le inevitabili decisioni riguardanti questioni 
essenziali. Non è possibile fuggire dalla responsabilità. Quest’impostazione 
ci conduce alla causa dell’onnipresenza della disperazione e del dolore nella 

                                                           
1 Il Italia noto come Gustaw Herling, dato che il suo cognome nelle traduzioni italiane delle sue 

opere viene dimezzato. 
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prosa di Herling, poiché essi collocano l’uomo in una situazione nella quale sarà 
lui a dover decidere, mentre tutto sembra aver perso senso.  

Krzystof Pomian, un noto ammiratore dell'opera di Herling, indicò la ri-
flessione sui sistemi totalitari come il motivo guida che cimenta le variegate 
componenti del Diario scritto di notte, quali la narrativa, la saggistica e la me-
morialistica. In questo contesto il titolo del libro sarebbe un riferimento alle 
tenebrosità dei nostri tempi. È una tematica alla quale l’autore polacco non rin-
uncerà mai e tutta la sua opera porterà tracce del tempo passato da lui in „un 
mondo a parte”, quello dei lager sovietici: il tempo di tenebre.  

Tanto più stimolante doveva essere per lui Napoli, che a causa della sua col-
locazione geografica, in modo particolarmente forte vive la fragilità della vita 
umana. Nonostante ciò è necessario sottolineare che fu proprio l’herlinghiano 
atteggiamento verso la morte e verso il dolore una delle principali ragioni della 
mancanza d’intesa tra di lui e la città dove aveva scelto di morire. Paradossal-
mente quella immensa metropoli all’ombra del Vesuvio, posta su un terreno di 
intense attività sismiche e caratterizzata da un alto tasso di criminalità, ha im-
parato a sorridere in faccia alla morte e alla sofferenza, come se fosse questo 
l’unico modo di convivere con l’immensità del male in cui ci si imbatte ad ogni 
passo.  

Nelle sue minuziose rappresentazioni Herling non nasconde il suo sbalor-
dimento di fronte alla confidenza che i napoletani nutrono verso la morte, che 
una volta si manifestava tra l’altro in un particolare culto delle ossa dei morti 
privi di identità. Nei cimiteri napoletani si trovano caverne riempite di teschi, 
i quali venivano puliti e ai quali venivano offerte preghiere, lumini e fiori. Si 
credeva che questi suffragi fossero necessari per facilitare il transito delle anime 
dal purgatorio al paradiso. In questo modo il sacro si fondeva con il profano e la 
magia con la religione. Questa macabra usanza popolare risaliva ai tempi 
dell’epidemia di peste del 1656, quando in ogni giorno si contavano 1500 
vittime, che venivano sepolte nelle fosse e nelle catacombe delle chiese, diven-
tate in questo modo tumuli collettivi.  

Ancor oggi il 2 novembre al cimitero Poggioreale di Napoli sembra una co-
mune festa di vivi e morti: un chiassoso incontro di famiglie intorno alle tombe 
che si svolge in un’atmosfera da picnic, con i bambini che giocano e una musica 
quasi dolce che si diffonde dai megafoni. A queste manifestazioni Herling 
dedicò l’annotazione del 2 XI 1979, dove si legge tra l’altro: 

Nel corso di tanti anni mi ci sono dovuto abituare, o almeno capire abbastanza per non 
farmi sorprendere ogni volta. Ma non è così facile. L’atteggiamento dei napoletani verso la 
morte, privo dell’Ignoto, mi farà sempre presente quanto io sia un estraneo in questa città 
e quanto essa sia estranea per me. Ho coniato numerose „teorie” riguardo a questo ar-
gomento, ma ognuna dopo un tempo non mi bastava più. Il fenomeno tocca qualcosa di 
tanto profondo, che nessuna interpretazione mentale è capace di afferrarlo neanche in 
parte. Qui la confidenza con la morte è fisica e naturale, come se Poggioreale non fosse 
cimitero ma uno dei quartieri di Napoli, un po’ diverso e „speciale” rispetto agli altri2. 

                                                           
2 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 131: „W ciągu 

tylu lat powinienem się był oswoić albo przynajmniej zrozumieć to na tyle, by mnie za każdym 
razem nie zaskakiwało. Ale nie takie to łatwe. Stosunek neapolitańczyków do śmierci, odarty 
z Nieznanego, będzie mi zawsze uprzytamniał, jak bardzo obcy jestem w tym mieście; i jak bardzo 
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Una delle „teorie” create da Herling come spiegazione del fenomeno, la tro-
viamo nell’introduzione ad uno dei suoi primi racconti, Il Principe Costante:  

Nel cielo, nel mare, nel sole, nell’aria, negli alberi del Meridione c’è qualcosa che non 
ammette la sofferenza, che non lascia il tempo di guardarsi indietro. Qui vivere significa 
correre a perdifiato, non fermarsi nemmeno per un attimo, non voltarsi a guardare indietro, 
finanche piangere continuando a correre. Non per niente a Napoli i funerali assomigliano 
a cortei frettolosi: i morti vengono pianti copiosamente e alla svelta (…). Non per niente, 
inoltre, quelli che non vogliono lasciar rimarginare le proprie ferite sbattono la porta in 
faccia alla vita e si rinchiudono in casa (come si usa dire qui) per molte decine di anni. 
Questo non è un paese di persone che credono nel segreto valore della ribellione: o l’uomo 
va avanti insieme al proprio destino, oppure si rinchiude in casa3. 
Eppure cercando di comprendere le ragioni dell’atavismo napoletano, si sco-

pre man mano come esso sia solo un’apparenza, ovvero uno dei tanti comporta-
menti che Raffaele La Capria chiamò „la quotidiana recita dei napoletani”4. 
Gustaw Herling se ne accorse dopo che lui stesso ebbe vissuto a Napoli il terre-
moto del 1980. Quest’esperienza lo convinse che di fronte ad un pericolo immi-
nente spariscono le maschere e si fa sentire il solito panico e terrore, perché ad 
un tratto l’uomo si trova di fronte a forze che non riesce a comprendere. 

Proprio a quest’argomento è dedicato il racconto Le macerie, nel quale lo 
scrittore richiama un suo viaggio nei terreni distrutti dal cataclisma. Tra 
le rovine del paese di Torra Alta si sente una voce che accumula in sé l’essenza 
della disperazione: „Andiamo Concetta, andiamo figlia mia, il Dio non c’è”. 
Questo grido è come una testimonianza che di fronte ad una strage negli uomini 
si spezza qualcosa che sembrava essere di più resistente. Forse perché „l’orrore 
pone all’uomo domande decisive ed essenziali con una rara forza 
e trasparenza”5. In forte contrasto con quest’atmosfera di terrore 
rimane il motivo del presepio napoletano, che ritorna nel racconto, dato che 
l’azione si svolge nel periodo natalizio. Grudziński riserva brani interi alle de-
scrizioni di questa tradizione popolare e alle riflessioni sul cosiddetto „prese-
pismo”. A Napoli, dove tutto un settore di artigianato vi è connesso, i presepi 
sono rappresentazioni non solo del luogo di nascita di Cristo, ma anche 
dell’intero paese. Questa ricostruzione dell’immagine di vita si contrappone 
drammaticamente alla distruzione dei paesini terremotati, dove non è più pos-
sibile risuscitare la vita.  

Il continuo senso di minaccia presente in queste terre si può spiegare anche 
esaminando la complessa storia di Napoli. Oltre a numerose invasioni, essa fu 
segnata da grandi epidemie di peste, che Grudziński chiamò „i periodi in cui la 
città moriva”. Molte pagine del Diario richiamano le cronache di quei tempi, 

                                                          
jest mi ono obce. Układałem na ten temat rozmaite »teorie«, każda po jakimś czasie przestawała mi 
wystarczać. Zjawisko sięga czegoś tak głęboko wrośniętego, że nie uchwyci go nawet w części 
żadna rozumowa interpretacja. Tutaj poufałość ze śmiercią jest fizyczna i naturalna, jak gdyby 
Poggioreale było nie cmentarzem, lecz odmienną nieco od innych, »specjalną« dzielnicą Neapolu”. 
La traduzione in italiano di tutte le citazioni tratte dagli scritti di G. Herling-Grudziński non pubbli-
cati in Italia è mia. 

3 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, Feltrinelli, Milano 1995, p. 35.  
4 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta, Rizzoli, Milano 1999, pp. 47–56. 
5 G. Herling-Grudziński, Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2001, p. 197: „Groza stawia 

człowiekowi pytania podstawowe i ostateczne z wyjątkową jaskrawością i mocą”. 
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ormai remoti, ma sempre vivi nella coscienza dei napoletani e sulle tele dei loro 
pittori. L’argomento ritorna anche nel racconto La peste a Napoli – Resoconto di 
uno stato d’assedio. Non è tuttavia una narrazione storica, anche se l’autore 
indica fonti autentiche (p. es. la descrizione dello sviluppo del morbo è tratta 
letteralmente dalle cronache napoletane dello storico Salvatore De Renzi). Del 
tutto fittizia è però la storia portante, su un imperatore spagnolo del Regno di 
Napoli che, per soffocare una ribellione, causò l’epidemia nella città facendovi 
venire dalla Sardegna un reparto di soldati appestati. Il racconto, in cui si sente 
l’eredità di Defoe e di Camus, è infatti una metafora dello stato di guerra pro-
clamato in Polonia e della conseguente epidemia diffusasi nella vita pubblica 
polacca che veniva sistematicamente distrutta e putrefatta. In questo contesto la 
citazione delle parole del canonico napoletano Celano: „la nostra povera città fu 
assassinata” si riferiscono al paese natio dello scrittore. La Napoli seicentesca 
diviene una metafora della Polonia dei foschi anni Ottanta.  

Quello che tormenta Herling di più è il „vuoto nel dolore”, la sofferenza 
privata di una trascendenza, per cui non si trova più né un rimedio né una conso-
lazione. I personaggi che vivono un tale tormento vengono presentati in modo 
particolarmente drastico. Spesso i loro nomi sono nascosti dietro le iniziali, 
come nel caso dell’antiquario V., un amico napoletano di Herling, la cui minia-
tura viene presentata nel Diario. Il discorso riguarda il problema dell’anzianità. 
L’antiquario ottantenne, paralizzato e molto trascurato, confessa ad un certo 
punto, facendo polemica ad un filosofo cattolico: 

La vecchiaia è piena di fetidume e di molle spezzate, come un rottame fuori uso finito in 
soffitta. Niente sogni e allucinazioni, niente poesia. Il tempo, ormai terminato, passa come 
sabbia in una clessidra, sempre uguale e allo stesso modo. La contemplazione vuol dire 
toccarsi con le dita rigide e fredde sempre le stesse ferite, incrostate ormai da tempo. Si 
muore ringraziando Dio almeno per averci creati mortali. E si guarda, si guarda, non com-
prendendo donde quel dolore insopportabile. Forse solo questo nella vecchiaia è di puro 
e vero: il dolore degli occhi vecchi, fissati su quel resto del mondo che si sta spegnendo, 
lavati con lacrime intrattenibili (15 XI 1976)6. 
Un altro di questi personaggi tragici è il protagonista del racconto-parabola Il 

ponte, un mendicante dal soprannome Pipistrello. Il ponte del titolo non è situato 
sopra un fiume o un abisso, ma sopra una via di uno dei bassi quartieri di Napo-
li, e nella topografia locale venne chiamato Ponte della Sanità oppure Ponte 
della Morte, perché nel passato vi furono registrati numerosi casi di suicidi. Di 
conseguenza le autorità locali si impegnarono a mettervi la guardia e, in seguito, 
ad ostruire le argini del ponte con alte barricate. Da quel momento i suicidi fini-
rono, fino a quando una notte di Capodanno non fu scoperto sulla strada di sotto 
il corpo di Pipistrello. 

                                                           
6 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, op.cit., p. 95: „Starość pełna jest zatęchłych 

kłaków i połamanych sprężyn, jak bezużyteczny grat na strychu. Żadnych snów i wizji, żadnej 
poezji. Czas już dokonany przesypuje się niczym piasek w klepsydrze, wciąż ten sam i tak samo. 
Kontemplacja jest obmacywaniem sztywnymi, zimnymi palcami wciąż tych samych, od dawna 
zaskorupiałych ran. Umiera się, dziękując Bogu za to przynajmniej, że stworzył nas śmiertelnymi. 
I patrzy się, patrzy, nie pojmując skąd jeszcze ten straszliwy ból. Chyba on tylko jest w starości 
czysty i prawdziwy, ból starych oczu utkwionych w resztce gasnącego świata, przemywanych 
łzami, których nie można powstrzymać”. 
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La figura del mendicante, centrale e in sostanza l’unica, appare tardi, quasi 
alla metà del racconto. Fino alla fine il protagonista rimane uno sconosciuto 
senza nome, senza nessuna storia. Viene descritto in dettaglio, ma solamente da 
fuori. Paradossalmente tanto più ci colpisce la sua tragedia che non conosciamo 
né i suoi dolori né le sue gioie. Diviene un emblema della sorte umana in genere. 
Una chiave per capire le ragioni del suo suicidio ci viene data indirettamente, 
attraverso la citazione di una scritta latina proveniente da una lapide posta vicino 
al ponte, sul portale della Chiesa di Santa Maria della Sanità: Aut mori, aut pati.  

Questa narrazione „napoletanissima” attira l’attenzione per la forza 
del colorito locale e per i numerosi richiami di autentici frammenti tratti 
da vecchi giornali locali, p. es. da „Il Mezzogiorno” della seconda metà 
dell’Ottocento. La scarsa azione è predominata dalla descrizione della città, 
in uno stile quasi da guide turistiche, con la differenza che pone l’accento sulla 
sua bruttezza e non sullo splendore: 

Quando si scende da Capodimonte in macchina o a piedi, in mezzo alle case ricoperte da 
pustole di miseria, il Ponte sembra ancora di più un punto di confine. Non che quel bru-
lichio di miseria sparisca di colpo come un’immagine scacciata via: scende semplicemente 
in basso (…). Le ali del Ponte, invece, sono spiegate sui terrazzi in cima alle case, dove  
è stesa ad asciugare la biancheria, sono sparpagliati vecchi mobili usati, sonnecchiano 
i gatti e sporgono le antenne della televisione7. 

Nel „tardo Herling” si fa sentire ancor di più la sua diffidenza nei confronti 
della natura; i testi acquistano una condensazione quasi kafkiana e sgomentano 
nella loro intensità di dolore e nella numerosità degli esempi di sofferenze 
umane. L’autore non solo vuole svolgere il suo ruolo di oggettivo cronista dei 
nostri tempi, ma intende anche ricordare che è un nostro dovere ripensare questa 
parte oscura della realtà invece di negarla.  

Nei racconti di quel periodo colpisce soprattutto la rivelazione della 
profondità del dolore connesso all’amore umano: le relazioni più intime stanno 
alla radice dei drammi più atroci. Così è nel caso del Principe dei madrigalisti 
don Gesualdo, un magnate napoletano, il quale nel suo folle amore per la bellis-
sima Maria d’Avalons finisce per ammazzarla dalla gelosia. Herling rintracciò 
questa storia autentica e la sviluppò, perché era accaduta a pochi passi da dove 
abitava e il suo protagonista fu sepolto nella napoletana Chiesa del Gesù.  

La Napoli di questi ultimi racconti è una Napoli a tinte molto fosche, il che 
sembra contrapporla alla sempre più serena Napoli dei contemporanei brani del 
Diario. Quello che non cambia è il fatto che in ogni momento essa rimane per lo 
scrittore una città straordinaria, sospesa in mezzo „tra il Miracolo ed il Vulcano”. 

Herling si inserisce in un certo modo nella novecentesca tradizione della pa-
rabola letteraria, della quale i più importanti rappresentanti sono senz’altro Ca-
mus e Kafka, spesso rievocati nella scrittura dell’autore polacco. Gli è vicina 
particolarmente la consapevolezza kafkiana che su certe cose non sappiamo 
nulla e non possiamo dire nulla, e ciò si verifica soprattutto nell’ignoranza che 
gli uomini hanno l’uno nei confronti dell’altro8. Questa convinzione rende lo 
                                                           

7 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 161.  
8 Nel motto introduttivo al racconto L’isola (Pietà d’isola) Herling cita significative parole trat-

te da una lettera di Franz Kafka a Oskar Pollak: „Abbandonati siamo come bambini smarriti nel 
bosco. Quando mi stai davanti e mi guardi, che ne sai tu dei dolori che sono dentro di me e che ne 
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scrittore più umile e di conseguenza le opere da lui create si avvicinano sempre 
di più al mistero. 

2. Miracolo e Mistero 

Collegato organicamente al problema della sofferenza umana è il tema delle 
credenze popolari che vogliono spiegare l’inspiegabile con l’esistenza 
di fenomeni sopranaturali: 

Nel Meridione la solitudine umana davanti a Dio e alla Natura, di fronte al mistero della 
Vita e della Morte, ha una predilezione particolare per i miracoli, per la magia popolare dei 
villaggi lucani e calabresi, per il potere della iettatura, del malocchio e degli esorcismi, per 
i teschi miracolosi delle catacombe di Santa Maria della Sanità a Napoli, per 
le drammatiche processioni della Via Crucis, per il lugubre realismo degli strumenti della 
Passione portati in giro, prima della Pasqua, in Sicilia e in Sardegna9. 
In questo contesto il racconto Il Miracolo deve apparire come significativo 

fin dal titolo. Esso si riferisce ad una vecchia leggenda, che con tempo divenne 
una parte inseparabile della realtà napoletana. Secondo l’agiografia popolare 
quando Ianuarius, un vescovo di Benevento, visitava Pozzuoli, venne decapitato 
vicino alle solfatare. Il suo sangue fu raccolto in ampolle da una donna. Da quel 
momento cominciò a diffondersi, soprattutto a Napoli, il culto intorno 
all’insolito fatto della liquefazione del sangue coagulato dal martire. I napoletani 
trasformarono il suo nome in Gennaro. Ogni anno il 19 settembre durante 
le implorazioni davanti alla sua statua, ad un certo momento il sangue comincia 
a sciogliersi. Fino a poco tempo fa a Napoli esistevano donne chiamate „le ve-
dove di san Gennaro”, che, aspettando quel giorno il Miracolo, con le loro sup-
pliche „forzavano” il suo esaudimento. Quando esso si verificava, un prete 
dall’altare mostrava al popolo che il sangue si era veramente liquefatto, voltando 
l’ampolla. Per i napoletani fu un segno della benevolenza del santo e, vale 
a dire, anche di Dio, nei confronti della loro città. Molto significativo fu la dura-
ta del periodo d’attesa per il Miracolo: se avveniva dopo poco tempo, era un 
buon segno, perché voleva dire che la città „si comportava” bene. Allora dopo il 
compimento del Miracolo partiva dal Duomo un’immensa processione. Se in-
vece il Miracolo durava a lungo, e succedeva nella storia che si doveva aspettare 
perfino per venti ore, i napoletani venivano presi dallo spavento, perché si 
credeva che il santo fosse „arrabbiato” con la città.  

Herling sottolineò molte volte un vivo problema esistente in Italia: quello 
dello iato tra la religiosità popolare e la Chiesa. Ne dà un esempio anche nel 
racconto L’isola, dove si vede come il Miracolo appartiene al popolo, che ha con 
esso una relazione profonda, mentre la Chiesa istituzionalizzata vi partecipa solo 
„da fuori”. Gli abitanti dell’isola, uniti nel dolore, vivono il Miracolo come 

                                                          
so io dei tuoi? E se mi gettassi a terra davanti a te e piangessi e parlassi, che ne sapresti di me più che 
dell’inferno quando qualcuno ti viene a dire che è tutto fuoco e spaventevole? Soltanto per questo noi 
uomini dovremmo stare l’uno davanti all’altro rispettosi, pensosi, pieni d’amore, come davanti 
all’ingresso dell’inferno.” (G. Herling, L’isola, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2003, p. 7). 

9 G. Herling, L’isola, op.cit., p. 25.  
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qualcosa di intimo. Invece i monaci portando la Pietà dell’Isola partecipano solo 
ad una cerimonia rituale per qualche occasione.  

Lo stesso, secondo Grudziński, accade nel caso del miracolo di san Gennaro. 
Il comportamento di chi segue la processione sembra dire: è il nostro miracolo. 
Tanto più che il Vaticano non riconosce ufficialmente questo fenomeno sopran-
naturale. Nei suoi confronti la Chiesa non solo si mantiene scettica, chiamandolo 
„un culto quasi barbaro”, ma anche mostra una forte avversione e perfino una 
certa paura. Secondo la dottrina, l’arcivescovo di Napoli non dovrebbe neanche 
prendere parte a questa cerimonia. Tuttavia partecipa, ma non come cardinale 
della Chiesa cattolica, ma come arcivescovo di Napoli. Ai napoletani il Miracolo 
permette di unirsi e di riconoscere la propria identità. Questa solidarietà locale 
è molto più forte di una solidarietà nell’ambito della Chiesa universale. Per Her-
ling è una prova di un enorme ruolo che il Miracolo svolge nella cultura e men-
talità italiane, soprattutto in quelle del Sud. Il cristianesimo del Sud d’Italia 
è secondo lui un misto di taumaturgia e magia, in ugual modo appartenente al 
mondo dell’arcano e dell’incomprensibile. 

Le arti occulte fino ad oggi costituiscono infatti una parte importantissima 
della vita del popolo napoletano. Iettature, malocchi, incantesimi si collegano al 
profondo bisogno di vivere il Miracolo, che dà l’opportunità di contatto diretto 
con il Mistero. Non è solo una credenza, ma appunto un indispensabile bisogno. 
Gustaw Herling confessa di esserne affascinato, siccome in questa parte 
dell’Italia, come in nessun altro paese, si assiste alla persistenza di quel bisogno, 
che si manifesta sotto forme che stanno in mezzo tra religione e paganesimo. 

Oltre ad una riflessione sul genius loci della città, nel racconto Il Miracolo 
vengono intrecciati avvenimenti concreti della sua storia, legati alla rivolta stori-
ca di Masaniello, che si ispirano ad un libro dello storico napoletano, Michelan-
gelo Schipa. Dai documenti storici risulta che solo dopo il successo di questa 
ribellione la città rientrò nelle grazie di san Gennaro. Il Miracolo in questo senso 
può essere percepito come una rinascita della vita sociale. Quest’argomento apre 
un altro livello del racconto, più profondo e simbolico: l’autore voleva che, per 
analogia con il raccoglimento delle masse popolari intorno a Masaniello, gli 
avvenimenti napoletani fossero una metafora della rinascita polacca dei tempi di 
Solidarność, nella quale vedeva un altro Miracolo.  

Questa metafora è collegata alla herlinghiana visione della storia: lo scrittore 
crede che al di sotto degli eventi storici vi sia un disegno che si sta realizzando. 
Anche se esso rimane invisibile agli uomini, dà loro la speranza. In questo modo 
si spiega tutto ciò che nella storia vi sia di arcano e di incomprensibile. Come 
nel caso della storia di Napoli o della Polonia, dove, in momenti diversi, si in-
contrarono forze che mossero tutta l’Europa, anche se alle loro origini stavano 
gli uomini più semplici. Il corso della storia entra quindi secondo Herling nella 
sfera del Mistero e dell’Ignoto.  

Un altro grande tema del racconto Il Miracolo è il ruolo della leggenda nella 
vita pubblica: secondo lo scrittore la leggenda è qualcosa che nel corso dei 
secoli si riproduce in una data società, assumendo forme diverse e nuove. Per 
questo non si può mai parlare del declino di un’idea, che ad un tempo costituiva 
una fonte d’ispirazione per la gente.  
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Gli esempi sopraccennati sostengono la conferma che Gustaw Herling è uno 
scrittore profondamente metafisico. Lo comprovano le riflessioni sulla storia, il 
modo di descrivere gli eventi e la capacità di meravigliarsi continuamente di 
fronte alla complessità delle sorti umane. Il Male lo ossessionava da sempre. In 
una delle interviste si espresse così sul suo Diario: 

C’è anche chi lo chiama Diario scritto sotto il vulcano, alludendo al luogo dove abito e al 
mio senso di minaccia spirituale. Questo mio senso di minaccia, potrei definirlo con una 
sola parola: il Male10. 
Tutto il suo modo di vedere la realtà è metafisico. Con umiltà si ferma da-

vanti a ciò che sfugge alla conoscenza. È convinto del fatto che la sorte umana 
abbia una sua dimensione trascendente. Nel centro di questa metafisica si trova 
l’uomo tormentato dalla propria mortalità ma nello stesso tempo capace di 
superare i suoi limiti nella ricerca del Mistero.  

Elena Sanesi osserva: 
Forse l’anima polacca di Herling, certamente non confrontata da un paesaggio solare come 
quello mediterraneo, si è però trovata a Napoli in un contesto che in qualche modo ha 
potuto alimentare la visione pessimistica, per la simultanea contraddittoria presenze di due 
elementi: da un lato il senso sereno e gioioso della vita e la sua accettazione fatalistica con 
tutto quello di lieto e di triste che essa riserva; dall’altro invece l’oscura e inquietante 
presenza di un quid arcaico e spettrale, un afflato demoniaco quasi esaltante da sotterranee 
latebre11. 

Le interpretazioni metafisiche di Herling, anche se non sempre sufficienti, 
come spesso ammette lui stesso, indicano importanti tracce per arrivare al 
segreto della napoletanità. 

3. Una poetica per arrivare al Mistero del Mondo 

Migliaia di penne contemporanee dicono e ridicono allegramente la realtà come se non ci 
fosse più alcun mistero. Per riconquistare il centro fra la realtà e il mistero, e per restituire 
alla letteratura il suo peso e la sua dignità, c’è bisogno del desiderio e della volontà di 
scrivere, a dispetto di tutto, in una lingua dove ogni parola tenti di dare una risposta alle 
domande che ogni giorno ci vengono poste da un giudice sconosciuto (8 IV 1976)12.  
In questo frammento del Diario Herling formula il suo „imperativo letterar-

io”: riconquistare il centro tra la realtà e il mistero vuol dire cercare di arrivare 
alla verità ultima, malgrado le insufficienze della lingua. Siccome questa verità 
riguarda cose velate sia per i sensi sia per la mente umana, può essere espressa 
solamente attraverso approssimazioni: similitudini, accostamenti, analogie, sim-
boli. Il testo deve acquistare dimensione di una parabola. 

Analizzando la centralità della parabola nella prosa di Herling, è necessario 
sottolineare la sua concezione di questo genere di racconto. A proposito della 
scrittura di Kafka, egli annota nel Diario che „una parabola può essere al limite 

                                                           
10 A. Litwornia, „Testimone del secolo”, Polonia Włoska, 2000, nr 2. 
11 A. Fratta (a cura di), Sorrento ricorda Gustaw Herling, Centro di Studi e Ricerche B. Cam-

passo, Sorrento 2001, pp. 42–43. 
12 G. Herling, Diario scritto di notte, Feltrinelli, Milano 1992, p. 83.  
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illuminata dalla luce di un’altra parabola, mai interpretata” (29 IV 1984)13. 
È proprio il carattere polisemico della parabola herlinghiana a distinguerla dal 
classico schema di parabola, nel quale il senso nascosto è univoco, almeno nei 
presupposti. In questo modo sono costruiti i racconti allegorici nei Vangeli, dove 
un concreto evento-esempio può essere letto attraverso un’unica chiave interpre-
tativa. La parabola classica rimandava in questo modo alle immagini fisse 
e comuni della realtà. Herling invece sottolinea l’ambiguità di questa forma 
nella sua prosa. Essa è determinata dall’inesistenza nella prosa novecentesca di 
immagini fisse e generalità ideologiche universali, cui l’autore potrebbe riferirsi. 
In questo contesto la parabola novecentesca deve diventare polisemica. Nello 
stesso tempo occorre sottolineare che nel Novecento la poetica della parabola 
viene utilizzata dagli scrittori di solito con l’obiettivo di restituire i valori origi-
nari, costitutivi per la nostra cultura (si confronti Kafka)14. 

Herling su tutti i livelli del testo-parabola realizza lo scopo di evidenziare 
il mistero presente nel mondo: impegna sia la grafia che lo stile, sia la com-
posizione che il metatesto. 

Nei suoi racconti i vocaboli che rappresentano concetti essenziali per la sua 
concezione del mondo, vengono segnalati con maiuscole. Sono soprattutto 
sostantivi come: il Miracolo, il Bene, il Mistero, il Male, il Diavolo. Spesso le 
maiuscole vengono adoperate per sottolineare una più profonda dimensione del 
testo in un concreto racconto, come avviene nel caso del Ponte o dell’Isola, che 
grazie alla maiuscola acquistano una dimensione universale. 

Nonostante la perfetta conoscenza dell’italiano e l’amore per questa lingua, 
confermata dallo stesso Grudziński, l’autore sosteneva che la differenza tra 
lo scrivere in italiano e lo scrivere in polacco è paragonabile alla differenza tra 
chi tocca qualcosa con una mano coperta da un guanto e chi tocca con le mani 
nude. Per queste ragioni l’Herling-pubblicista e critico letterario scriveva in 
italiano, ma l’Herling-letterato aveva scelto una volta per sempre il polacco. 

Tuttavia nell’elaborazione delle sue opere egli non rinuncia del tutto a certe 
espressioni e termini tratti dall’italiano: i suoi testi in polacco ne sono fitti. Si 
tratta soprattutto di nomi e soprannomi di persone (Principessa di Torella15, 
Padrone della Bara), nomi topografici (Monte del Faro), nomi di festività  
(Pietà dell’Isola, Festa di Piedigrotta), espressioni dialettali (coriandoli, solleo-
ne), elementi di architettura (Chiostro Grande), titoli delle opere letterarie e dei 
quadri (Vent’anni di tempo perduto, Ritratto d’uomo visto per due lati), citazioni 
letterarie, riportate sempre prima nella lingua originale (come il significativo 
richiamo della Valle dell’esilio dal Paradiso di Dante: Tu lascerai ogni cosa 
diletta…16), regionalismi (lampare, iettatura, malocchio, teschi miracolosi) ed 
espressioni intraducibili (un povero cristo).  

                                                           
13 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, op.cit., p. 194: „przypowieść można co najwy-

żej rozjaśnić trochę światłem innej przypowieści, nigdy zinterpretować”. 
14 Cfr. A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kra-

ków 2000, pp. 127–135. 
15 Le parole italiane nelle opere di Herling scritte in polacco, vengono evidenziate con il corsi-

vo nelle traduzioni italiane. 
16 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., pp. 51, 71. 
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Eppure spesso accade che la scelta di un vocabolo o di una locuzione non 
è determinata dalla necessità. Sono da segnalare i frammenti, dove le parole in 
italiano appaiono in situazioni portanti una grande forza espressiva oppure nei 
momenti cruciali dell’azione, spesso come esclamazioni dei personaggi. 
In questo modo la citazione riportata in lingua straniera diventa un efficace mez-
zo d’espressione, aumentando la tensione e la carica di emozioni. Così accade 
nel caso di Immacolata che chiama aiuto, o dell’anziano, che di fronte alla 
minaccia della morte grida ai comandanti SS (che non possono capirlo): Non ne 
sono responsabile. Non sono di qui17. In italiano viene anche espressa l’essenza 
della solitudine di Padre Rocco: Solitudine! Che cosa tremenda, Filippo, è la 
solitudine. Dio fa grazia ma non compagnia. E poi: sia fatta la Tua volontà, ma 
non mi lasciar morire solo!18. 

Il ricorso alla lingua straniera nei momenti di una più immensa sofferenza 
o di fronte alla morte può costituire anche un riferimento alla concezione herlin-
ghiana che riguarda l’incomunicabilità tra gli uomini, soprattutto per quanto si 
riferisce ai lati più oscuri della loro esistenza. 

La parabola viene costruita anche attraverso i nomi ed i toponimi simbolici, 
come quelli dei protagonisti: Il Pipistrello (uno che è „cieco di mente”) de Il 
ponte, Immacolata de L’isola; o dei paesini: San Dragone (dove si torna al paga-
nesimo) o Montenero (dove succedono cose ripugnanti). 

Il mezzo d’espressione preferito di Herling, che arricchisce le sue descrizioni 
di nuovi significati, è la similitudine. In essa, secondo lui, si trovano tracce che 
indicano le vie d’interpretazione. Vediamo l’esempio tratto da Il Principe Cos-
tante: Posillipo, un quartiere di Napoli, viene paragonato ad „un’ancora verde 
della città”, mentre Napoli sembra „simile a un enorme scorpione che abbia 
inarcato la sua coda pelosa e aculeata” e la luna di notte „rimane sospesa al 
velluto della volta celeste come un lampione”19. In questo caso un importante 
ruolo svolge una – inconsueta per Herling – liricizzazione del discorso con 
epiteti carichi di una sottile sensualità.  

In altri momenti invece la descrizione crea l’atmosfera e rispecchia 
le nascoste emozioni del narratore, ma anche, attraverso la scelta di similitudini 
e metafore, dà alla realtà descritta un carattere simbolico, riferendosi più 
all’intelletto che all’emotività del lettore. L’osservatore riesce a intravedere nella 
natura i significati e valori inafferrabili con i soli sensi. La descrizione è una 
prova di arrivare al livello nascosto e invisibile della realtà. Ne costituisce un 
esempio un brano tratto dal racconto Cimitero del Sud: 

Tuttavia l’intensità del verde non impediva il gioco dei riflessi luminosi, che a momento 
davano impressione di esseri viventi, uomini o bestie, che passassero fulmineamente tra gli 
alberi e i cespugli, si avvicinassero di soppiatto alla casa e subito ne fuggissero lontano. Di 
certo la calura giocava dei brutti scherzi ai miei occhi, velati da una pellicola nebulosa. Ciò 
risultava ancor più evidente sulla superficie del mare del Golfo, dove le scintille sprigion-
ate dal sole davano forma a strane figure umane e a grandi pesci che saltavano fuori 
dall’acqua descrivendo un arco20. 

                                                           
17 Ibidem, p. 132. 
18 G. Herling, L’isola, op.cit., p. 104. 
19 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 34. 
20 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 294. 
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Un motivo molto suggestivo nella prosa di Herling è l’isolamento 
(Il Principe Costante, La torre). Gli spazi chiusi diventano paradossalmente 
i luoghi dove vengono sconfitti i propri limiti e dove si verifica il proprio ero-
ismo. Un’altra immagine potente è quella dell’abisso (Secondo Avvento, 
Il ponte), che diventa un segno di disperazione; o della peste (Peste a Napoli) 
come illustrazione di „malattia sociale”. 

È interessante osservare come Herling nella composizione dei suoi racconti 
adoperi mezzi normalmente appartenenti al livello dello stile, vale a dire le fig-
ure retoriche quali analogia, ripetizione o amplificazione, il che gli permette di 
accumulare e mettere a confronto le sorti analoghe dei personaggi. Come si 
vedrà, questo procedimento costituisce il perno della poetica herlinghiana 
e i racconti sono costruiti appunto per realizzare questo presupposto. 

L’importanza dell’analogia viene spiegata dal narratore del racconto L’isola: 
Noi, bambini smarriti nel bosco, cerchiamo nelle analogie la percezione della continuità 
e il senso dell’esistenza, come fossero segni incisi sulla corteccia degli alberi dalle mani 
dei nostri predecessori21. 
Con queste parole, nelle quali si sente l’eco del motto introduttivo 

al racconto citato da Franz Kafka, viene indicata la causa prima della presenza 
delle analogie in quest’opera. Tuttavia c’è un’altra ragione per la quale l’autore 
cerca sempre di nuovo similitudini e corrispondenze tra persone, avvenimenti, 
oggetti e situazioni apparentemente diversi: è quella di ritrovare nel mondo tutto 
ciò che si potrebbe associare all’universo nascosto nell’uomo e alla sua tragedia 
individuale. 

Una prosa che spesso rappresenta un mondo nel quale tutto sembra aver per-
so senso, ha anche ambizione di rispondere alla domanda, come è possibile 
ritrovare questo senso. Proprio a questo servono le analogie: seguendo le 
sciagure di vari protagonisti, osserviamo che le loro sorti si rispecchiano recip-
rocamente. Le tragedie individuali, riflesse molte volte, ritrovano in questo mo-
do una struttura comune, che gli dà una logica e un appoggio morale. Secondo 
Herling „esistono delle coincidenze e vi è un disegno dei destini umani, che si 
ripetono, (…) come se si riproducessero antichi motivi con la partecipazione di 
altri personaggi. La storia si ricrea in un’altra forma. Gli uomini entrano nella 
catena di eventi dei loro predecessori” 22. Detto questo sembra comprensibile 
perché alcuni critici comparino le opere di Grudziński a tragedie greche.  

Il procedimento di moltiplicare i livelli della narrazione per poter confrontare 
avvenimenti svoltisi su diversi piani temporali, lo possiamo osservare 
sull’esempio del racconto L’isola, che ha uno schema narrativo tripartito. Tre 
trame vengono condotte contemporaneamente: avvenimenti di oggi, della storia 
e della leggenda. Sono frutti dell’immaginazione, ma si ha l’impressione di as-
sistere a fatti di cronaca, siccome l’autore li inserisce in una narrazione „crona-
chistica”. All’inizio tutte le storie sembrano esser collegate solo topograficamen-
te, però man mano si svela un misterioso intreccio di singoli fatti e di complicate 
relazioni fra i personaggi. Spesso un corso di eventi viene abbandonato e si pas-
sa ad un altro. Il senso di certi motivi e di certe affermazioni si chiarisce solo nel 

                                                           
21 G. Herling, L’isola, op.cit., p. 81. 
22 Cfr. G. Herling, La mia „isola” [in:] Isola, op.cit., p. 135. 
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corso del racconto o addirittura alla fine, così come lo vuole l’elaborata tecnica 
di costruzione del romanzo contemporaneo.  

Un lettore dei testi di Herling viene continuamente „aiutato” nella lettura 
dall’autore, i cui commenti sono numerosi. L’intera premessa al racconto Peste 
a Napoli è un esempio di una tale parentesi dell’autore, che vuole spiegare le 
ragioni del ricorso al genere letterario di parabola: 

Potrei, in ragione della somiglianza tra i titoli, mettere a esergo la citazione usata da Ca-
mus nella Peste, una frase tratta dalla prefazione di Daniel Defoe al terzo tomo del Robin-
son Crusoe: „Rappresentare una specie di imprigionamento con un’altra è altrettanto 
ragionevole che rappresentare una qualsiasi cosa che esiste con una che non esiste”23. 
Passiamo così al problema del dialogo tra i diversi testi letterari nella prosa 

di Herling. Secondo lo scrittore non solo possiamo osservare nella storia 
il continuo sdoppiamento e la continua ricreazione delle sorti individuali, ma 
queste ultime vengono inoltre riflesse dalla letteratura e dal mito. 
L’intertestualità dei testi di Herling ha lo scopo di mostrare le analogie anche su 
questo livello. Non è allora un procedimento riconducibile alla tecnica postmod-
erna, poiché non ha carattere di un puro gioco letterario, ma al contrario: 
è il risultato della ricerca di una forma più ampia per esprimere i valori basilari 
della nostra cultura. La dimensione parabolica dei testi di Herling viene in ques-
to modo rafforzata da riferimenti intertestuali.  

In questo contesto i motti introduttivi ai racconti appaiono come ancora più 
significanti. Per esempio „un dittico” composto da narrazioni La torre e L’isola 
del volume Pale d’altare si apre con una citazione di un’anonima storia veneta 
del Settecento: „e avendo aperto come un libro le pale di un vecchio altare, vide 
che da dentro esse erano minuziosamente scavate: una rappresentava la 
Deposizione nella Tomba e l’altra la Risurrezione”24. Questo motto fornisce 
indicazioni per la lettura dei due racconti: della storia di Lebbroso e quella di 
Sebastiano, che possono essere interpretate come un passaggio dalla morte alla 
vita. 

Oltre a numerosissimi rimandi alla Bibbia, un’importante ruolo svolgono 
richiami della tradizione letteraria, soprattutto delle opere di carattere paraboli-
co. Ne sono esempi: i sopraccitati Camus e Defoe; la miniatura di Kafka dal 
titolo Die Brücke, citata all’inizio del racconto Il ponte; come anche i cenni 
al dipinto di Breughel il Vecchio „La parabola dei ciechi” (e non è l’unico caso 
quando Herling parabolizza il suo racconto facendo riferimento ad un’opera 
d’arte). 

Il ricorso al linguaggio parabolico serve a Herling ad esprimere 
l’inesprimibile, a leggere la trascendenza, tutto ciò allora che anche se presenti-
bile, non è all’uomo accessibile direttamente. Presentando certi fenomeni lo 
scrittore non si limita ad una descrizione superficiale, ma cerca di scavare in 
profondità: vuole indicare le ragioni di ogni comportamento e si ferma sempre 
per riflettere su quello che osserva nel mondo. La sua ampia esperienza gli per-
mette di ricondurre tutto a certe questioni comuni per il genere umano, fonda-
mentali a qualsiasi longitudine, come la presenza della sofferenza e della morte 

                                                           
23 G. Herling, Ritratto veneziano e altri racconti, op.cit., p. 86. 
24 G. Herling, Pale d’altare, Silva, Genova 1967, p. 5. 
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o la consapevolezza dell’esistenza di una parte imperscrutabile della realtà. Tut-
ta la sua opera risulta un’approfondita discussione su questi argomenti. Le terre 
„nel mezzo tra il Miracolo ed il Vulcano” si rivelarono particolarmente fertili nel 
nutrire quest’opera di storie e di immagini. 

Herling riuscì ad inserire le sue opere napoletane in una prospettiva molto 
ampia, per toccare i più ardenti problemi della nostra epoca. Di sicuro la sua 
estraneità gli permise di dare una visione universale della città, con un’ottica 
originale. Vi si aggiunse anche la sua straordinaria capacità di attento osserva-
tore. Ma presentare la metropoli partenopea non fu mai per lui uno scopo di per 
sé. Certe verità su Napoli, e più in generale sul Meridione, sembrano esser state 
scoperte per caso, nel corso della realizzazione di un altro fine. 

Quello che si trova al di sopra delle narrazioni napoletane è la volontà di ar-
rivare al Mistero del mondo, presente in tutta la scrittura di Herling. 
Per realizzare questo obiettivo costruisce le opere in modo tale che un racconto 
diventa parabola, le sorti di un personaggio si trasformano in un exemplum, 
mentre una concreta città, in questo caso Napoli, diventa un emblema 
del Mondo. 
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S t r e s z c z e n i e  

Południe pomiędzy Śmiercią a Tajemnicą w dziełach  
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

Celem artykułu jest zarysowanie obrazu południa Włoch, wyłaniającego się z twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który, pozostając przez prawie 50 lat na emigracji w Nea-
polu, uczynił z tego miasta tło wielu opowiadań oraz temat rozważań zawartych w dzienni-
kach. W pierwszej i drugiej części analiza skupia się na intrygujących pisarza zagadnieniach, 
jakimi są Śmierć i Tajemnica. Ostatni ustęp artykułu jest poświęcony poetyce pisarza.  

Analiza została przeprowadzona na podstawie dzieł Grudzińskiego wydanych w języku 
polskim, a także ich włoskich tłumaczeń. Wiele uwagi poświęcono Dziennikowi pisanemu 
nocą, a także zbiorom opowiadań, ze szczególnym uwzględnieniem takich tytułów, jak: 
Książę Niezłomny, Pietà d’Isola, Gruzy, Dżuma w Neapolu, Most, Cud, Wieża. 

W pierwszym ustępie artykułu rozważanie motywów śmierci i cierpienia – obsesyjnie 
powracających w twórczości pisarza, który sam przeżył kilka lat w „innym świecie” łagrów 
sowieckich – prowadzi do stwierdzenia, iż Południe, pomimo zakorzenionej w nim świado-
mości kruchości życia ludzkiego, nie jest miejscem niosącym pocieszenie dla człowieka 
naznaczonego cierpieniem. Neapolitańczycy odnoszą się do śmierci wręcz z pewnego rodzaju 
poufałością i zażyłością. Fakt ten, wielokrotnie i ze zdumieniem podkreślany przez pisarza, 
musiał się kłócić z jego światopoglądem. Rozpacz i śmierć były bowiem pojmowane przez 
niego jako momenty prawdy, stawiające człowieka przed najważniejszymi wyborami. Arty-
kuł ukazuje kilka rezultatów tego zderzenia światopoglądów. Osamotnienie, starość, cierpie-
nia związanie z miłością, konanie, niemoc w obliczu kataklizmów i epidemii stają się tema-
tami wielu „włoskich” opowiadań Grudzińskiego, a skontrastowanie ich ze słoneczną 
scenerią daje szczególnie dramatyczne efekty. Jednak uważny czytelnik musi dojść do wnio-
sku, iż wszechobecne na Południu hałaśliwa radość życia i atmosfera beztroski są tylko pew-
nego rodzaju maskami, które znikają w obliczu rzeczywistego zagrożenia i że wobec śmierci 
i cierpienia każdy człowiek zachowuje się podobnie.  
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Druga część artykułu dotyczy charakterystycznej dla mentalności południowej magiczno-
ści, mającej swe źródło w ludowych wierzeniach, które chcą wyjaśnić kwestie wymykające 
się ludzkiemu pojmowaniu poprzez działanie sił ponadnaturalnych. Są to tematy ściśle zwią-
zane z poprzednimi, jako że południowa cudowność stanowi pewnego rodzaju antidotum na 
lęk i cierpienie. Wiele miejsca zostało poświęcone przedstawieniu cudu św. Januarego, jako 
jedynego w swoim rodzaju zjawiska z pogranicza magii i religii. Analiza dotyczy też roli 
legendy w życiu społeczeństw i wizji historii w twórczości Herlinga-Grudzińskiego. Dowodzi 
ona, że jest to twórczość do gruntu przeniknięta metafizyką i na wszystkich płaszczyznach 
usiłująca dochodzić sensu istnienia.  

Ta ostania kwestia zostaje podjęta w trzeciej części artykułu, której przedmiotem jest styl 
pisarza. Takie oddzielenie treści od formy jest umotywowane chęcią udowodnienia zawartej 
w tej części tezy, że również środki formalne w badanych utworach są podporządkowane 
jednemu celowi: dążeniu do odkrycia Tajemnicy życia i śmierci. Analiza ukazuje, jak – po-
cząwszy od pewnych wyborów na poziomie graficznym tekstu poprzez leksykę, środki styli-
styczne, kompozycję, aż po poziom metatekstualny i intertekstualny – Grudziński konstruuje 
swoje opowiadania-przypowieści z zamiarem ukazania czytelnikowi, że za jego historiami 
kryje się coś więcej niż tylko chęć opowiedzenia zdarzeń. 
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