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SZEKSPIR CZESŁAWA MIŁOSZA

Wprowadzenie

Szekspir w przekładzie polskich poetów to ogromny teren w obrębie badań nad 
literacką i teatralną recepcją angielskiego dramaturga w polskiej kulturze. Zło-
żoność zjawiska, jakim jest polski Szekspir, zasadza się w dużej mierze na fak-
cie, że większość jego tłumaczy to uznani poeci oryginalni. Nie da się rzetelnie 
przedstawić funkcjonowania twórczości stratfordczyka w polskiej kulturze bez 
zrozumienia, w jaki sposób osobowość poetycka tłumacza oraz okoliczności po-
wstania przekładu wpisane w szerszy kontekst twórczości literackiej odciskają 
się na przekładzie. Pomimo że poeta-tłumacz jawi się w badaniach przekłado-
wych jako osobna i wymykająca się prostemu opisowi kategoria, polska szekspi-
rologia o nachyleniu przekładoznawczym nie poświęciła mu jak dotąd należytej 
uwagi1. Jednocześnie wielu badaczy, praktyków teatru, a także widzów zgodzi 
się zapewne z wypowiedzią Jana Kotta, który swego czasu mówił, że „tekst 
Shakespeare’a w tłumaczeniu staje się wielkim tętniącym tekstem, kiedy się zara-
ża współczesną poezją”2. Na czym jednak owo „zarażanie się” polega? Jaka jest 
relacja między poetyką przekładu a jego funkcjonalnością teatralną? Do jakiego 
stopnia potrafi my opisać procesy, które zachodzą w trakcie tłumaczenia materii 

1  Wydaje się wręcz, że badacze pomijają kwestię, czy tłumacz jest, czy też nie jest poetą. Ta-
kiego kryterium nie wymienia na przykład Stefania Skwarczyńska, chociaż w swojej pochodzącej 
z lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku próbie kategoryzacji przekładów Szekspira dzieli polskie 
tłumaczenia między innymi na „naukowe” i „fi lologiczno-literackie”. Zob. S. Skwarczyńska, Prze-
kład i jego miejsce w literaturze i w kulturze narodowej [w:] S. Żółkiewski, M. Hopfi nger (red.), 
O współczesnej kulturze literackiej, Wrocław 1973, s. 287–330. Jeżeli już badacze poruszają kwestię 
twórczości własnej tłumacza, czynią to w sposób ogólnikowy. Stanisław Helsztyński na przykład 
mówi o poetach-tłumaczach tylko tyle, że „wykorzystują własne doświadczenie twórcze”, „ukazują 
bogactwo inwencji i talentu poetyckiego” oraz „wykazują subtelną swobodę wobec Szekspirowskiego 
tekstu”. Zob. S. Helsztyński, Polish Translations of Shakespeare in the Past and Today, „Shakespeare 
Jahrbuch” 1965, nr 100–101, s. 274–293 (288).

2  J. Kott, Rozmowy. Shakespeare współczesny, „Dialog” 1991, nr 1, s. 99.
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poetyckiej Szekspira przez innego poetę? Czy możemy wykazać, co – poza skró-
tem myślowym – kryje się pod hasłem „Sen nocy letniej Gałczyńskiego”, „Jak 
wam się podoba Miłosza” czy „Hamlet Iwaszkiewicza”?

„Dyskusja o Szekspirze po polsku musi się (...) zaczynać nie od krytyki prac 
przekładowych wyraźnie wadliwych, ale tych, które zasługują na szczery szacu-
nek”, pisał Miłosz przy okazji swoich wypowiedzi na temat przekładów Szekspi-
ra dokonanych przez Gałczyńskiego3. W języku polskim mamy bardzo dużo do-
brych tłumaczeń i sporą liczbę prac na ich temat. Andrzej Żurowski zajmował się 
najwcześniejszymi scenariuszami szekspirowskimi z przełomu XVIII i XIX wie-
ku, które były adaptacjami niemieckich i francuskich przeróbek. O przekładach 
dziewiętnastowiecznych pisali w ubiegłym wieku między innymi Władysław 
Tarnawski, Stanisław Helsztyński i Stefania Skwarczyńska. Na temat tłumaczeń 
z pierwszej połowy XX wieku wypowiadał się, oprócz Helsztyńskiego i Skwar-
czyńskiej, Wacław Borowy. Wiele miejsca poświęcono tłumaczom sonetów 
– głównie w rozproszonych artykułach i recenzjach4. Przez ponad 20 ostatnich lat 
uwagę polskich badaczy i recenzentów teatralnych zdominowały dwa tytaniczne 
przedsięwzięcia przekładowe, najpierw Słomczyńskiego, a wkrótce potem Ba-
rańczaka. Literaturoznawcy, teatrolodzy, aktorzy i reżyserzy wydali na ich temat 
dziesiątki wzajemnie się wykluczających opinii i z perspektywy czasu można bez 
przesady powiedzieć, że nie ma zgody, co do oceny ich dorobku. Słomczyńskie-
go, który w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych przetłumaczył cały ka-
non Szekspira dla Wydawnictwa Literackiego, nieustannie chwalił i propagował 
Juliusz Kydryński w zamieszczanych w każdym tomie posłowiach. Paradoksem 
jest, że chociaż pierwszy przekład w tej serii powstał na zamówienie Konrada 
Swinarskiego, tłumaczenia Słomczyńskiego nigdy nie zyskały w pełni poparcia 
ludzi teatru, a sam tłumacz ogłosił, że Szekspir interesuje go wyłącznie jako tekst 
do czytania5. Przekłady Słomczyńskiego były więc grane w teatrze stosunkowo 
krótko i przyjęły się w kulturze polskiej raczej jako kanon literacki, co potwier-
dza najnowsze ich wydanie, Dzieła wszystkie Wydawnictwa Zielona Sowa z 2004 
roku. Teatr polubił natomiast Barańczaka, którego przekłady zdecydowanie zdo-
minowały polskie przedstawienia Szekspira w ostatnich piętnastu latach. Oprócz 
niekwestionowanego geniuszu poetyckiego Barańczaka do sukcesu jego przekła-
dów przyczyniła się niewątpliwie żyłka polemisty pozwalająca mu z jednej stro-

3  Cz. Miłosz, Przekłady i Gałczyński [w:] Kontynenty, Kraków 1999, s. 364. 
4  W. Tarnawski, O polskich przekładach dramatów Szekspira, Kraków 1914; W. Borowy, Przekła-

dy Shakespeare’a i teatr [w:] Studia i rozprawy, t. 2, Wrocław 1952; S. Helsztyński, Przekłady szekspi-
rowskie w Polsce wczoraj i dziś, Warszawa 1954; S. Skwarczyńska, op. cit.; A. Żurowski, Szekspiriady 
polskie, Warszawa 1976. Na temat przekładów poszczególnych sztuk powstały niedawno książki 
A. Romanowskiej („Hamlet” po polsku, Kraków 2005)  i  A. Cetery (Enter Lear. The Translator’s 
Part in Performance, Warszawa 2008). Tom Kłamliwe posłanie. Lektury sonetów Shakespeare’a, 
pod redakcją M. Gibińskiej i A. Pokojskiej, zawiera zbiór esejów poświęconych przekładom sonetów.

5  Na ten temat zob. P. Konic, Pan na Szekspirze i Kto się boi Słomczyńskiego?, „Teatr” 1986, 
nr 3, s. 10–13. 
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ny konstruktywnie krytykować dokonania innych, a drugiej skutecznie odpierać 
zarzuty wobec własnych przekładów6. 

Jak dotąd uwagę badaczy przyciągali najczęściej tłumacze, którzy Szekspi-
rem zajmowali się przez dłuży czas i przełożyli wiele jego utworów. Tymcza-
sem w pierwszej połowie ubiegłego wieku kilku wybitnych poetów sporadycznie 
zajmowało się tłumaczeniem Szekspira. Zarówno same teksty przekładów, jak 
i okoliczności ich powstania są jak na razie opisane tylko powierzchownie i wy-
rywkowo, pomimo że stanowią cenne źródło wiedzy zarówno na temat dziejów 
szekspirowskiej recepcji w Polsce, jak i na temat sylwetek samych poetów-tłu-
maczy. Interesuje mnie szczególnie okres od drugiej połowy lat dwudziestych 
do późnych lat pięćdziesiątych, kiedy to swoją przygodę z Szekspirem przeżyli 
Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz i Konstanty Ildefons Gałczyński. Nie-
przypadkowo używam nieco frywolnego określenia „przygoda z Szekspirem”7, 
twórców tych łączy bowiem fakt, że z angielskiego dramaturga tłumaczyli nie-
wiele, przekładając najwyżej dwie sztuki lub fragmenty dramatów. Ze względu 
na czasową bliskość przekłady te tworzą dla siebie nawzajem istotny kontekst. 

Miłosz jest autorem bardzo wielu przekładów, zarówno na język polski (mię-
dzy innymi z litewskiego, francuskiego, hiszpańskiego, hebrajskiego i angielskie-
go), jak i z polskiego na angielski (przetłumaczył między innymi Wata, Herber-
ta, Różewicza oraz utwory własne). Co stanowi dla Miłosza istotę przekładu? 
W przedmowie do Mowy wiązanej poeta mówi o „radości odkrywcy”, którą od-
czuwał jako czytelnik obcych literatur i którą pragnął podzielić się z innymi za 
pośrednictwem przekładu, a także o swoistej lekcji czytania, jaką tłumaczenie ze 
sobą niesie: „(...) tłumacząc, musimy zdobyć się na akt najzupełniejszej uwagi, 
(...) wtedy nasza lektura jest taka, jaka być powinna”8. W Ogrodzie nauk pisze 
o odpowiedzialności tłumacza spowodowanej tym, że przekład „zostaje w historii 
języka i wpływa na język nie mniej, czasem nawet więcej, niż utwory mające pra-
wo pierworództwa”, zarazem jednak zwraca uwagę na konieczność przeciwsta-
wienia się paraliżującej skrupulatności i zastrzega twórcom prawo do „higien[y] 
pracy umysłowej, która wymaga pewnej beztroski i zmysłu hazardu”9. Celowo 
użyłam w tym kontekście określenia „twórca”, a nie „tłumacz”, gdyż wypowiedzi 
Miłosza na temat przekładu świadczą o tym, że czytelnictwo, twórczość oryginal-
ną oraz tłumaczenie postrzega jako czynności ściśle się zazębiające. Potwierdza 
to także esej O przekładach, który Miłosz rozpoczyna zabawnym porównaniem 
czytelnika literatury światowej z małą myszą ucztującą we wnętrzu ogromnego 
sera. Samotne ucztowanie nie sprawia jednak przyjemności i mysz przemienia się 
w tłumacza10. 

6  Wydana trzy lata temu książka Ewy Rajewskiej zawiera bogatą bibliografi ę prac na temat twór-
czości przekładowej Barańczaka, w tym także przekładów Szekspira, chociaż sama autorka tych akurat 
przekładów nie analizuje, zob. E. Rajewska, Stanisław Barańczak – poeta i tłumacz, Poznań 2007.

7  Użył go zresztą sam Miłosz w eseju Gorliwość tłumacza zawierającym skomentowane przez 
poetę przekłady z różnych autorów ([w:] Ogród nauk, Lublin 1991, s. 175). 

8  Cz. Miłosz, Mowa wiązana, Warszawa 1986, s. 5. 
9  Idem, Gorliwość tłumacza [w:] Ogród nauk, s. 175.
10  Idem, O przekładach [w:] Kontynenty, s. 150.
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Z Szekspira przełożył Miłosz w całości komedię Jak wam się podoba oraz 
pierwszy i prawie cały drugi akt tragedii Otello. Poniżej przedstawię okoliczno-
ści powstania tych przekładów oraz najważniejsze fakty dotyczące ich recepcji 
literackiej i teatralnej. U podstaw mojego omówienia leży przekonanie, że dla 
głębszego zrozumienia miejsca i funkcji twórczości przekładowej w dziele poety 
konieczne jest postrzeganie tłumaczenia jako integralnej części pracy twórczej, 
zarówno na poziomie tekstowym (oddziaływanie poetyki własnej na wybory 
translatorskie – aspekt, który zostanie poniżej jedynie zasygnalizowany), jak i po-
zatekstowym (motywacje i okoliczności powstania przekładu, jego dalsze życie 
w kulturze docelowej oraz stosunek poety do przełożonego tekstu). 

Żałobnik w lesie ardeńskim

Miłosz przełożył Jak wam się podoba w 1943 roku na zlecenie Podziemnej Rady 
Teatralnej. Jak wspomina aktorka Danuta Szafl arska, Teatr Podziemny powstał 
z inicjatywy Bohdana Korzeniewskiego, delegata rządu polskiego w Londynie 
odpowiadającego za sprawy kultury. Kierowali nim Leon Schiller i Edmund 
Wierciński, którzy realizowali między innymi zadanie przygotowania repertuaru 
dla teatrów do grania zaraz po zakończeniu wojny11. Piotr Mitzner zwracał nie-
dawno uwagę na to, że polska literatura okupacyjna stanowi nadal nie do końca 
przebadane pole eksploracji, głównie ze względu na tradycyjny, wybiórczy kanon 
tekstów, jak i na zaniedbanie badań nad obcojęzycznymi lekturami twórców tam-
tego okresu. „Przecież to właśnie wtedy Miłosz tłumaczył Szekspira, Miltona, 
Blake’a i Ziemię jałową Eliota, zastanawiając się, jak rozwinęłaby się kultura 
europejska, gdyby była oparta nie na kanonie francuskim, a na anglosaskim”12. 
Poszukiwanie języka zdolnego opisać okupacyjne doświadczenia było wspólne 
dla Miłosza i innych twórców tamtego okresu. Nieprzystawalność świata przed-
stawionego komedii Szekspira i rzeczywistości, w jakiej przyszło Miłoszowi po-
ruszać się i tworzyć, najlepiej oddają jego własne słowa, gdy o As You Like It 
mówił, że tę komedię trzeba by właściwie tłumaczyć, tańcząc13. 

Dramatyczne okoliczności podjęcia się przekładu wskazują na złożony cha-
rakter motywacji, jaka kierowała poetą. Można ją próbować opisać w trzech 
aspektach: patriotycznym, kulturotwórczym i psychologicznym. „Przetłumaczy-
łem Jak wam się podoba Szekspira na zamówienie. Sam bym nigdy tego nie zro-
bił, ale ponieważ Wierciński (...). To są moje związki ze światem teatralnym”, 
opowiadał Miłosz Aleksandrowi Fiutowi14. Światem teatralnym – podkreślmy 
– podziemnym, który jako tajna organizacja aktorów miał, jak wspomina Miłosz, 

11  Życie jest cudem, rozmowa Jana Bończy-Szabłowskiego z Danutą Szafl arską, „Rzeczpospolita” 
2002, 11 października. 

12  Czego warto jeszcze szukać w literaturze okupacyjnej, „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 
2007, nr 52, cyt. za: http://free.art.pl/podkowa.magazyn/nr52/mitzner52.htm, 15 lutego 2009.

13  A. Staniewska, Maciej Słomczyński vs. William Shakespeare, „Puls” 1983, nr 3, cyt. za: http://
www.serwistlumacza.com/content/view/25/32, 20 lutego 2009.

14  A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Kraków 1988, s. 104–105. 
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„potężne plany” zreformowania polskiego teatru po zakończeniu wojny. W ra-
mach tych właśnie planów Wierciński zamawiał nowe tłumaczenia sztuk.

Aspekt kulturotwórczy jest związany z fazą intensywnego zainteresowania 
Miłosza literaturą anglojęzyczną. O swojej ówczesnej znajomości języka angiel-
skiego Miłosz pisał w Abecadle oraz Spiżarni literackiej, wspominając swoich 
nauczycieli – Mary Skryżalin i Jerzego Toeplitza. Przed wojną zaczął uczyć się 
angielskiego z samouczków i książek dwujęzycznych, a w okupacyjnej Warsza-
wie doskonalił jego znajomość w czasie prywatnych lekcji, których wynik pod-
sumowuje krótko: „(...) zarówno pani Skryżalin, jak i Tuś przygotowali mnie nie-
źle, skoro ośmieliłem się tłumaczyć Jak wam się podoba Szekspira dla Edmunda 
Wiercińskiego (...)”15. Zainteresowanie Miłosza poezją anglojęzyczną sięga póź-
nych lat trzydziestych, a w okresie wojny znalazło swoją kulminację w przygoto-
wywanej w 1945 roku dla Czytelnika antologii. Książka ta nigdy się nie ukazała 
w zamierzonym pierwotnie kształcie, ale przekłady przygotowane wtedy przez 
Miłosza zostały wiele lat później włączone do trzytomowej antologii Poeci języ-
ka angielskiego, wydawanej przez PIW pod redakcją Henryka Krzeczkowskiego, 
Jerzego Sity i Juliusza Żuławskiego w latach 1968–1974. Wiemy z Autoportretu 
przekornego, a także z Ogrodu nauk, że w latach późniejszych Miłosz postrzegał 
tę fazę jako defi nitywnie zamkniętą i o swoich ówczesnych fascynacjach poezją 
angielską mówił z dystansem16, co – notabene – pozostaje zresztą w sprzeczności 
z jego amerykańską spuścizną krytyczną i przekładową. Miłosz postrzegał twór-
czość przekładową także jako działanie w kierunku ubogacenia własnego języka 
i literatury, „(...) nauczyłem się angielskiego i zważywszy na słabe związki poezji 
polskiej z poezją krajów anglosaskich, postanowiłem wypełnić niektóre luki”17. 
Jeszcze w 1958 roku w Paryżu – a więc ponad 10 lat po wojnie – Miłosz pisał: 
„Kiedy się pomyśli, co w Polsce ma do zrobienia tłumacz-humanista, ręce opada-
ją i nie wiadomo, od czego zacząć”18. Oczywiście przekładanie Szekspira nie było 
wypełnianiem luki w sensie dosłownym, ale – jak najczęściej dzieje się w sto-
sunku do tekstów dramatycznych – stanowiło odpowiedź na zapotrzebowanie ze 
strony teatru w szczególnym historycznoliterackim kontekście. Wpisywało się 
także w pracę Miłosza nad kształtem polskiego języka poetyckiego, prowadzoną 
za pośrednictwem tłumaczenia, która zwłaszcza później, w latach siedemdziesią-
tych, zaowocowała niezwykle cenionymi przekładami tekstów biblijnych19. 

O aspekcie psychologicznym Miłosz pisze w Ogrodzie nauk, przypominając, 
że wyborowi As You Like It towarzyszyło przekonanie o aktualności tej komedii 
po wygranej wojnie. Prosta interpretacja ilustrująca owo przekonanie przedstawia 
się następująco:

15  Cz. Miłosz, Spiżarnia literacka, Kraków 2004, s. 144–147 (145).
16  Ibidem, s. 34–35, Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 175. 
17  Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 175.
18  Cz. Miłosz, Kontynenty, s. 150.
19  O tym, że tłumaczenie stanowiło dla Miłosza swoiste laboratorium poetyckie, pisze Jan Błoński 

w eseju Zdanie [w:] Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 199–214.



116 AGNIESZKA ROMANOWSKA

(...) poetyczny Las Ardeński, do którego chroni się prawowicie władający książę, jest miej-
scem wygnania, ale i cudownych spotkań tudzież odnalezień, a wszystko kończy się jak 
najlepiej – klęską uzurpatorów. Praca nad tym przekładem miała w ówczesnych warunkach 
duży walor samoleczniczy, poza tym Wierciński płacił honoraria20.

I tak sam poeta mimochodem wskazuje na przyziemny, ale trudny do wyelimi-
nowania, czynnik materialny – pisanie dla Rady Teatralnej pozwalało połączyć 
pracę twórczą ze zdobywaniem w okupowanym mieście środków do życia. 
W czasie okupacji Miłosz pracował przez jakiś czas w bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego jako magazynier. Z jednej strony „zajęcie dla zupki w południe 
i Ausweisu”, jak o tej pracy pisał, wspominając Bohdana Korzeniewskiego21, nie 
przynosiło wystarczających dochodów, z drugiej jednak poeta bardzo sobie cenił 
względnie swobodny dostęp do książek22. 

Najciekawszym wszakże zagadnieniem związanym z okupacyjnym Szeks-
pirem Miłosza są relacje, jakie łączą twórczość przekładową z ówczesną twór-
czością poetycką przyszłego noblisty. W rozmowach przeprowadzonych przez 
Renatę Gorczyńską Miłosz wspomina okres wczesnych lat czterdziestych jako 
czas poszukiwań „nowego głosu” i wymienia rok 1943 jako swoistą cezurę: „(...)  
miałem uczucie, że coś mi się otwiera. To tak, jakby przedwojenna epoka trwała 
dla mnie jeszcze, niby się skończyła, a jednakże nie mogła się przesilić. (...) Do-
piero wtedy miałem poczucie nowego początku”23. W 1943 roku Miłosz napisał 
utwory tak ważne, jak wiersze Campo di Fiori, Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto oraz cykle Świat (poema naiwne) i Głosy biednych ludzi, które zostały póź-
niej włączone do tomu Ocalenie, wydanego w Krakowie w 1945 roku. Właśnie 
tom Ocalenie, zawierający utwory z lat trzydziestych oraz twórczość okupacyjną, 
stanowi istotny kontekst dla przekładu Jak wam się podoba. Na temat cyklu Świat 
poeta mówił, że jest to utwór o tym, jaki świat powinien być, oraz że w okropnych 
okolicznościach wojny – „Warszawa 1943 to było dno”24 – posłużył się „ma-
gicznym aktem” poezji, aby pisać na przekór rzeczywistości. Ta próba ocalenia 
świata przez napisanie Świata – żeby posłużyć się słowami Gorczyńskiej – jest 
spójna z poglądem na temat poezji wyrażonym przez Miłosza w słynnym pytaniu 
z wiersza Przedmowa: „Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?”25 
Paradoks kruchości i zarazem trwania poezji wobec ogromu i nędzy przemijania 
jest źródłem zadumy poety w wierszu Książka z ruin. Podniesiona z pyłu zruj-
nowanej biblioteki książka ujawnia mitologiczną opowieść pełną życia i chociaż 
strony przebite są odłamkiem granatu, bohaterowie pozostają nietknięci katastro-
fą zniszczenia:

Więc tak to jest, że drobne piersi twoje, Chloe,
Przebił pocisk i gaje spłonęły dębowe,

20  Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 176.
21  Idem, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 81–84 (85).
22  A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 32–33. 
23  R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1992, rozmowa 

piąta O „Świecie” i „Głosach biednych ludzi”, s. 56.
24  Ibidem, s. 57.
25  Ten i następne cytaty z tego tomu podaję według wydania: Cz. Miłosz, Ocalenie, Kraków 1945.
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A ty, nie dbając, lasem betonów i maszyn
Biegniesz, i czarem wabisz, i echem straszysz?
Jeżeli taka wieczność jest, choćby nietrwała,
To może dosyć jest. 
     Książka z ruin, Ocalenie, s. 77.

Od pasterskiej miłości Dafnisa i Chloe niedaleka droga do kochanków i pasterzy 
z lasu ardeńskiego – jeżeli poezja gwarantuje przetrwanie, choćby chwilowe, cze-
mu nie zanurzyć się w niej, nie uciec od koszmaru rzeczywistości? Ale oto oka-
zuje się, że w realiach, z którymi przychodzi się poecie zmagać, „kraina poezji” 
nie jest Arkadią: 

Wybudowana gdzieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem wejścia strzeże,
(...)
Do tej krainy przyjmij zaproszenie,
Nie pytaj, jak się dziś ona nazywa,
Wiesz, przez jak gorzkie tam idzie się cienie.
Czy jest szczęśliwa? Nie wiem, czy szczęśliwa. 
     Kraina poezji, Ocalenie, s. 89.

I niemożliwe do spełnienia staje się marzenie z Pieśni obywatela:
Tego chciałem i więcej niczego. W starości
Jak stary Goethe stanąć przed obliczem ziemi
I rozpoznać ją, i pogodzić ją
Z dziełem (...)
     Pieśń obywatela, Ocalenie, s. 129.

Jakże ma bowiem poeta pogodzić oblicze ziemi z dziełem, skoro
Pierwszy ruch jest śpiewanie,
Swobodny głos napełniający góry i doliny.
Pierwszy ruch jest radość,
Ale radość zostaje odjęta.
     Biedny poeta, Ocalenie, s. 130.

Radość tworzenia zostaje odjęta, bo słodki zapach ukwieconego drzewa, które 
wyrasta spod pióra, „jest jak zniewaga / Wyrządzona cierpiącym ludziom”. I jesz-
cze jeden punkt odniesienia – wiersz W Warszawie napisany już wiosną 1945 
roku. Utwór ten zawiera syntezę rozdzierającego przeżycia, jakie stało się udzia-
łem poety zmuszonego do zweryfi kowania swoich deklaracji twórczych. Mimo 
wszystko broni on przekonania o ocalającej funkcji poezji:

Co czynisz na gruzach katedry
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły, wiosenny dzień?
Co myślisz tutaj, gdzie wiatr
Od Wisły wiejąc rozwiewa
Czerwony pył rumowiska?
Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz
Płaczką żałobną.
(...)
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Ale ten płacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę
Wytrzymałości. 
(...)
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.
(...)
    W Warszawie, Ocalenie, s. 153–154.

Okupacyjna poezja Miłosza pozwala postrzegać pracę przekładową nad As 
You Like It na zasadzie analogii do cyklu Świat, czyli jako uzupełnienie twórczo-
ści własnej. W tej ostatniej – wbrew pragnieniu poety – nie mogło być miejsca 
na radosne gaje, gdzie kwitnie spontaniczna i beztroska miłość. Baśniowe lasy, 
„bukoliczny Szekspir”26 są światem, w którym poeta może odmówić założenia 
kostiumu „żałobnej płaczki”, narzucanego mu przez okoliczności wojny. Las 
ardeński, chociaż posiada cechy arkadyjskie, nie jest jednak rajem, lecz miej-
scem wygnania, gdzie trudne doświadczenie banicji odkrywa wygnańcom nowe 
nieznane dotąd oblicza samych siebie. Jest azylem, miejscem ucieczki od złego 
świata, ale nie miejscem zapomnienia o nim. W tym kontekście można postrzegać 
pracę przekładową jako słodkie wygnanie, ucieczkę, odtrutkę – poeta wymyka się 
do ardeńskiego lasu, aby wykraść z niego dające natchnienie chwile radości, gdyż 
przeczuwa, że bez nich „zginie świat”. Co więcej, tak jak las ardeński jest miej-
scem, z którego wygnańcy pragną powrócić do odmienionej na lepsze rzeczy-
wistości, tak twórczość przekładowa staje się wygnaniem, któremu towarzyszy 
nadzieja na powrót do normalnego świata, nadzieja mająca kształt konkretnych 
planów dotyczących powojennego repertuaru27. 

Po latach Miłosz oceniał swój przekład surowo. Pytany o tamto tłumaczenie 
niezmiennie powtarzał, że nie uważa go za udane, z wyjątkiem piosenek28, do 
których rzeczywiście musiał mieć sentyment, skoro za jego sprawą ożyły poza 
samym tekstem dramatu: „W tej pracy udały mi się najlepiej piosenki i ich śpie-
wanie cieszyło nas i naszych przyjaciół”29. Trzy piosenki, oprócz słynnego mo-
nologu Jakuba All the world’s a stage i fragmentu grafomańskich wierszy zako-

26  „Ten bukoliczny Szekspir okazał się w niewolnictwie pierwszorzędnym zabiegiem samolecz-
niczym”, wspominał Miłosz w Rodzinnej Europie (Warszawa 1990, s. 252).

27  Jacek Bolewski przywołuje wiersz W Warszawie w kontekście swoich rozważań nad tragedią 
Romeo i Julia, zob. J. Bolewski, Objawienie Szekspira, Warszawa 2002, s. 200–203.

28  Czytając eseje i korespondencję Miłosza, tylko raz natknęłam się na jego pozytywną wypowiedź 
na temat tego przekładu. W liście do Jarosława Iwaszkiewicza z końca 1947 roku poeta skarży się, że 
z powodu jego nieobecności w kraju Jak wam się podoba leży bezużytecznie i że szkoda mu pracy, 
którą włożył w tłumaczenie. Miłosz pisze: „Czytałem teraz przekład: jest bardzo śmieszny i dowcipny” 
(Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, s. 190).

29  Cz. Miłosz, Abecadło Miłosza, s. 36.
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chanego Orlanda, zostały włączone do zbioru przekładów poezji Mowa wiązana, 
wydanego po raz pierwszy w 1986 roku. Jedną z nich, It was a lover and his lass, 
Miłosz przypomniał raz jeszcze w Spiżarni literackiej, dedykując ją pamięci swo-
jej nauczycielki angielskiego, Mary Skryżalin30. W Kontynentach pisał o włas-
nym przekładzie „to i owo dziś bym chętnie zmienił”31, a trzydzieści lat później 
w rozmowie z Aleksandrem Fiutem otwarcie wyznał „[j]a nie lubię tego tłuma-
czenia. Przestałem lubić tę sztukę w ogóle”32. Stosunek Miłosza do twórczości 
Szekspira jest aspektem, którego nie sposób pominąć w opisie szekspirowskiego 
epizodu polskiego noblisty. O Jak wam się podoba pisał tak:

Dzisiaj nie umiem wykrzesać z siebie sympatii do tej sztuki, która wydaje mi się (jak wiele 
u Szekspira) głupawa, może dlatego, że oglądałem ją kilka razy w teatrze i z jednym wy-
jątkiem (...) były to płaskie i nudne spektakle. Dialog, pewnie zabawny dla współczesnych 
Szekspirowi, jakoś wcale nas nie śmieszy i nie wydaje mi się, żeby moja wersja zdołała 
temu zaradzić, tak że choć była grana kilka razy w Polsce, sam zachowałbym z niej chyba 
tylko piosenki33.

Z kolei uzasadniając swój wybór Otella, pisał, że sztuka ta odpowiada mu „przez 
swoją surowość i małą ilość błazeństw, które właściwie u Szekspira są nieprze-
tłumaczalne – bo tylu dowcipom czas odjął ich ostrość i zapach”34. Jest to podej-
ście najzupełniej niezwykłe na tle wszystkich bez wyjątku znanych mi tłumaczy 
Szekspira wypowiadających się o nim niezmiennie z największym podziwem, 
szacunkiem i entuzjazmem. Polska recepcja jego dzieł – począwszy od 1782 
roku, kiedy to Franciszek Zabłocki na podstawie francuskiej przeróbki skompo-
nował pierwszy polski scenariusz szekspirowski, aż do dziś – ma formę kultu 
i jest katalogiem zachwytów poprzedzających pokorne próby przeniesienia dzieła 
geniusza na teren języka polskiego. Miłosz przyznaje, że jest innego zdania – nie 
ukrywa dystansu, znudzenia, zniechęcenia. 

Cokolwiek złego powiedziałby o swoim Szekspirze sam poeta, krytycy i ba-
dacze literatury mieli własne zdanie. Redaktor Anna Staniewska, która Miłoszo-
wy przekład przygotowywała do druku po raz pierwszy w latach czterdziestych, 
tak o nim pisała w 1983 roku: 

Czesława Miłosza (...) przekład Jak wam się podoba był moją pierwszą pracą w PIW-ie; 
kiedy miałam go już cały zredagowany i gotowy (niewiele tam było do „redagowania”, 
mimo że słyszałam, iż Miłosz uważa ten przekład za pracę nieledwie „debiutancką”, robio-
ną w czasie wojny, i podobno nie chce, by go wydano), Miłosz wyjechał i wszystko zostało 
wstrzymane. Porażające piękno języka Miłosza jest tym, co obok fascynującej strony fi lo-
zofi czno-refl eksyjnej najbardziej uderza czytelnika jego późniejszych utworów i pozwala 
ocenić bezmiar zniszczenia, splugawienia, „zbylejaczenia” polszczyzny w tym koszmar-
nym systemie – i dlatego wywołuje uczucie takiego smutku, towarzyszące zachwytowi35.

30  Idem, Spiżarnia literacka, s. 147.
31  Idem, Kontynenty, s. 152.
32  A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 105.
33  Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 176.
34  E. Krasiński, Z archiwum: Miłosz i Shakespeare, „Dialog” 1982, nr 1, s. 151–153 (152).
35  A. Staniewska, Maciej Słomczyński vs. William Shakespeare, cyt. za: http://www.serwistlu-

macza.com/content/view/25/32, 3 marca 2009.
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Trzeba przypomnieć, że Staniewska pisała te słowa w kontekście niezwykle kry-
tycznego rozliczenia z kilkuletniej – i w końcu przerwanej na jej życzenie – pracy 
nad redagowaniem dla Wydawnictwa Literackiego tłumaczeń Słomczyńskiego. 
Polski Szekspir ma wiele twarzy – dla Staniewskiej niewątpliwie Szekspir Mi-
łosza i Szekspir Słomczyńskiego to dwa nieprzystawalne światy. W jej słowach 
powraca intuicja Kotta o „zarażaniu się” współczesną poezją, gdyż przecież – jak 
wiemy – Słomczyński nie był poetą: „Bieda w tym, że Słomczyński nie czuje i nie 
zdaje sobie sprawy z tego, że tu, w Polsce, Szekspir jest także... poetą polskim – 
i dlatego nigdy go dobrze nie przetłumaczy”36. Wierna swemu zachwyceniu języ-
kiem Miłosza Staniewska doprowadziła po wielu dekadach, gdyż dopiero w 1999 
roku, do opublikowania tego przekładu, włączając go do trzytomowego wydania 
Dwunastu dramatów37. Wydania o tyle interesującego, że mającego na celu przy-
pomnienie czytelnikom i reżyserom o istnieniu świetnych przekładów Szekspira 
albo zapomnianych (jak Hamlet Iwaszkiewicza czy Wieczór Trzech Króli Dygata) 
albo wręcz nieznanych (jak Burza Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego). Staniew-
ska podkreśla w posłowiu, że wszystkie zaprezentowane w nim przekłady łączy 
dbałość o piękną polszczyznę. O tym, że nie były to jedynie czcze deklaracje, 
niech poświadczy króciutki fragment z Miłoszowego przekładu słynnego mono-
logu wygnanego Księcia:

I cóż powiecie, drodzy towarzysze?
(...)
Czyż nie bezpieczniej wśród zielonych lasów, 
Niż na zawistnym, pełnym intryg dworze?
Nie darmo gnębi nas Adama kara,
Zmienność pór roku: kiedy chłodu ząb
Szarpie mi ciało i wiatry zimowe
Z urągającym ujadaniem wieją –
Chociażbym z zimna drżał, śmiejąc się mówię:
„To nie pochlebstwo. Dobrzy to doradcy, 
Którzy dobitnie uczą mnie, czym jestem”.

Mamy tu niewysilony potoczysty jedenastozgłoskowiec, jasność przekazu, cel-
ność metafory, melodię asonansu. Także partie dialogowe, wbrew obawom Miło-
sza, prezentują się dobrze. Chociażby potencjał komediowy sceny, w której Celia 
– drocząc się z Rozalindą – wyjawia jej obecność Orlanda w Lesie Ardeńskim:

   ROZALINDA
Nie, błagam ciebie, umieram z ciekawości, powiedz mi, kto to? 

   CELIA
Och, cudowne, cudowne, najcudowniej cudowne i jeszcze raz cudowne, a poza tym trudne 
do wyrażenia.

36  Ibidem.
37  W. Shakespeare, Dwanaście dramatów, przypisami i posłowiem opatrzyła A. Staniewska, 

Warszawa 1999.
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   ROZALINDA
Na mój rumieniec! Czy myślisz, że skoro jestem ubrana jak mężczyzna – i mój charakter 
nosi kurtkę i spodnie? Chwila zwłoki dłuższa jest dla mnie niż podróż po południowych 
morzach. (...)

   CELIA
Orlando.

   ROZALINDA
Och, och, co ja pocznę teraz z moją kurtką i spodniami? Co robił? Kiedyś go widziała? Co 
powiedział? Jak wyglądał? Jak był ubrany? Dlaczego jest tutaj? Czy pytał o mnie? Gdzie 
mieszka? Jak rozstaliście się? Kiedy go znowu zobaczysz? Odpowiedz w jednym słowie38.

Dbałość o jakość języka przekładu prowadzi do kolejnego ważnego wątku 
związanego z funkcjonowaniem Szekspira w kulturze polskiej i z Miłoszem jako 
jego tłumaczem. Wobec powszechnie znanego i nieuchronnego faktu krótkiego 
życia każdego tłumaczenia dla teatru co kilka lat podnoszą się głosy przypomi-
nające o konieczności powstawania nowych przekładów, zwłaszcza repertuaru 
klasycznego. W latach osiemdziesiątych i na początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku – zanim głód Szekspira, który przemawiałby współczesnym ję-
zykiem, został chwilowo zaspokojony przez Barańczaka – wiele dyskutowano 
o tym, jaki powinien być język Szekspirowskich przekładów39. Kiedy w tym sa-
mym czasie, począwszy od 1979 roku, Miłosz zaczyna publikować swoje tłuma-
czenia Biblii, wśród ludzi teatru odzywają się takie oto głosy: 

Miłosz dla swoich przekładów ksiąg Biblii – specjalnie Psalmów – stworzył wręcz jak-
by odrębny język, współczesny literacko, ale (...) dostojnie spatynowany, (...) leksykalnie 
i składniowo wolny od archaizacji. Czy można sobie wyobrazić podobną modelową robotę 
literacką, równie kreacyjną, w dziedzinie polskiego Shakespeare’a?40

Staniewska napisała w 1983 roku, że piękno języka Miłoszowych przekładów 
Biblii stanowi dla niej swoistą odtrutkę na bardzo krytycznie przez nią ocenia-
ne tłumaczenia Słomczyńskiego. Nadzieja na to, że Miłosz mógłby ze świetnym 
skutkiem kontynuować swoje dzieło tłumaczenia Szekspira musiała w latach 
osiemdziesiątych być duża, ponieważ właśnie z tego okresu pochodzi wypowiedź 
poety: „[n]iedawno namawiano mnie, żebym kontynuował, ale przyznam, że nie 

38  Oba cytaty podaję za W. Shakespeare, Dwanaście dramatów, Warszawa 1999, t. 2, s. (odpo-
wiednio) 176 i 211–212.

39  Zob. na przykład dyskusję panelową pt. „Polski Szekspir” z udziałem między innymi Krystyny 
Berwińskiej, Adama Hanuszkiewicza, Andrzeja Żurowskiego, Jana Kulczyńskiego [w:] J. Ciechowicz, 
Z. Majchrowski (red.), Od Shakespeare’a do Szekspira, Gdańsk 1993, s. 77–92, a także wypowiedzi 
aktorów zanotowane przez Włodzimierza Szturca (O przekładach Barańczaka, „Teatr” 1990, nr 12, 
s. 18).

40  Stefan Traugutt w dyskusji poświęconej współczesnym przekładom Szekspira O przekładaniu 
Shakespeare’a, „Dialog” 1988, nr 8, s. 103.
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mam ochoty wracać do Szekspira”41. Jednoznaczna odmowa, której źródeł należy 
szukać w dziele Miłosza.

O zaletach i żywotności Miłoszowego przekładu świadczy także jego powo-
jenna recepcja teatralna. Już sama geneza przekładu przypomina, że stawką była 
giętkość języka w kontekście konieczności jego uwspółcześnienia. W Rodzinnej 
Europie Miłosz tak wspomina argumenty Wiercińskiego: „Dotychczasowe prze-
kłady tej sztuki były, zdaniem Edmunda, trudne do mówienia na scenie”42. Po-
wyżej cytowałam już wypowiedź Miłosza świadczącą o dużym dystansie wobec 
Szekspirowskiego humoru, a widać, że i pochwały aktorów traktował podejrzli-
wie: „Aktorzy uważali, że to jest bardzo dobre tłumaczenie. Nie wiem”43. Jednak 
autorzy recenzji teatralnych, jeżeli w ogóle wypowiadają się na temat przekładu 
– a niestety nie było to nigdy i nie jest do dzisiaj regułą – prześcigają się w su-
perlatywach. W ramach niniejszego artykułu przypomnę jedynie najważniejsze 
wątki z teatralnej recepcji Miłoszowego Jak wam się podoba bezpośrednio po 
wojnie oraz w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to fakt przyznania 
Miłoszowi Nagrody Nobla umożliwił mu ponowne publikowanie w Polsce oraz 
ożywił zainteresowanie jego twórczością, także w kręgach teatralnych. 

Ponieważ łódzka Scena Poetycka prowadzona przez Wiercińskiego, do której 
repertuaru planowano włączyć Jak wam się podoba, została rozwiązana w czerw-
cu 1946 roku na polecenie nowych władz, wystawienie komedii przez tego re-
żysera przeciągnęło się aż do 1951 roku. Już w grudniu 1948 roku przekładem 
Miłosza posłużył się jednak Władysław Krasnowiecki w Państwowym Teatrze 
Śląskim w Katowicach. Recenzentka „Dziennika Literackiego” chwali scenogra-
fi ę Zenobiusza Strzeleckiego za podkreślenie poetyckości i teatralności komedii. 
Oba walory inscenizacji wydobywa tekst – jak pisze Kuliczkowska: „[d]osko-
nały przekład Miłosza odtwarza kongenialnie poetyckość oryginału”44. Ten sam 
reżyser wystawił Jak wam się podoba w przekładzie Miłosza we wrześniu 1950 
roku w Teatrze Narodowym w Warszawie. Oto fragment recenzji z listopadowego 
numeru „Twórczości”: 

Przekład Miłosza Jak wam się podoba jest tak (...) przepiękny, tak jest żywy i wyrazisty 
przy zachowaniu w głęboki sposób stylu epoki, że może ubiegać się chyba o tytuł najlep-
szego szekspirowskiego przekładu polskiego. (...) To odnowienie celnego, bezpośredniego 
języka szekspirowskiego (...) pogłębia nam w sposób bardzo wyraźny charakter i scenicz-
ność tekstu45.

Recenzja ta, autorstwa Juliusza Żuławskiego, jest ideologicznie zaangażowanym 
omówieniem inscenizacji Krasnowieckiego, krytykującym niedostatki w ukaza-
niu „wielkiego społecznego teatru Szekspira w jego prawdziwych treściach (...). 
A przecież zbliżamy się dziś do Szekspira uzbrojeni w nową ideę artystyczną 
i w nową wiedzę o świecie!”46 Trudno nie dostrzec wielkiej ironii losu w tym, że 

41  Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 176.
42  Idem, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 252.
43  A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 105.
44  „Dziennik Literacki” 1949, nr 4, s. 6.
45  J. Żuławski, Na scenach warszawskich, „Twórczość” 1950, nr 11, s. 179.
46  Ibidem, s. 180.
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premiera długo planowanego przedstawienia Wiercińskiego (3 marca 1951 roku) 
zbiegła się w czasie z decyzją Miłosza o porzuceniu stanowiska w służbie dyplo-
matycznej PRL-u i ubieganiu się o azyl polityczny we Francji. Tak więc Miłosz 
przekładał Szekspira w tragicznych okolicznościach okupacji hitlerowskiej w ra-
mach podziemnej działalności kulturalnej i praca nad tym przekładem nabrała 
znaczenia symbolu – niosła nadzieję na powrót wolnego świata. Tymczasem za-
miast oczekiwanej wolności nastało po wojnie nowe zniewolenie, a że Wierciń-
ski konsekwentnie przeciwstawiał się wprzęgnięciu jego działalności teatralnej 
w tryby nowej kultury, został ukarany zamknięciem swojego teatru. Kiedy wy-
stawiano wojenny przekład komedii, Szekspir został już wciągnięty w machinę 
realizmu socjalistycznego47. 

Najważniejszą inscenizacją Jak wam się podoba na początku lat osiemdziesią-
tych było przedstawienie w reżyserii Krystyny Skuszanki w Teatrze Narodowym 
w Warszawie (premiera styczeń 1984). Niestety, bardzo niewiele omówień tego 
przedstawienia komentuje bezpośrednio przekład. W jednej z recenzji czytamy: 
„Jak zwykle w realizacjach scenicznych Krystyny Skuszanki dopracowany jest 
każdy szczegół (...), a przede wszystkim Słowo. Słucha się więc prawdziwego 
Szekspira (przekład Miłosza), w prawdziwie pięknym wydaniu”48. Szkoda, że 
wybitny badacz teatralnej recepcji Szekspira, Andrzej Żurowski, w swoim wni-
kliwym omówieniu opublikowanym w „Teatrze”49 nie odnosi swoich pochwał 
reżyserii i scenografi i oraz krytyki gry aktorów do języka, jakim przyszło się im 
posługiwać w tym przedstawieniu.

Stracona szansa Otella

Miłosz powrócił na krótko do tłumaczenia Szekspira w 1949 roku, kiedy jako 
attaché kulturalny przebywał w Waszyngtonie. W przedmowie do Mowy wiąza-
nej wspomina tamten okres jako czas intensywnej pracy przekładowej, kiedy to 
„ożywiony niemal misjonarskim zapałem” tłumaczył wiersze z języka angielskie-
go, ale też poezję chińską i poezję Ameryki Łacińskiej za pośrednictwem wersji 
angielskich. Z tej przedmowy przytoczę znamienne słowa na temat tłumaczenia 
Otella: „(...) wynikła ta robota z mego wyczucia, że w sytuacji trudnej, w 1949 
roku, kiedy coraz bardziej trzeba było zamykać sobie usta, Szekspir był jesz-
cze najbezpieczniejszy”50. W Ogrodzie nauk Miłosz pisał explicite: „Po wojnie, 

47  Innym przykładem może być recenzja pierwszej inscenizacji Krasnowieckiego, w której czy-
tamy na temat rozpisanego wówczas konkursu szekspirowskiego: „konkurs ten, stanowiąc przełom 
w historii dramatu szekspirowskiego na naszych scenach, odegra ważną rolę w walce z mieszczań-
skim stylem naszego teatru. (...) gdy chodzi o przedstawienie utworu Shakespeare’a, musi [ono] mieć 
w teatrze epoki nadchodzącej inny sens, niż miało na scenie opierającej się na tradycji lat minionych”, 
R.Sz., Przegląd prasy, „Teatr” 1949, nr 4, s. 28. Podobne przykłady można by oczywiście mnożyć.

48  „Perspektywy” 1984, nr 11, s. 25, brak tytułu, brak autora.
49  A. Żurowski, Drogi ucieczki donikąd, czyli palenie Lasu Ardeńskiego, „Teatr” 1984, nr 3, 

s. 15–16.
50  Cz. Miłosz, Mowa wiązana, s. 7.
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zwłaszcza w okolicach 1949 roku, wyglądało na to, że będę skazany przez socre-
alizm na pracę tłumacza”51. W lecie 1948 roku udało mu się niemal cudem wydać 
jeszcze u Kazimierza Wyki Traktat moralny, w ostatniej chwili przed ofi cjalną 
proklamacją socrealizmu. Poeta miał dramatyczne poczucie, że praca przekłado-
wa nad Szekspirem – względnie „bezpieczna” z punktu widzenia cenzury – jest 
wymuszona przez okoliczności zewnętrzne. Komentując tamten okres z perspek-
tywy lat, Miłosz wpada w ton ironiczny: „W 1950 roku komuniści chcieli, bardzo 
humanitarnie, powierzyć mi tłumaczenie Szekspira i pewnie tym zajmowałbym 
się głównie”52.

Praca nad Otellem przypada więc na kolejny, po okupacji, dramatyczny okres 
w życiu poety. Jeszcze funkcjonuje jako urzędnik w służbie dyplomatycznej 
PRL-u, starając się „być możliwie poza zasięgiem cenzury w Polsce, ale rów-
nocześnie publikować tam (...), żeby utrzymywać kontakt z Polską”53. Odczuwa 
już jednak narastający kryzys, który podczas wizyty w Warszawie w lecie 1949 
roku osiągnie apogeum – „[w]tedy zdałem sobie sprawę, w czym biorę udział”54, 
prowadząc Miłosza ostatecznie do decyzji o emigracji. Jak dowiadujemy się z li-
stów napisanych w sierpniu i wrześniu 1949 roku do Karola Kuryluka, rozmyśla-
jąc o wyborze najlepszej strategii przekładowej, Miłosz czyta przekłady Borysa 
Pasternaka i prosi o wysłanie mu do Stanów polskich wydań oraz słowników. 
Już wtedy dochodzą do głosu wątpliwości na temat możliwości oddania Szekspi-
rowskiego humoru, powracające później w komentarzach na temat okupacyjnego 
przekładu As You Like It:

Szekspira traktuję poważnie – może zbyt, co może mi utrudnić tłumaczenie. Zastanawia-
łem się ostatnio nad wyborem sztuki, ale jeszcze nie wiem. Ostatnio czytałem przekłady 
Borysa Pasternaka (...) – świetna robota!! Chociaż w polskim trzeba stosować chyba nieco 
odmienną metodę – Pasternak w „uwspółcześnianiu” języka idzie bardzo daleko, tak dale-
ko, że wszelkie dowcipy i wyrażenia mające już dzisiaj wartość raczej historyczną, zastępu-
je wyrażeniami współczesnymi. Raczej trzeba chyba iść drogą pośrednią, nie tak daleko55.

Pod koniec sierpnia 1949 roku Miłosz jeszcze się waha co do wyboru sztuki, 
ale podnosi także kwestię bardziej zasadniczą: „Kto wie, czy nie wybiorę Otella, 
choć nie wiem, w jakim stopniu tłumaczenie Szekspira da się pogodzić z mymi 
chęciami własnej twórczości”56. Wspomniane wyżej listy, które Edward Krasiń-
ski w 1982 roku przytoczył w „Dialogu”, ukazują istotny kontekst podjęcia się 
tego przekładu, ale i rzucają światło na możliwe powody ostatecznego porzucenia 
pracy nad Szekspirem. We wrześniu, kiedy Miłosz podjął już decyzję o wyborze 
sztuki, jego prośby o dostarczenie z Polski potrzebnych materiałów stają się usil-
ne: 

51  Idem, Ogród nauk, s. 176. Zob. także idem, Zaraz po wojnie..., s. 270.
52  Idem, Zaraz po wojnie..., s. 415.
53  R. Gorczyńska, Podróżny świata, rozmowa dwudziesta szósta: „O okolicznościach azylu”, 

s. 235. 
54  Ibidem.
55  E. Krasiński, op. cit., s. 151.
56  Ibidem, s. 151.
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Czy nie mógłby Pan coś zrobić, żeby jakiś Szekspir się znalazł. (...) Sądzę, że jednak tłu-
macz ma obowiązek zapoznać się z pracą swoich poprzedników. Zasługa przekładu nie 
polega na oryginalności, ale na pięknie i przydatności – jeżeli dawny tłumacz trafi ł na jakieś 
celne słowo (...), nie ma powodu wysilać mózgu po to tylko, żeby być oryginalnym: stare 
przekłady mają akurat taką wartość, jaką mają słowniki języka polskiego57.

Pierwszy akt Otella ukazał się w roku 1950 w „Twórczości”, drugiego poeta nie 
ukończył i do Szekspira nigdy już nie wrócił. Pod koniec tego roku Miłoszowi 
odebrano paszport, po którego odzyskaniu w styczniu 1951 roku poprosił o azyl 
polityczny we Francji. Żelazna kurtyna szczelnie odgrodziła „wyklętego” pisarza 
od kontaktów z rodzimą kulturą i przyczyniła się do tego, że straciliśmy szansę na 
świetnego Szekspira po polsku.

Aby zilustrować tę stratę krótkim przykładem, podam cytat z samego począt-
ku tragedii. Otwierająca sztukę pełna emocji wymiana zdań między Rodrygiem 
i Jagonem jest potoczysta, pełna werwy, jednolita w tonie, słowem – przekonu-
jąca:

  RODRYGO 
Dość. Ani słowa. Tego już za wiele.
Dałem pieniędzy ileś tylko chciał
A ty mi, Jago, nie doniosłeś o tym.

  JAGO
Kiedy ty nie chcesz słuchać. Niechaj zginę,
Jeżeli o tym cokolwiek wiedziałem.

  RODRYGO
Tyle mi plotłeś, że go nienawidzisz.
Jago: Jeżeli kłamię, nazwij mnie łajdakiem58.

Dla porównania wersja Słomczyńskiego:

  RODERIGO
Zamilcz, nie wmówisz mi tego. Jak mogłeś,
Sakiewką moją rządząc jak swą własną,
Tak mnie pokrzywdzić, Jago, wiedząc o tym.

  JAGO
Na Krew Najświętszą, nie chcesz mnie wysłuchać.
Jeśli przyśniła mi się choć rzecz taka,
Wzgardź mną.
  RODERIGO
Wmawiałeś we mnie, że go nienawidzisz.
Jago: Brzydź się mną, jeśli nie jest tak59.

57  Ibidem, s. 152.
58  Cyt. z tekstu opublikowanego w „Twórczości” 1950, nr 7, s. 127.
59  W. Shakespeare, Dzieła wszystkie, t. V, Kraków 2004, s. 501.
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Widać wyraźnie, że słowom tym brakuje rozpędu, który u Miłosza tak dobrze 
oddaje pretensje Rodryga. Tekst Słomczyńskiego jest o prawie trzydzieści lat 
młodszy, a jednak wydaje się starszy, ponieważ naznaczyła go próba archaiza-
cji – w moim odczuciu nieudana, bo przeprowadzona kosztem żywiołowości tej 
rozmowy. Gdzie u Miłosza jest potoczność, u Słomczyńskiego jest kostium i ko-
turn – porównajmy „Dość” i „Zamilcz”, „Dałem (...) ileś tylko chciał” i „Sakiew-
ką moją rządząc”, „ty nie chcesz słuchać” i „nie chcesz mnie wysłuchać” czy 
„Tyle mi plotłeś” i „Wmawiałeś we mnie”. Nawet na przykładzie tak krótkiego 
fragmentu widać potwierdzone w praktyce poszukiwanie przez Miłosza złotego 
środka między uwspółcześnianiem, które raziło go u Pasternaka, i archaizacją. 

Tę zasadę umiaru stosuje także w stosunku do zawsze dla tłumaczy trudnych 
przekleństw, takich jak „’Sblood” (God’s blood) czy „Zounds” (God’s wounds). 
W omawianym dialogu zdecydował się po prostu je opuścić, wychodząc ze słusz-
nego założenia, że samą składnią i doborem słów wyrazi zniecierpliwienie Ja-
gona, który zaklina się, że jest niewinny: „Kiedy ty nie chcesz słuchać”. Dzięki 
temu zabiegowi ton dialogu jest jednolity, inaczej niż u Słomczyńskiego: „Na 
Krew Najświętszą, nie chcesz mnie wysłuchać” czy u Berwińskiej: „Na rany 
Chrysta...”. I Słomczyński, i Berwińska trzymają się zresztą uparcie takich zwro-
tów, niepotrzebnie podnoszących ton wypowiedzi – dalej mamy „Na Boga”, „Na 
rany”, „Na rany boskie” – co najbardziej razi, kiedy kilka chwil później Jago 
w typowy dla siebie perfi dny, perwersyjny i prymitywny sposób (a w dodatku 
prozą!) odmalowuje przez ojcem Desdemony obraz jej fi zycznej zażyłości z Otel-
lem. Cytuję Berwińską: 

    JAGO
Na rany Chrysta, panie, jesteście widać z tych, co to zaparliby się Boga, gdyby
diabeł kazał im się modlić. Chcemy ci się przysłużyć, a ty bierzesz nas za
łotrzyków! Dobrze. Córki twojej dosiędzie berberyjski ogier. Wnuki będą 
cię rżeniem witać. Rumaki i dzianety będą ci krewniakami60.

U Miłosza mamy świetnie brzmiące w ustach żołnierza: „Do stu piorunów! Pan 
by nawet Bogu nie uwierzył (...)”, a w innym miejscu „Diabli!” zamiast „Na 
Boga!” albo „O rany boskie! Prędzej! Grabią pana” zamiast „Na rany boskie, 
okradziono ciebie”. Szereg tego typu drobnych decyzji w zakresie słownictwa 
w połączeniu z prostotą składni sprawia, że tłumaczenie Miłosza byłoby świet-
nym tekstem teatralnym, tekstem przyjaznym aktorom, „nierosnącym w ustach”, 
niestawiającym oporu, naturalnym.

Podsumowanie

Czesława Miłosza przygoda z Szekspirem – a właściwie dwie odrębne przygo-
dy – wystąpiły w najtrudniejszych okresach życia i twórczości naszego nobli-
sty. W przypadku Jak wam się podoba można postrzegać przekładanie Szekspira 

60  W. Shakespeare, Dwanaście dramatów, t. 3, Warszawa 1999, s. 14. 
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po pierwsze jako symbol nadziei na przyszłość w dramatycznych, ale – dzięki 
sile ducha, jaką dawało między innymi uprawianie sztuki – nie beznadziejnych 
okolicznościach wojny. Nieprzypadkowo zresztą właśnie w eseju Gorliwość tłu-
macza Miłosz przypomina dobrze znany w historii literatury fakt, że „praca nad 
przekładem poetyckim niejednemu nie tylko wypełniała wolne chwile, chroniła 
także przed upadkiem ducha wśród przeciwności”61. Po drugie można ówczesne 
przekładanie Szekspira traktować jako ilustrację postulatów artystycznych poety, 
który odczuwał potrzebę działania niejako na przekór czasom i oczekiwaniom. 
W przypadku Otella była to próba utrzymania kontaktu twórczego z rodzimą kul-
turą w okresie politycznej nagonki i brutalnego zamykania ust. Oba epizody za-
owocowały pięknymi, pełnymi życia tekstami. 

Powyższe rozważania stanowią próbę rozpoznania terenu badań nad sylwet-
kami poetów-tłumaczy, którzy dołożyli kostki niezwykłej urody do misternej mo-
zaiki, jaką stanowią polskie przekłady Szekspira. Nieco przekornie wybrałam dla 
celów tego rozpoznania twórcę, którego spośród imponującego grona przekła-
dowców angielskiego barda wyróżnia duży dystans zarówno wobec przedmiotu 
własnej pracy translatorskiej, jak i wobec samego rezultatu tej pracy. Podsumowu-
jąc, pragnę zwrócić uwagę na wątki przewijające się w powyższym szkicu, a wy-
magające namysłu w szerszym kontekście historycznoliterackim i dalszych badań 
nad twórczością poetów-tłumaczy. Okoliczności i motywy podjęcia się przekładu 
przez polskich poetów stanowią cenne źródło informacji na temat funkcjonowania 
Szekspira w kulturowej i politycznej sytuacji kraju. Stosunek poety do twórczości 
Szekspira, a także poglądy na temat twórczości przekładowej w ogóle rzutują 
na decyzje dotyczące wyboru tekstów oraz na (deklarowane) strategie przekła-
dowe. Publikacja przekładów oraz ich życie teatralne to dwie odrębne ścieżki 
recepcji, często niekompatybilne w wymiarze diachronicznym. Wreszcie fakt, 
że oddziaływanie między twórczością oryginalną i twórczością przekładową jest 
wzajemne. O szekspirowskich inspiracjach w poezji Różewicza, Brandstaettera, 
Herberta i Szymborskiej pisała Marta Gibińska, dowodząc, że nie sprowadzają się 
one w żaden sposób do powierzchownych związków intertekstualnych, lecz przy-
brawszy formę głębokiego intelektualnego przywłaszczenia, przenikają całą ich 
twórczość62. Odciśnięcie poetyckiej osobowości tłumacza oraz przypisanego mu 
kontekstu historyczno-kulturowego w materii przekładanego tekstu jest jednym 
z czynników integrujących twórczość oryginalną i twórczość przekładową. Inte-
gracja ta otwiera możliwość pogłębionej interpretacji znaczeń, jakich nabierają 
przełożone teksty w kulturze przyjmującej. Konieczność szczegółowej analizy 
przełożonego dzieła w kontekście poetyki poety-tłumacza jest zatem oczywista 
i wymaga poświęcenia jej odrębnego tekstu.

61  Cz. Miłosz, Ogród nauk, s. 177.
62  M. Gibińska, Polish Poets Read Shakespeare. Refashioning of the Tradition, Kraków 1999.



Summary

Czesław Miłosz’s Shakespeare

Czesław Miłosz translated only one play by Shakespeare, As You Like It, and the fi rst two acts 
of Othello. Both „Shakespearean episodes” by this otherwise prolifi c translator took place at 
the time of dramatic circumstances that were heavily affecting Miłosz’s life and work. The task 
of translating As You Like It was commissioned by the Polish Underground Theatre Board in 
1943. The attempt at translating Othello had been undertaken just before the poet emigrated to 
France as a political refugee in 1951. 

The paper focuses on some of the areas of interest that the case of Miłosz’s Shakespeare 
opens for historico-literary analysis: the aims and conditions of Miłosz’s translation of Shake-
speare marked by the extreme extra-textual conditions; Miłosz’s poetry about the Nazi occu-
pied Warsaw vis-a-vis his artistic, intellectual and political involvement in translating As You 
Like It; the translated texts’ literary and theatrical reception versus the poet’s initial aims and 
his low opinion about his rendition; Miłosz’s decision to give up Othello in the face of the gro-
wing isolation from his homeland. The presented analysis highlights the position of translation 
within the wider context of Miłosz’s creative work as poet-translator. 
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