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Kategorie życia i śmierci w niebinarnym modelu świata. 
Wybrane opowiadania Jeleny Dołgopiat1

Abst rac t
The categories of life and death in the unbinary model of the world. Selected stories 
by Jelena Dolgopiat

The analysis of selected works by Jelena Dolgopiat leads to the conclusion that the world 
presented in her short stories cannot be characterized by binary oppositions. In the chaotic 
contemporary world they lose their sense, because unambiguous separation of fi ction from 
reality is impossible, or maybe the opposition of death and physical life is impossible. Memory 
grows into the rank of highest value deciding about the life and the loss of it equals death. This 
presentation of the life and death problem seems to depict in continuation of the idea of Nikolay 
Fiodorov, that had been taken up before by the Russian writers such as e.g. Andrey Platonov 
or Vladimir Nabokov. Perceiving and presenting the world as heterogeneous rhizome allows 
however to discern in Jelena Dolgopiat’s output the postmodernist understanding of existence.

Key words: Jelena Dolgopiat, life, death, memory.

1 Jelena Dołgopiat urodziła się w 1963 roku w mieście Murom (obwód władymirski). Dzieciń-
stwo spędzała w kolejnych miejscach służby wojskowej ojca – w Zabajkalje w wiosce graniczącej 
z Chinami, Kirgizji, Kazachstanie. Jest absolwentką Moskiewskiego Instytutu Inżynierii Transportu 
(МИИТ), przez trzy lata pracowała jako programistka w zamkniętym obiekcie wojskowym.

Pisać zaczęła w czasie drugich studiów – scenopisarstwo we Wszechrosyjskim Państwowym Insty-
tucie Kinematografi i (ВГИК), które ukończyła w 1993 roku. Na ten rok przypada też debiut pisarki. Jej 
proza była i jest publikowana m.in. w czasopismach „Юность”, „Знамя”, „Дружба народов”, a także 
w Internecie. Jak dotąd ukazały się dwa zbiory opowiadań: Тонкие стекла (w 2001 r.) i Гардеробщик 
(w 2005 r.). Dołgopiat jest także autorką scenariuszy. Na podstawie dwóch nakręcono fi lmy. Od roku 
1995 pisarka jest pracownikiem naukowym Muzeum Kina w Moskwie. 
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„Разве для того, чтобы считать себя живым, нужно непременно сидеть 
в подвале, имея на себе рубашку и больничные кальсоны? Это смешно!”2

Cytowane wyżej słowa Azazella z powieści Mistrz i Małgorzata (Мастер и Мар-
гарита) Bułhakowa określają przyszłe istnienie tytułowych bohaterów. Małgo-
rzata i jej ukochany nie wiedzą, że życie nie ogranicza się ani materią, ani prawa-
mi fi zyki. Dopiero po przeniesieniu do innego wymiaru, na drugą stronę znanej 
im do tej pory egzystencji, zrozumieją, iż istnienie ludzkie nie jest jednoznaczne; 
życie ma charakter znacznie bardziej skomplikowany, niż się wydaje, a śmierć nie 
oznacza bynajmniej wiecznego zniknięcia, lecz stanowi jedynie przejście do innej 
przestrzeni we Wszechświecie.

Podobną myśl głosi w swoich utworach Andriej Płatonow3, o czym może 
świadczyć na przykład postać rybaka z powieści Czewengur (Чевенгур), który:

... втайне [...] вообще не верил в смерть, главное же, он хотел посмотреть – что там 
есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; он видел 
смерть как другую губернию, которая расположена под небом, будто на дне прохлад-
ной воды, и она его влекла4.

Niezwykle silne pragnienie poznania tajemnicy życia i śmierci popycha boha-
tera do podjęcia próby „пожить в смерти и вернуться”5 – rybak rzuca się z łódki 
do jeziora. Wiara w możliwość obcowania ze zmarłymi oraz ich przyszłe wskrze-
szenie rodzi w Płatonowskich postaciach charakterystyczne, naturalne podejście 
do śmierci6.

Jednym z centralnych problemów twórczości Jeleny Dołgopiat jest bez wąt-
pienia kwestia miejsca i sposobu istnienia człowieka we Wszechświecie. Jej bo-
haterowie, podobnie jak Mistrz i Małgorzata, na własnej skórze doświadczają, że 
życie niekoniecznie musi być związane z materią (kalesony, koszula), a istnienie 
w innych wymiarach, niekiedy całkowicie pozbawionych aspektu materialnego, 
może być o wiele bardziej rzeczywiste7.

Nie znaczy to, iż materialna strona bytu nie ma dla człowieka żadnego znacze-
nia. Wręcz przeciwnie, w utworach Dołgopiat bardzo wyraźnie zostaje ukazany 

2 М. Булгаков, Мастер и Маргарита, „Эксмо-Пресс”, Москва 1999, s. 477.
3 Jak wiadomo, na twórczość A. Płatonowa, a także na jego stosunek do śmierci duży wpływ 

wywarła fi lozofi a Nikołaja Fiodorowa, który głosił, że „śmierci nie ma”, i szczerze wierzył w możli-
wość przyszłego wskrzeszenia zmarłych.

4 А. Платонов, Чевенгур, [w:] А. Платонов, Собрание сочинений в пяти томах, том второй, 
„Информпечать”, Москва 1998, s. 8.

5 Ibidem.
6 Bohaterowie rozmawiają ze zmarłymi, nie boją się ich i chociaż otaczają szczególnym sza-

cunkiem („Все мертвые – это люди особенные”), to traktują ich po prostu jak swoich towarzyszy 
(„потому что мертвые – это тоже люди”). А. Платонов, Котлован, [w:] А. Платонов, Собрание 
сочинений..., s. 353, 356.

7 Patrz np.: Е. Долгопят, Повествование о двух встречах, „Знамя” 2007, nr 3, s. 38–72. Próbę 
analizy tego utworu podejmuję w artykule: U. Trojanowska, W poszukiwaniu żywego słowa. Problem 
komunikacji w wybranych opowiadaniach Jeleny Dołgopiat, [w:] Idea i komunikacja w języku i kulturze 
rosyjskiej, A. Dudek (red.), Kraków 2010, s. 377–385.
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związek bohaterów ze światem przedmiotów8. Rola rzeczy jest bardzo ważna, 
jako że przechowują one pamięć o przeszłości, a to właśnie ona, jak będę starała 
się udowodnić w niniejszym artykule, oznacza dla bohaterów wybranych przeze 
mnie opowiadań – ŻYCIE.

Pamięć nierozerwalnie wiąże się z uczuciami, które u Dołgopiat zawsze sta-
nowią prawdziwą wartość. Cały otaczający bohaterów świat może okazać się ilu-
zją lub czyimś wyobrażeniem. Człowiek nie wie, kim jest i jak ma żyć, błądzi 
pomiędzy różnymi przestrzeniami i wymiarami istnienia, poszukując swej drogi 
i miejsca we Wszechświecie, a jedyne, co jest pewne i nie podlega wątpliwo-
ści – to jego uczucia. Nawet wywołane zmyśleniem lub kłamstwem – są zawsze 
prawdziwe.

Bohaterka opowiadania Korepetytor (Репетитор)9 jako chorobę odczuwa 
różnice pojawiające się pomiędzy własnymi i cudzymi wspomnieniami:

Моя болезнь заключается в разнице между тем, что я помню о себе, и тем, что помнят 
обо мне другие. То, что в моей памяти, – полно звуков, запахов, живой жизни. То, что 
в их, – мертво для меня10.

Swietłana jest pewna, że realność wyznaczają jej wspomnienia, ponieważ tyl-
ko one wywołują uczucia. Z kolei ojczym bohaterki stwierdza: „Человеческая 
память – опасная штука, опасные шутки может шутить с человеком” (s. 295), 
czym zdaje się, że broni tak zwanej rzeczywistości obiektywnej. Człowiek łatwo 
uwierzy w to, co pokazuje jego pamięć, a ta może go zwodzić. Mimo wszystko 
jednak to, czego nie pamięta bohaterka, nawet jeśli inni o tym opowiadają, nie 
wywołuje uczuć i dlatego – jest martwe. 

Utrata pamięci zostaje porównana do śmierci w opowiadaniu Kawa (Кофе). 
Utwór składa się z trzech części odpowiadających trzem fi liżankom kawy wypitej 
przez bohatera. Owe trzy fi liżanki czarnego napoju, spożyte w różnych momen-
tach życia: w dzieciństwie, młodości i w wieku średnim – odzwierciedlają trzy 
ważne etapy istnienia, a jako takie można je rozumieć jako schodki na drodze do 
śmierci (schodzenie do grobu). To także trzy przystanki na drodze życia, które 
wszak w swej istocie jest wędrówką ku śmierci. Każdy moment utraty pamię-
ci spowodowany wypiciem kawy zbliża bohatera do końca życia, pokazuje mu, 
czym może być śmierć, jeśli nie odnajdzie odpowiedzi na pytanie, które pojawia 
się w utworze kilkakrotnie. Wydaje się, że zawartość ideowa tego opowiadania 
sprowadza się do znanej formuły Memento mori! Amnezja – stan ekstremalny, 
zmusza bohatera do refl eksji nad sensem i celem jego istnienia, na co, w życiu 
codziennym, nie wystarcza mu zapewne siły i czasu.

Kiedy mały Wania pije kawę po raz pierwszy, w białej, kruchej fi liżance do-
strzega zagrażającą ciemną przepaść, w którą spada, by ocknąć się w pustce: „Он 

8 Na ten temat pisałam obszerniej w: U. Trojanowska, Przedmiot „wyzwalający” i „zniewala-
jący”. O znaczeniu rzeczy w opowiadaniach Jeleny Dołgopiat „Architektura” i „Rola”, [w:] Tekst 
– rzecz – egzystencja w literaturach słowiańskich, B. Stempczyńska i J. Tymieniecka-Suchanek (red.), 
Katowice 2009, s. 161–169.

9 Wszystkie tytuły opowiadań Dołgopiat podaję w moim tłumaczeniu – U.T.
10 Е. Долгопят, Репетитор, [w:] Е. Долгопят, Гардеробщик, Москва 2005, s. 299. Korzystam 

w niniejszym opracowaniu z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasie. Podkreślenie moje – U.T. 
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пошевелил пальцами. Ничего. Будто не он проглотил кофе, а кофе проглотил 
его, вместе с именем и всей прошлой жизнью. Он не знал, куда он хочет. Ему 
было страшно на чужой кухне, с чужим человеком. В пустоте”11.

Powrót do życia, czyli odzyskanie pamięci, jest równoznaczny z przebudze-
niem: „Мальчик проснулся от того, что вспомнил, кто он. [...] Вся маленькая 
жизнь к нему вернулась” (s. 3).

Kolejną próbę wypicia kawy Wania podejmuje jako uczeń ósmej klasy, za 
namową kolegów. Uważają oni, że utrata pamięci mogła wcale nie być wywołana 
przez kawę, i bohater decyduje się zaryzykować. Od razu po przełknięciu czarne-
go płynu całe jego życie rozpływa się w niebycie, jakby nigdy nie istniało. Śmierć 
jest utożsamiana z pustką obejmującą wszystko. Wani wydaje się, że przebywa 
sam jeden w całym Kosmosie. 

Strach przed śmiercią odzwierciedla także dziwny człowiek, którego bohater 
boi się zobaczyć. Uosobienie śmierci, które pojawiło się w jego świadomości, po-
zwala żywić nadzieję na to, że może jednak uda się jej uniknąć – wystarczy tylko 
się nie odwracać i nie opuszczać względnie bezpiecznego kąta kawiarni.

Он боялся оглянуться. Он понимал, что за спиной угол, глухие стены, но вдруг там 
дверь, в этом углу? Она открыта. Стоит кто-то в проеме и смотрит. Он чувствовал 
лопатками сквозняк из двери и представлял хорошо этого человека, который глядит 
ему в спину. Плохо выбритый, белобрысый, с наглыми светлыми глазами, в рабочем 
замызганном халате (s. 5).

Niebyt ogarnął już jednak bohatera, wszak cała pamięć zniknęła. Nawet własna 
twarz przypomina Wani twarz trupa, a może nawet odbicie samej śmierci, z czym 
niewątpliwie kojarzą się czarne, puste oczodoły. Kawiarnia zostaje zamknię-
ta i chłopiec trafi a do obcego świata – zapomnienie przenosi go w inny wymiar 
rzeczywistości. Samotność i smutek sprawiają, iż rodzi się w nim najważniej-
sze w tym utworze, i, jak się zdaje, w ogóle w życiu ludzkim, pytanie: „зачем 
я здесь?” (s. 5).

Ta część opowiadania nasycona jest symbolicznymi obrazami. Konieczność 
wyboru słusznej drogi życiowej odzwierciedla scena na skrzyżowaniu, nad któ-
rym płonie żółte światło („огонь светофора”): „мальчик откуда-то знал, что 
этот огонь не разрешающий и не запрещающий – предупреждающий: мо-
жешь идти. Но есть опасность” (s. 6).

Wania kontynuuje swoją wędrówkę. Wydaje się, że jego poszukiwania są na-
gradzane przez jakieś tajemne siły. Jak w bajce – najpierw muzyka, którą zna 
z poprzedniego życia, wskazuje kierunek, w jakim powinien podążać. Następ-
nie bohater znajduje w torbie dokładnie te przedmioty, które są niezbędne, by 
dotrzeć tam, gdzie powinien się znaleźć. Tak więc papieros pozwala zapalić na 
przystanku i zbratać się z palącym kierowcą, a moneta – zapłacić za przejazd jego 
autobusem12. 

11 Е. Долгопят, Кофе, «Новый мир» 2011, nr 10, s. 2. Korzystam z elektronicznej wersji cza-
sopisma. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron odpowiadają numerom stron 
komputerowego wydruku. Numery stron podaję w nawiasach.

12 Można zaryzykować stwierdzenie, iż kierowca odgrywa rolę Charona przewożącego bohatera 
przez Styks. Istotna różnica polega na tym, że podróż Wani odbywa się w odwrotną stronę – chłopiec 
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Droga Wani z całą pewnością jest właściwa – autobus nieustraszenie i bez 
żadnych przeszkód przeskakuje wszystkie skrzyżowania na „ostrzegającym, lecz 
niezakazującym” żółtym świetle.

Dojechawszy do ostatniego przystanku, bohater dociera do celu swej podró-
ży – na dach wieżowca, gdzie, patrząc w dół, wyraźnie odczuwa swoją nicość 
w świecie. Czuje się „jak pyłek bez znaczenia i sensu” (s. 7, tłumaczenie moje 
– U.T.), a doświadczenia pustki i bezsensowności egzystencji rodzą w nim strach 
znacznie większy niż śmierć fi zyczna, która wydaje się wybawieniem od męki. 
Otwiera ona przecież nowe wymiary istnienia, umożliwia przejście do innej rze-
czywistości. Takie rozumienie śmierci zostaje usprawiedliwione, rzeczywiście 
przynosi ona bohaterowi ratunek, gdyż krok w przepaść przywraca mu pamięć. 
Tak jak za pierwszym razem, życie wraca do Wani o świcie, wraz z przebudze-
niem. Wstaje nowy dzień, światło triumfuje nad ciemnością.

Bohater doświadcza prawdziwego katharsis; jak gdyby ponownie przychodzi 
na świat i zaczyna rozumieć, że dalsze życie zostało mu darowane, by mógł odna-
leźć odpowiedź na pytanie o cel swojego przebywania na Ziemi.

Śmierć, jako przejście do innego, bardziej realnego wymiaru istnienia, 
funkcjonuje także w powieści Władimira Nabokowa Zaproszenie na egzekucję 
(Приглашение на казнь). „Как сумасшедший мнит себя Богом, так мы счи-
таем себя смертными”13 głosi motto do tego utworu. W powieści Nabokowa 
wyzwolenie z więziennego, karykaturalnego świata, w którym przyszło żyć bo-
haterowi, może się dokonać jedynie poprzez śmierć, porównywaną właśnie do 
przebudzenia.

U Dołgopiat przebudzenie oznacza powrót pamięci, czyli prawdziwego życia, 
lecz skoro Cyncynat egzystuje tylko w kiepskiej kopii rzeczywistości, to jego 
śmierć – także przywraca prawdziwe życie.

Trzecią fi liżankę kawy bohater wypija tydzień przed swoimi czterdziestymi 
piątymi urodzinami. Jest to świadomy akt, do którego Iwan starannie się przygo-
towuje, na przykład uważnie wybiera odpowiednią kawiarnię. Bohater opowiada-
nia przypomina rybaka z powieści Płatonowa – tak jak on wyrusza w śmierć, aby 
zrozumieć coś ważnego. Wydaje się, że kieruje nim pragnienie podsumowania 
dotychczasowego życia, prawdopodobnie chce także powtórzyć swoje wcześniej-
sze doświadczenie, a także – spotkać się z sobą samym. Iwan przecież doskonale 
wie, że w nieznajomej przestrzeni będzie zupełnie sam.

Tym razem ratunku przed pustką i rozpaczą bohater szuka w kobiecie, której 
twarz wydaje mu się znajoma. Wierzy, że pociąg, do którego wsiadła, to „корабль, 
который увезет его на его планету. Домой, на родину” (s. 10). Rozmowa z ko-
bietą daje Iwanowi nadzieję: nie czuje się już tak samotny, gdyż przeczuwa, że ta 
wie o nim więcej niż on sam, i że odkryje przed nim tajemnicę jego życia.

wędruje ze śmierci do życia, co nieodparcie budzi także konotacje religijne (zmartwychwstanie). 
13 В. Набоков, Приглашение на казнь, «Издательство АСТ», «Фолио», Москва 2003, s. 3. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Numery stron podaję w nawiasach. Jako autor cytatu 
fi guruje niejaki Delaland, ale badacze twórczości Nabokowa przywołują jego wypowiedź, w której 
autor wyznaje, że „sam go wymyślił”. Zob.: L. Engelking, Posłowie, [w:] V. Nabokov, Zaproszenie 
na egzekucję, Warszawa 2003, s. 231. 
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Bohatera czeka jednak rozczarowanie – wraz z przebudzeniem w wagonie 
i odzyskaniem pamięci kobieta staje się dlań całkowicie obca. Przypuszczenie, 
że człowiek w świecie może nie być samotny, że Inny wie o nim coś istotnego 
– okazuje się całkowitą iluzją. Nawet najbliżsi ludzie, o których istnieniu Iwan 
sobie przypomina, nie wiedzą najważniejszego. „Главное он и сам не знал. Ни 
о ком” (s. 14). Życie (i śmierć) to tajemnica, a rola człowieka sprowadza się do 
postępowania w taki sposób, by śmierć nie opanowała go całkowicie, nie „po-
łknęła”. Stanowi ona przecież stan naturalny, jest przejściem do innego wymia-
ru życia, nie mniej ciekawego i zagadkowego niż ten „realny”. Pytanie „зачем 
я здесь?” (s. 14), kończące opowiadanie raz jeszcze podkreśla znaczenie ciągłego 
poszukiwania prawdy.

Porównanie śmierci do utraty pamięci (a zatem – życia do samej pamięci) 
przyjmuje ciekawą formę w opowiadaniu Urodziny (День рождения). Jego bo-
haterka Ira w swoje trzydzieste urodziny cierpi z powodu nieubłaganie zbliżającej 
się starości. Jej marzenie o wiecznej młodości spełnia się po zażyciu tajemniczej 
tabletki podarowanej w kawiarni przez nieznajomego staruszka. Działanie lekar-
stwa ujawnia się dopiero po roku, kiedy to, budząc się w swoje kolejne urodziny, 
Ira zupełnie nie pamięta ostatnich dwunastu miesięcy swego życia. Nie rozpozna-
je nawet malutkiego synka. Pragnienie, aby się nie starzeć – zostaje w ten sposób 
zrealizowane.

Ira pozostaje wciąż dwudziestodziewięciolatką, bo czas dla niej się zatrzy-
mał – nie pamięta niczego, co dzieje się w dalszych latach jej życia. Ciało ko-
biety także się nie zmienia. Każdy kolejny przeżyty rok bohaterka za każdym 
razem zapomina w urodziny, a zatem – nie żyje naprawdę, lecz jedynie egzystuje 
w dziwnym, „martwym” śnie lub pewnej zamkniętej przestrzeni tymczasowej. 
Brak pamięci-życia każe Irze wątpić we własne istnienie:

Ей казалось, что не она забывает. Ей казалось, что Вселенная не хочет ее помнить. 
Ира стояла под темным небом, но как будто бы ее здесь и не было. Ни здесь, у подъ-
езда, и нигде во всем мире. Человек несуществующий14.

Warto zauważyć, że tytułowe urodziny przekształcają się w ten sposób w dzień 
kaźni – utraty życia. Świadomość nieuniknionej śmierci, która nadejdzie wraz 
z nadchodzącym porankiem15, poczucie osamotnienia i wewnętrznej pustki wy-
wołują łzy bohaterki. Starość nie wydaje się już tak przerażająca.

Pamięć zaczyna powracać, kiedy Ira wchodzi do kawiarni, w której wiele lat 
temu spotkała tajemniczego staruszka. Historia bohaterki zatacza koło i wraca do 
punktu wyjścia. Ira zażywa tabletkę „uspokajającą” podarowaną przez nieznajo-
mego i następnego ranka budzi się starsza o dziesięć lat. Życie wróciło. Pamięć 
oddaje kobiecie wszystkie przeżyte lata, które „Помнила Ира, конечно, кое-как, 

14 Е. Долгопят, День рождения, s. 6. Opowiadanie było opublikowane na blogu pisarki 26 
stycznia 2011 roku. Zob.: http://rekaoka.livejournal.com. Korzystam zawsze z tego wariantu tekstu. 
Numery stron, które podaję w nawiasie, odpowiadają numerom stron wydruku komputerowego.

15 Warto zwrócić uwagę, że w tym utworze, odwrotnie niż w opowiadaniu Kawa, poranek i prze-
budzenie niosą z sobą śmierć, a nie powrót pamięci, czyli życie.
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– все мы помним кое-как нашу жизнь. Но все-таки бесследно она не прохо-
дит” (s. 7).

Jeszcze mocniej organiczny związek pamięci i życia zostaje zaakcentowany 
w opowiadaniu Droga do domu (Путь домой), które wyraźnie koresponduje 
z rozważaniami Jeana Baudrillarda na temat realności i symulacji. 

„Iluzja stała się już niemożliwa, ponieważ sama rzeczywistość jest nie-
możliwa”16 – pisze fi lozof. I dalej:

[...] jeśli w wyniku działania siły bezwładności otaczającej nas rzeczywistości praktycznie 
niemożliwe staje się odróżnienie procesu symulacji, to przeciwne twierdzenie jest równie 
prawdziwe [...] co oznacza, że odtąd niemożliwe staje się wydzielenie procesu rzeczywi-
stości ani jej potwierdzenie i uprawomocnienie (s. 30).

Model świata nie daje się już scharakteryzować za pomocą opozycji binar-
nych; jest znacznie bardziej skomplikowany. Dlatego nie sposób przeciwstawić 
iluzji, stworzonej przez kogoś symulacji – realności. Nie wiadomo przecież, co 
jest realnością, a co symulacją, i nie sposób się tego dowiedzieć, jako że iluzja 
wywołuje w pełni realne reakcje, ma prawdziwe konsekwencje17. Dokładnie tak 
samo przeciwstawienie kategorii życie–śmierć traci sens.

Podobnie prezentuje się konstrukcja świata przedstawionego w opowiadaniu 
Dołgopiat. Cały świat podziemny, w którym przychodzi żyć bohaterowi (stwo-
rzony jakoby w celu ratowania ludzi po tym, jak zmiany klimatu uczyniły życie 
na Ziemi niemożliwym), w fi nale okazuje się jedyną rzeczywistością. Przeciw-
stawienie „tu” i „tam” wciąż dokonywane przez bohaterów nie ma więc sensu 
– „tam” nie istnieje18.

Sierioża pielęgnuje pamięć o szczęśliwym pobycie w domu babci, marzy 
o tym, że obecne życie w „przestrzeniach dodatkowych”19 jest tylko snem, że 
pewnego dnia się obudzi. Deklaruje wiarę w „życie tam, na górze” (s. 6) i nie 
godzi się z pewną śmiercią swych bliskich.

Ulubioną rozrywką chłopca staje się gra komputerowa „Podróż na Księżyc”, 
polegająca na budowaniu nowych światów w kosmosie. Sierioża pragnie stwo-
rzyć przestrzeń swojej „cudownej przeszłości” (s. 15), próbuje chociażby w rze-

16 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 28. Korzystam 
zawsze z tego wydania. Numer strony podaję w nawiasie.

17 Baudrillard wyjaśnia to zagadnienie na przykładzie udawanego napadu. Nawet jeśli napad na 
bank będzie przeprowadzony przy użyciu bezpiecznej broni zabawkowej, „sieć sztucznych znaków 
w sposób nierozerwalny splecie się z elementami rzeczywistymi (policjant będzie w was mierzył 
naprawdę, klient banku zemdleje i umrze na zawał serca, naprawdę zostanie wam zapłacony fałszywy 
okup), krótko mówiąc, mimowolnie znajdziecie się natychmiast w rzeczywistości...”. Ibidem, s. 29.

18 W tym miejscu znowu nasuwa się skojarzenie z powieścią Nabokowa Zaproszenie na egzekucję. 
W przypadku Cyncynata „tam” nie różni się od „tu”, ponieważ obie te kategorie należą do świata 
więziennego, od którego wyzwolić może tylko przebudzenie, czyli – śmierć. Organizacja przestrzeni 
w powieści potwierdza bezsensowność istnienia tej opozycji binarnej: wszystkie, wydawałoby się, 
swobodne wędrówki bohatera kończą się zawsze w jego celi.

19 Е. Долгопят, Путь домой, s. 2. Opowiadanie weszło w skład zbioru Тонкие стекла wyda-
nego w Moskwie w roku 2001. Z powodu niemożliwości dotarcia do książki, korzystam z wersji 
elektronicznej utworu, będącej częścią mojego archiwum. Numery stron, które podaję w nawiasie, 
odpowiadają numerom stron wydruku komputerowego.
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czywistości wirtualnej odtworzyć wszystko, co tak kochał. „Доктор Фаустус 
искал мгновенье, в котором захотел бы жить вечно. Сережа достиг такого 
мгновения в семнадцать лет и не хотел верить, что не сможет в нем удер-
жаться” (s. 1).

Chłopiec musi jednak zrozumieć, że sam jest tylko postacią w wymyślonym 
przez kogoś świecie. Prawda wychodzi na jaw z powodu błędu popełnionego 
przez twórcę podziemnej rzeczywistości. Nawet pamięć, najcenniejsze wspo-
mnienia bohaterów stanowią jedynie produkt czyjejś wyobraźni20.

На дискете [...] огромный блок информации, – список всех жителей подземного цар-
ства с их прошлым. Мое прошлое – моя тайна – изложено во всех подробностях. 
И прошлое Брумбергов, и прошлое Груши. Кстати, она свое прошлое выдумала... Ты 
понимаешь, что никакой разницы нет? (s. 16). 

Sierioża nie wie już, kiedy naprawdę rozpoczęło się jego życie, co się z nim 
działo, zanim pociąg zatrzymał się pod ziemią (być może dopiero wtedy wszystko 
się zaczęło), ale odkrycie strasznej prawdy w istocie niczego nie zmienia, gdyż:

От прошлого, даже вымышленного, никуда не денешься, оно существует. Более 
того, для меня оно единственная реальность, якорь, надежда – будущее! То, ради 
чего можно жить и можно умереть (s. 16). 

Jedyną prawdziwą wartość stanowi pamięć. Wszystko pozostałe nie ma zna-
czenia. Fakt, że domek z ogrodem, w którym wcześniej mieszkał bohater, naj-
prawdopodobniej nigdy nie istniał, nie zmienia jego uczuć, a zatem – jest realny 
tak samo jak nieistniejący (?) korepetytor z rozpatrywanego wyżej utworu. Śmierć 
jako taka nie istnieje, to znaczy nie można jej przeciwstawiać życiu fi zycznemu. 
Jeżeli istnieją pamięć i uczucia, to znaczy, że jest również życie, nawet jeśli ktoś 
twierdzi inaczej21. A jeśli człowieka otacza i wypełnia pustka – jest martwy, mimo 
że porusza się i rozmawia.

„Смерть мила это тайна”22 – oto, jaki wniosek wypływa z analizowanych 
przeze mnie opowiadań. Negacja opozycji binarnych jako uniwersalnego sposobu 
odbioru i opisu świata pozwala dostrzec w twórczości Jeleny Dołgopiat postmo-
dernistyczne pojmowanie istnienia.

20 W tym miejscu od razu nasuwa się skojarzenie z fi lmem Josefa Rusnaka Trzynaste piętro 
(Thirteenth Floor), w którym cała rzeczywistość okazuje się gigantyczną symulacją. Bohaterowie-
-programiści tworzą świat wirtualny, do którego mogą się przenosić i wcielać się w wybrane postaci, 
aby kierować ich życiem. Nie wiedzą, iż sami są jedynie pionkami, którymi „grają” ludzie przyszłości, 
tworzący ich świat na takiej samej zasadzie.

21 Takie rozumienie problemu życia i śmierci odpowiada, jak się wydaje, myśli N. Fiodorowa, 
zgodnie z którą śmierć to nic innego jak zapomnienie. Zmarli żyją tak długo, jak długo ktoś o nich 
pamięta.

22 В. Набоков, Приглашение на казнь..., s. 110. Cytowane słowa stanowią anagram pojawiają-
cego się w tekście: „Mali e trano t’amesti”. Zob.: L. Engelking, Posłowie..., s. 234.
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