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Abst rac t 
Virginia Woolf and Her Avatars. Creating an Icon and Appropriating the Writer’s Image in 
Popular Culture and Literature

The act of fictionalising the lives of historical figures, which is the major motivation for this 
article, has become a common practice and literary phenomenon rather than a short-lived fad. 
The author analyses several literary works that consciously follow this practice and incorporate 
Virginia Woolf, an icon and a priestess of Modernism, into the cast of fictional characters. Each 
writer, representing various tendencies within this practice, creates different avatars – literary 
representations of Virginia Woolf’s figure which either (partially) correspond or defy the image 
of this historical figure. 

Sigrid Nunez in Mitz, the Marmoset of Bloomsbury – ,,unauthorised biography” – appro-
priates the Woolfian invention of an animal narrator to fictionalise the Woolfs and their domes-
tic life. Looking through the lenses of such an observer casts a different light on this historical 
figure as well as on the circle of family and friends who frequent the pages of Mitz. Susan 
Selers’s Vanessa and Virginia, likewise incorporating elements of a biography, focuses on the 
symbiotic bond between the Stephen sisters, highlighting their rivalry. In The Hours, Michael 
Cunningham’s literary endeavour and homage to Woolf’s legacy, the writer aims, through one 
of the three intertwined narratives, to recreate the last day of Virginia Woolf’s life. The author 
focuses onher daily writing regime which in turn portrays her as a neurotic figure, obsessed 
with death and how her work might be received. In Passing for Human and I, Vampire Jody 
Scott plays with the image of Virginia Woolf ad libitum, customising her vision to an image 
hardly affiliated to Woolf. 

Generically diverse literary works presented in this study create a multifaceted fictionalised 
portrait of Virginia Woolf that largely corresponds with biographical facts. At the same time, 
as in case of Cunningham or Scott, it shows abuse and misuse of certain facts in an attempt to 
fictionally authenticate the life of the real-life figure.
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Celem przyświecającym autorce niniejszego artykułu jest chęć przybliżenia czy-
telnikowi tendencji w coraz bardziej powszechnej postmodernistycznej prakty-
ce1 powoływania na kartach powieści postaci historycznych oraz mechanizmów 
kreowania ikony. Głównym przedmiotem analizy będzie grupa utworów, których 
karty zaludniają postaci wzorowane na angielskiej pisarce okresu modernizmu 
Virginii Woolf oraz kręgu postaci rekrutujących się z jej bezpośredniego otocze-
nia. Utwory te zostaną omówione przede wszystkim pod kątem tworzenia po-
szczególnych odsłon osobowości pisarki – awatarów – oraz granicy literackiego 
eksperymentu w ramach wizerunku, jak również przekształceń w obrębie kon-
strukcji postaci, ram gatunkowych oraz kompozycji. 

W pierwszej kolejności należałoby sięgnąć do genezy oraz ewolucji wizerun-
ku Virginii Woolf w kulturze popularnej (której nieuchronnością stało się jego 
zawłaszczanie2), w ciągu 70 lat, począwszy od schyłku lat 30. XX wieku aż do 
końca pierwszej dekady XXI stulecia. O polifoniczności wizerunku literatki epo-
ki modernizmu pisze Brenda Silver. Autorka prześledziła na osi czasu proces 
ikonizacji tej otoczonej już pewnym kultem pisarki3. Momentu narodzin Virginii 
Woolf jako ikony Silver upatruje w czasie (1937 rok), kiedy to w Ameryce ukaza-
ła się bestsellerowa powieść Lata (The Years), i utożsamia z towarzyszącą promo-
cji książki kampanią, w której rezultacie zdjęcie pisarski znalazło się na okładce 
opiniotwórczego magazynu „Time”. Jako że wynoszenie na ołtarze kultury to 
proces długotrwały, do wzrostu statusu pisarki jako ikony, jak zauważa Silver, 

1 Por. artykuł polemiczny Jonathana Dee, The Reanimators. On the Art of Literary Graverobbing, 
„Harper’s” 1999, nr 6, w którym autor pisze o niepokojącym w swojej skali zjawisku.

2 B. Silver, Virginia Woolf Icon, Chicago 2000. Zawłaszczanie czy sprzeniewierzenie wizerun-
ku Virginii Woolf przebiega dwubiegunowo. Z jednej strony mamy do czynienia z wizerunkiem 
w dyskursie akademickim i debatach, z drugiej natomiast z obrazem funkcjonującym w kulturze 
masowej / popularnej. Ciekawe przykłady zawłaszczania wizerunku Virginii Woolf, na który składa 
się twarz, imię i autorytet pisarki, znajdziemy w mediach telewizyjnych. Virginia Woolf pojawiła 
się w jednym z odcinków Ulicy Sezamkowej jako Virginia the Wolf. Innym przykładem może być 
kultowy w latach 90. XX wieku serial dla młodzieży Beverly Hills 90210, w którym Brenda, jedna 
z głównych bohaterek, odbywa próby do szkolnego spektaklu na podstawie powieści pisarki. Kiedy 
indziej wizerunek pisarki (w jednej ze scen widzimy plakat z wizerunkiem Woolf) pojawia się w filmie 
Sammy and Rosie Get Laid, według scenariusza Hanifa Kureishiego, oraz w popularnym brytyjskim 
serialu Absolutely Fabulous. Do najbardziej kuriozalnych przykładów nadużywania wizerunku czy 
wręcz manipulowania nim zaliczymy fotomontaże z udziałem Woolf. Na jednym, który Silver od-
kryła w pewnej amerykańskiej kawiarni, widniała hybryda – ciało Marylin Monroe z głową Virginii 
Woolf, co należałoby chyba interpretować w kategoriach mariażu piękna i intelektu. Kiedy indziej 
w formie karykatury zatytułowanej ,,the Wolfman” ciało Virginii Woolf otrzymało głowę wilkołaka. 
Kolejnym przykładem może być kampania reklamowa firmy piwowarskiej − wykorzystano w niej 
wizerunki Virginii Woolf, Franza Kafki oraz Friedricha Nietschego, których podobizny pojawiają się 
na etykietach Bass Ale. Jeszcze inną kategorią jest produkcja parafernaliów z wizerunkiem Woolf bądź 
kojarzących się w jakiś sposób z jej osobą, począwszy od kubków, kartek z podobizną i toreb, poprzez 
ekskluzywną kolekcję piór Montblanc nawiązującą do znanych pisarzy, między innymi Virginii Woolf 
oraz kolekcję biżuterii ,,sygnowaną” jej nazwiskiem, skończywszy na minifigurce Lego lub minipa-
cynce reklamowanej w bardzo osobliwy sposób: ,,Virginia Woolf finger puppet will cheer anyone up, 
even though she may be depressed herself”. Częściowe inspiracje zaczerpnęłam z przykładów Silver, 
uzupełniając je o dodatkowe, które znalazłam na woolfandbloomsbury.wordpress.com, będącej istną 
kopalnią takich ciekawostek czy Woolfernalii.

3 Splendor i status celebryctwa, które współcześnie towarzyszą pisarce, silnie kontrastuje ze 
skromną atencją, jaką darzono ją za życia.
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przyczyniły się między innymi popularna w latach 60. XX wieku sztuka teatralna 
(później film z 1966 roku) Edwarda Albee’ego Kto się boi Virginii Woolf? (Who’s 
Afraid of Virginia Woolf?), która narzuca skojarzenia z bezdzietnością i homosek-
sualnością4. 

Zainteresowanie pisarką i jej prywatnym życiem (przez którego pryzmat za-
częto odczytywać jej twórczość) pogłębiło się wraz z ukazaniem się biografii 
pisarki autorstwa Quentina Bella, siostrzeńca Woolf, oraz biografii Lyttona Stra-
cheya napisanej przez Michaela Holroyda. Obie publikacje wywołały falę zainte-
resowania Grupą Bloomsbury5. 

Kulminacyjnym momentem popularności jest koniec lat 90. XX wieku oraz 
pierwsza dekada XXI wieku, kiedy w literaturze popularnej pojawiły się nowela 
biografizująca Sigrid Nunez zatytułowana Mitz. The Marmoset of Bloomsbury, 
powieść Susan Sellers Vanessa and Virginia i Godziny (The Hours) Michaela 
Cunninghama oraz zekranizowany na ich podstawie film Stephena Daldry’ego 
pod tym samym tytułem.

W kolejnej części artykułu przyjrzymy się bliżej wspomnianej grupie utwo-
rów, poddając analizie awatary Virginii Woolf – tj. literackie odsłony osobowości 
pisarki oraz konstrukcje bohatera literackiego inspirowane biografią autentycz-
nej postaci historycznej. Postać ta, zgodnie z definicją Edwarda Kasperskiego, 
rozumiana będzie jako ,,językowy splot antroponimu, własności, narratywów 
i wystylizowania”6. 

Awatar pierwszy − Virginia Woolf jako miłośniczka zwierząt: Sigrid Nunez, 
Mitz. The Marmoset of Bloomsbury7 

Mitz. The Marmoset of Bloomsbury Sigrid Nunez reprezentuje tę grupę utworów 
w nurcie literatury popularnej, które odzwierciedlają tendencję beletryzowania 
życiorysów znanych postaci historycznych. Nunez wykorzystuje Woolfowski8 

4 Por. Silver, op. cit., która odnajduje pewną konsekwencję w przywoływaniu wizerunku Woolf 
w kontekście strachu i lęku.

5 Grupę tę otaczano w Anglii pewnym kultem w latach 30. XX wieku. Członkami tej artystycznej 
i intelektualnej bohemy byli między innymi Virginia Woolf, Vanessa Bell, Lytton Strachey, Roger 
Fry czy Leonard Woolf.

6 E. Kasperski (red.), Między poetyką i antropologią postaci, Postać literacka. Teoria i historia, 
Warszawa 1998, s. 35.

7 S. Nunes, Mitz. The Marmoset of Bloomsbury, New York 2007.
8 Tytuł nawiązuje do Flush (1933), utworu Virginii Woolf będącego parodią tradycyjnej biografii, 

która niewątpliwie dała Nunez asumpt do napisania Mitz. Głównym bohaterem owej ,,nieautoryzo-
wanej biografii” tytułowego spaniela i jego właścicielki Elizabeth Barret Browning Woolf uczyniła 
ukochane zwierzę domowe epoki wiktoriańskiej. Bezpośrednią inspiracją Flush była lektura listów 
Elizabeth Barret Browning do Roberta Browninga, na które powołuje się sama Woolf, przytaczając 
je w źródłach, oraz perypetie jej własnej spanielki o imieniu Pinker. Jednocześnie tłem biografii jest 
historia romansu słynącej z ekscentryzmu pary literatów. I choć Nunez pomija to źródło w podzięko-
waniach autorskich (przybliżając jednocześnie kulisy powstania książki), to w samych założeniach 
kompozycyjnych utworu odnajdziemy liczne analogie do dzieła Woolf. Oba utwory są wprawdzie 
oparte na podobnej zasadzie organizującej schemat narracyjny – obok instancji narratora funkcjonuje 
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parodystyczno-satyryczny model tradycyjnej biografii, aby stworzyć sfikcjona-
lizowaną biografię ekscentrycznej pary literatów (Virginii i Leonarda Woolfów), 
w których życiu dość nieoczekiwanie pojawia się tytułowa marmozeta9 z zacie-
kawieniem przyglądająca się zwyczajom nowych domowników. W celu odtwo-
rzenia pewnych faktów z życia bohaterów, które, dodajmy, Nunez przemieszała 
z fikcją literacką, autorka opierała się między innymi na autobiograficznych teks-
tach Leonarda Woofa, zapiskach dziennikarskich i listach Virginii Woolf, jak rów-
nież wspomnieniach Quentina Bella dotyczących Bloomsbury oraz jego biografii 
poświęconej Woolf czy wreszcie książce A Marriage of Two Minds George’a Spa-
tera i Iana Parsonsa. 

W sensie genologicznym utwór Nunez jest mieszanką składników różnych ga-
tunków. Mitz, co należałoby tu podkreślić, to forma pośrednia pomiędzy biografią, 
powieścią biograficzną (zwaną również biografią zbeletryzowaną) a nowelą bio-
graficzną. Powieść biograficzna, w odróżnieniu od biografii, ,,tworzy [bowiem] 
pewną supozycję psychologii bohatera, wprowadzając jego wypowiedzi nie mają-
ce potwierdzenia w dokumentach, kształtując [...] jego życiorys w ten sposób, by 
[tworzył] zamkniętą i wyraźnie zorganizowaną fabułę”10. Taki też zabieg − wpla-
tania autentycznych wypowiedzi postaci historycznej (opatrzonych znakiem cy-
towania) w te będące elementem fikcji literackiej − stosuje Nunez w Mitz. Z racji 
krótkiej formy należałoby zatem sklasyfikować ten utwór jako nowelę beletetryzu-
jącą czy też fikcjonalizującą, której charakter, jak się zdaje, będzie bardziej litera-
cki aniżeli popularyzatorski, choć z pewnym rysem historycznym.

Liczne zabiegi beletryzujące, które Nunez stosuje w swojej noweli, budują 
bardziej wyważony i wieloaspektowy wizerunek pisarki − czytaj: literacką od-
słonę lub awatara. Lata 1934−1938 (życia i śmierci tytułowej marmozety, pupil-
ki Leonarda), do których autorka zawęża akcję, to wprawdzie okres schyłkowy 
twórczości Virginii Woolf, ale jednocześnie czas obfitujący w ważne wydarzenia. 
Nunez pokazuje pewne tło społeczno-kulturalne, przybliżając czytelnikowi życie 
członków londyńskiej bohemy w finalnym okresie działalności Grupy Blooms-
bury, do której przynależeli Woolfowie. Wszystkim tym osobliwym zwyczajom 
domowników z zaciekawieniem przygląda się marmozeta Mitz, element fikcji 
literackiej zaczerpnięty z rzeczywistości, uzupełniając swoim naiwnym i su-
biektywnym oglądem opowieść narratora, który nie tylko wprowadza bohatera 

obserwator zwierzęcy – niemniej powieść odwzorowująca Nunez bardziej eksponuje czynności nar-
ratora, zawężając przy tym ogląd rzeczywistości reprezentowany przez marmozetę. 

Paralele pomiędzy tymi nowelami kształtują się na poziomie bardziej swobodnej kompozycji, 
są też mniej rygorystyczne gatunkowo. O owej swobodzie w przypadku Flusha świadczyć może 
chociażby wprowadzenie anegdotycznych w swoim charakterze apendyksów (przyjmujących formę 
luźnych asocjacji) ilustrujących poczucie humoru Woolf. W warstwie tematycznej zarówno Flush, jak 
i Mitz przedstawiają historię życia i śmierci zwierzęcia, spaniela Flusha i marmozety Mitz. Powołując 
narratora zwierzęcego, Nunez nawiązuje do satyrycznego charakteru pierwowzoru. 

Formuła ,,nieautoryzowanej biografii” pozwala nadać fikcyjną oprawę zdarzeniom historycznym. 
Celem uwiarygodnienia pewnych zdarzeń Nunez wplata cytowane obserwacje samej Woolf i innych 
postaci historycznych.

9 Południowoamerykańska małpka należąca do rodziny pazurkowców.
10 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa (red.), Słownik terminów literackich, Warszawa 2008, s. 419.
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w środowisko tekstowe, ale również nakreśla jego rodowód (podobnie jak narra-
tor Virginia Woolf nakreśla rodowód Flusha), uwiarygodniając jednocześnie per-
spektywę zwierzęcego obserwatora. Co więcej, bohater zwierzęcy, poddany za-
biegowi antropomorfizacji, jest elementem parodystycznym i satyrycznym, który 
łagodzi wizerunek zarówno postaci Virginii Woolf, jak i Leonarda Woolfa. Rów-
nocześnie wprowadzona stylizacja literacka tego okresu (tj. lat 30. XX wieku) ilu-
struje powolną dezintegrację dotychczasowego świata bohaterów, w przypadku 
Virginii w sensie twórczym, a jednocześnie stanowi preludium do nieuchronnie 
zbliżającej się II wojny światowej i tragicznej śmierci pisarki.

Z kart noweli, którą można by odczytywać jako kolejną próbę rekonstruk-
cji życia i osobowości pisarki, wyłania się dość wyważony i wieloaspektowy 
obraz Woolf. Relacje z domownikami, członkami rodziny oraz znajomymi, uję-
te w formie często komicznych interakcji, ogniskują się wokół Mitz i kształtują 
pewien rys charakterologiczny pisarki11, której wizerunku, dodajmy, nie należa-
łoby redukować do wyeksploatowanego i częstokroć nadużywanego przez sa-
mozwańczych biografów12 aspektu zdrowia pisarki. Nunez przywołuje wpraw-
dzie trapiące pisarkę zmagania z niemocą twórczą i depresją czy lęk przed oceną 
jej powieści przez krytyków, nie stanowi to jednak głównej osi zainteresowania. 
Autorka wyeksponowała istotne aspekty nietuzinkowej osobowości Woolf, która 
miała duże poczucie humoru, skłonność do ciętej riposty, ale bywała też snobką. 
Ponadto pisarka słynęła z umiłowania do przyjęć, rautów i spotkań towarzyskich, 
których proporcje wszakże musiały, co znajduje odzwierciedlenie w utworze Nu-
nez, współgrać z pisarskim reżimem, którego zarówno Virginia, jak i Leonard 
trzymali się rygorystycznie, niemal fanatycznie (zarówno na Tavistock Square, 
jak i w Monk’s House). 

Awatar drugi – siostra rywalka: Susan Sellers, Vanessa and Virginia13 

Kolejnym utworem, który dwojako odnosi się do popularnej praktyki postmo-
dernizmu, jest powieść biograficzna Susan Sellers. Ta beletryzująca życie Van-
essy Bell powieść wpisuje się w nurt literatury powołującej czy też udzielającej 
głosu postaciom peryferyjnym, zmarginalizowanym przez historię. Przywołanie 
perspektywy postaci z najbliższego kręgu Virginii Woolf, dodajmy, wystylizo-
wanej literacko, wzbogaca, poszerza wiedzę czytelnika na temat postaci Vanes-
sy Bell i Virginii Woolf, kierując przy okazji skoncentrowany strumień światła 
na siostrzaną więź14 rzutującą na życie osobiste i artystyczne malarki i pisarki. 
W pewnym sensie utwór Sellers przynależy do nurtu ,,biografii brzuchomówczej” 

11 Pogłębiając jednocześnie rys osobowościowy Leonarda Woolfa.
12 “All that summer she was mad”: Virginia Woolf and Her Doctors (1981) Stephena Trombleya; 

Heroines (2009) Kate Zambreno; Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life 
and Work (1989) Louise DeSalvo.

13 S. Sellers, Vanessa and Virginia, New York 2009.
14 Wątek siostrzanej więzi zgłębiła Jane Dunn w swojej książce A Very Close Conspiracy: Van-

essa Bell and Virginia Woolf, London 1990, która to najprawdopodobniej stanowiła bezpośrednią 
inspirację dla Sellers.
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(ventriloquist biography)15, której autor, w interpretacji Catherine Peters, dąży 
do unieważnienia dystansu pomiędzy narratorem a przedmiotem owej biografii, 
wchodząc w umysł powołanej na kartach powieści i zapożyczonej z rzeczywisto-
ści postaci. Innymi słowy, zabiegiem zastosowanym w tym utworze jest ,,selek-
tywny dokumentalizm”16 lub częściowa rekonstrukcja biografii postaci historycz-
nej w perspektywie pierwszoosobowej.

Pomysł powieści zrodził się przy okazji wnikliwej lektury kilku biografii po-
święconych Virginii Woolf oraz licznych rękopisów pisarki, w tym listów i za-
pisków diarystycznych17. I choć sama autorka nie podaje tych źródeł w posło-
wiu, to dla znawcy życia i twórczości tej pisarki biograficzne odniesienie będą aż 
nadto czytelne. Za kanwę powieści Vanessa and Virginia mógł posłużyć wyda-
ny pośmiertnie zbiór szkiców autobiograficznych Chwile istnienia (Moments of 
Being)18, w którym obok historii rodziny Stephenów odnajdziemy między innymi 
zarys relacji łączącej Virginię i jej starszą o trzy lata siostrę Vanessę19. Jeanne 
Schulkind, pierwsza redaktorka owych pism zebranych, widziała w nich ,,ogniwo 
łączące autobiografię z fikcją literacką”20. Po lekturze powieści Sellers czytel-
nik może odnieść uzasadnione wrażenie, jakoby autorka rozbudowała wątek sio-
strzanej więzi zaakcentowany w Chwilach istnienia. Bezpośrednimi beneficjen-
tami przyjętej przez Sellers strategii tworzenia biografizowanej fikcji literackiej 
będą entuzjaści zarówno malarstwa Vanessy, jak i twórczości Virginii. Ci pierwsi 
otrzymają pogłębiony portret psychologiczny starszej i równie, o ile nie bardziej, 
utalentowanej siostry, której dorobek popadł w zapomnienie. Ci drudzy z kolei 
− bardziej wyważony obraz pisarki, który częściowo równoważy jednobieguno-
wy i redukcjonistyczny obraz wykreowany i utrwalony w kulturze popularnej 
za sprawą Godzin21 Michaela Cunninghama i ekranizacji jego powieści przez 
Stephena Daldry’ego z Nicole Kidman w roli Virginii Woolf.

Powieść Sellers, podobnie jak Chwile istnienia Woolf, zawiera zapis umysłu 
głównej bohaterki, innymi słowy, internalizuje wspomnienia, wyobrażenia oraz 
tęsknotę bohaterki eponimicznej. Tak jak Woolf uczyniła Quentina Bella (swo-
jego siostrzeńca) adresatem autobiograficznych w swoim założeniu szkiców, tak 
Sellers czyni Virginię odbiorcą tej książki, która momentami wydaje się nawet 
formą dialogu z nieżyjącą już siostrą (można więc założyć, że zapiski narratorki 
powstały po roku 1941 (rok samobójczej śmierci Woolf)), a nawet formą składa-

15 C. Peters, Secondary Lives: Biography in Context, [w:] J. Batchelor (red.), The Art of Literary 
Biography, Newcastle upon Tyne 1995, s. 45.

16 E. Kasperski, op.cit., s. 18.
17 Wywiad z Sellers, http://susansellers.wordpress.com/us-interview/ [data dostępu: 30 września 

2013].
18 Zbiór ten ukazał się w roku 1976, wydanie rozszerzone zaś w roku 1985.
19 Wątki autobiograficzne odnajdziemy we Wspomnieniach, które stanowią jeden z najstarszych 

szkiców zbioru.
20 V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, przeł. M. Lavergne, Warszawa 2005, s. 5.
21 Powieść ta, wpisująca się w nurt literatury popularnej, cytującej postaci historyczne, zostanie 

szczegółowo omówiona w dalszej części artykułu.
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nego jej hołdu. Zasadą organizującą powieść jest silna siostrzana więź22 nazna-
czona miłością nieznoszącą konkurencji, współzawodnictwem oraz zazdrością 
o zawodowe sukcesy i macierzyńskie (nie)spełnienie. Owa symbiotyczna więź, 
jaka zdaje się łączyć siostry, trwa nieprzerwanie pomimo śmierci tej drugiej i jest 
pokazana jako silnie determinująca życie obu bohaterek.

Sellers, podobnie jak Nunez w swojej noweli, przeplata fikcję literacką fakta-
mi biograficznymi, stosując ,,literacki antroponim”23 zarówno w odniesieniu do 
bohaterek eponimicznych, jak i pozostałych postaci fikcyjnych rekrutujących się 
z bezpośredniego otoczenia postaci historycznych, a także przywołany wcześ-
niej ,,selektywny dokumentalizm” oraz paralelizm pomiędzy zdarzeniami świata 
tekstowego i pozatekstowego, tworząc swoistą ,,iluzję werystyczną”24 (lub ure-
alnienie bytu fikcyjnego), które nadają powieści rys biograficzny. Vanessa and 
Virginia, w odróżnieniu od Mitz, nie jest biografią nieautoryzowaną ani do takiej 
roli nie pretenduje, stanowi jedynie literacką wariację na temat pewnych faktów 
historycznych. W jaki stopniu wizerunek wyłaniający się z tej powieści będzie 
wiarygodny w sensie historiograficznym, pozostaje kwestią dyskusyjną. Zbele-
tryzowanie więzi łączącej powieściową Vanessę i Virginię rzuca inne światło na 
relację realnych postaci historycznych. 

22 Vanessa – główna bohaterka powieści tak oto określa siostrzaną więź:
There was an arrogance in our complicity. We had no external reference but each other, no guide 

to direct us, no check on our imaginings and delusions. We were pitiless with the failings of others. [...] 
the weaknesses and foibles of those around us became props to shore up our own faltering self-images 
(S. Sellers, Vanessa and Virginia, New York 2009. s. 14. Wszystkie cytaty w języku polskim zawarte 
w tym przypisie pochodzą z książki Sellers i są moim tłumaczeniem – KSzK.) / „W naszej współwinie 
była arogancja. Nie miałyśmy żadnych zewnętrznych relacji poza sobą, żadnego przewodnika, żadnej 
kontroli nad naszymi imaginacjami i złudzeniami. Byłyśmy bezlitosne wobec słabości innych. [...] sła-
bości i dziwactwa ludzi wokół nas stały się podporą dla naszych chwiejnych obrazów samych siebie.”

Owa symbiotyczna relacja przejawia się również w synchronii odczuć. W pierwszej części po-
wieści dojmująca tęsknota przybiera formę pytania skierowanego do Virginii: You walk along the 
bank searching for stones to fill your pockets. [...] I try to picture what went on inside your head. Did 
you remember me, Leonard, the children, as you left your stick on the bank and strode out into the 
swirling water, or were all your thoughts bent on escaping what you could no longer endure? (ibidem, 
s. 17) / ,,Idziesz wzdłuż brzegu, szukając kamieni, którymi wypełnisz swoje kieszenie. [...] Usiłuję 
wyobrazić sobie, co działo się w twojej głowie. Czy myślałaś o mnie, o Leonardzie, dzieciach, kiedy 
zostawiłaś na brzegu swoją laskę i weszłaś do rwącej rzeki, czy też myśli twoje kierowały się ku 
ucieczce od tego, czego nie byłaś w stanie dłużej znieść?”. Tęsknotę wzmacnia stwierdzenie, które 
podaje w wątpliwość szczerość uczucia, jakim Virginia darzyła Vanessę: You see, even after all those 
years, I wonder if you really loved me (ibidem, s. 17) / „Po tych wszystkich latach zastanawiam się, 
czy naprawdę mnie kochałaś”. Myśl tę zamyka, niczym koło, następujący opis: I see you standing on 
the river bank, casting about for stones to fill your pockets. I feel the paralyzing cold as you wade in, 
the weight of your wet clothes as you force yourself forward. The water is in my mouth, my lungs, as 
the river drags us under. This time I cannot escape. The darkness has engulfed the picture. I have no 
will to defeat it (ibidem, s. 177) / ,,Widzę cię, jak stoisz na brzegu rzeki, szukając kamieni, którymi 
wypełnisz swoje kieszenie. Czuję ten paraliżujący chłód, kiedy idziesz w bród, czuję ciężar twoich 
mokrych ubrań kiedy tak napierasz do przodu. W ustach i płucach mam wodę, kiedy rzeka ciągnie nas 
na dno. Tym razem nie mogę uciec. Ciemność zalewa obraz. Nie mam sił, by ją pokonać.” 

23 E. Kasperski, op.cit., s. 19.
24 Ibidem, s. 18.
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Obie siostry jawią się w nich jako kobiety niepewne swoich sukcesów, od-
noszące się z zazdrością do osiągnięć drugiej strony. Jednocześnie powieściowy 
wizerunek Woolf współgra z obrazem pisarki wyłaniającym się z biografii, była 
ona bowiem silnie związana z mężem, siostrą Vanessą i jej dziećmi.

Awatar trzeci − Virginia Woolf jako neurotyczny anioł śmierci: Godziny25 
Michaela Cunninghama 

,,Literacki antroponim” i cząstkowa rekonstrukcja biografii rzeczywistych posta-
ci historycznych to właściwości konstrukcji bohatera literackiego łączące z sobą 
utwory Sellers, Nunez i Cunninghama. Powieść Michaela Cunninghama Godzi-
ny26 zawiera wprawdzie składniki utworu o charakterze biografizującym (w jed-
nej z trzech sprzęgniętych z sobą narracji), jednakże stopień ,,iluzji werystycz-
nej”, jaką pisarz buduje w swojej powieści, stosując pewien paralelizm pomiędzy 
rzeczywistością tekstową i pozatekstową, znacznie bardziej komplikuje relacje 
oraz wzajemnie przenikające się poziomy wewnątrztekstowe. Cunningham two-
rzy swoisty ontologiczny węzeł gordyjski, wprowadzając w Godzinach trzy typy 
bohaterów, które różnią się pod względem proweniencji oraz kompetencji.

Członkowie pierwszej grupy stanowią trawestację postaci historycznych27. Są 
to z jednej strony twory wewnątrztekstowe, będące przetworzeniem, cytowaniem 
bytów ze świata pozatekstowego28. Taką postacią jest powieściowa pani Woolf 
oraz postaci wywodzące się z jej bezpośredniego otoczenia, stylizowane na oso-
by ze świata realnego i korespondujące z ich literackimi odpowiednikami. Ich 
wspólną cechą jest ,,rdzeń antropomimetyczny”29. Do grupy tej należą pani Woolf 
oraz postaci ,,spokrewnione”.

Drugą grupę tworzą byty fikcyjne, częściowo tylko zanurzone w historycz-
nych realiach. Kreśląc sylwetki owych postaci, Cunningham wplata elementy 
zaczerpnięte ze świata rzeczywistego. Reprezentantami tej grupy są postaci Ri-
charda Browna i Laury Brown30.

25 M. Cunningham, Godziny, przeł. M. Charkiewicz i B. Gontar, Poznań 2003.
26 Zarówno powieść Cunninghama, jak i Robina Lippincotta pt. Mr. Dalloway sięgają do trady-

cji literackiej jako rekwizytorni czy depozytu matryc konstrukcyjnych postaci, które wykorzystują 
w swoich utworach, nawiązując do powieści macierzystej, jaką jest Pani Dalloway Virginii Woolf. 

27 ,,Chociaż Virginia Woolf, Leonard Woolf, Vanessa Bell, Nelly Boxal i inne autentyczne po-
staci występują w tej książce jako fikcyjne, starałem się oddać jak najwierniej szczegóły ich życia, 
przedstawić w taki sposób, w jaki mogłoby ono wyglądać pewnego dnia w 1923 roku, który dla nich 
wymyśliłem” − pisze w posłowiu do Godzin sam Cunningham (op.cit., s. 237).

28 Na potwierdzenie zabiegów biografizujących można przywołać przytoczone i wykorzystane 
przez autora materiały źródłowe. Cunningham posiłkował się dwoma ,,wyważonymi” (s. 237), w ocenie 
pisarza, biografiami Virginii Woolf autorstwa Quentina Bella i Hermione Lee, jak również wspomnianą 
wcześniej książką Louise DeSalvo (przypis 12) oraz między innymi autobiografią Leonarda czy książką 
George’a Spatera A Marriage of Two Minds: An Intimate Portrait of Leonard and Virginia Woolf. 

29 Zawiera on nazwę własną danej osoby, na przykład imię, nazwisko lub pseudonim, który au-
tomatycznie odsyła czytelnika do realnego, bezpośredniego odpowiednika postaci poza powieścią. 
Zob. E. Kasperski, op.cit., s. 25.

30 Laura Brown jest wyobrażeniem matki autora. W przypadku Richarda Browna częściową 
inspiracją była postać zmarłego na AIDS amerykańskiego pisarza Harolda Brodkeya. Por. http://
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Trzecią kategorię stanowią postaci wtórnie fikcyjne – zapośredniczone z po-
wieści Pani Dalloway, stanowiące wariant literackiego prototypu. Przykładem tej 
kategorii będzie między innymi pani Dalloway, uznawana za wyemancypowany 
odpowiednik bohaterki wykreowanej przez Woolf.

Wspomniany węzeł czy też supeł ontologiczny realizuje się następująco: na 
trzech równorzędnych (choć czasoprzestrzennie nierównoległych), wzajemnie 
przenikających się płaszczyznach fabularnych funkcjonują postaci osadzone 
w pewnej tradycji literackiej31, postaci wzorowane na historycznych oraz byty 
czysto fikcyjne. 

Nasuwa się zatem uzasadnione pytanie, na jakiej zasadzie przenikają się po-
zornie nieprzystające do siebie światy, w których rezydują trzy − mogło by się 
wydawać − obce sobie bohaterki: pani Dalloway, pani Woolf i pani Brown? Te 
trzy pozornie odmienne narracje Cunningham spaja siecią wzajemnych powiązań. 
Panią Woolf i Laurę Brown łączą sztuka oraz wybór między życiem i śmiercią, 
a wszystkie fakt borykania się z własną wieloznacznością (te dylematy znajdują 
lustrzane odbicie w losach bohaterek).

Jednakże to wystylizowanie na literackie ikony modernizmu wzbudziło liczne 
kontrowersje, gdyż na proces odczytywania postaci pani Woolf nałożyły się pew-
ne wyobrażenia czytelnicze (w tym wizja czytelnicza samego autora), wyrażają-
ce potrzebę afirmacji bądź skonfrontowania pewnego funkcjonującego w obiegu 
kultury wizerunku pisarki. Na to nałożyły się realia historyczne (kwestia zgodno-
ści lub ewentualnego sprzeniewierzenia) oraz pewien mit, legenda, z którą mierzy 
się sam autor Godzin. Dodatkowo krytycy opierają swoją ocenę wiarygodności 
postaci Woolf w kategorii wierności faktom, prawdzie historycznej. 

Manipulowanie wizerunkiem postaci podług własnej wizji literackiej jest za-
sadniczą prerogatywą i niezbywalnym prawem ars literaria. Jednakże sposób 
i granice owej manipulacji wywołały falę krytyki pod adresem Cunninghama. 
W ramach konwencji historiograficznej Cunningham stwarza, stosując metodę 
selektywnego dokumentalizmu, werystyczny obraz życia domowego, rodzinnego 
i zawodowego Woolfów w ich podmiejskim domu w Richmond32. Sporne są jed-
nakże ramy czasowe narzucone przez pisarza oraz wyeksponowanie pewnych fak-
tów biograficznych. Akcja sekwencji narracyjnej poświęconej pani Woolf toczy 
się w roku 1923; powieściowa pisarka pracuje w Richmond nad swoją powieścią 
(Panią Dalloway). Fakt ten znajduje odzwierciedlenie w życiorysie realnej pisar-
ki, która pisała tę powieść w latach 1922−1924. Jednocześnie Cunningham mie-
sza ramy czasowe z rzeczywistymi − okres wytężonej pracy nad nową powieścią 
zbiega się z chorobą pisarki, schyłkowym okresem jej twórczości oraz tragiczną 
śmiercią samobójczą, która z kolei przypadła na rok 1941. Owa śmierć właśnie, 

www.guardian.co.uk/books/2011/jun/04/virginia-woolf-the-hours-michael-cunningham [data dostępu: 
30 września 2013].

31 Mowa tu o postaci pani Dalloway jako uwspółcześnionej wersji literackiego prototypu / pier-
wowzoru.

32 Tu Cunningam odtwarza życie domowników: państwa Woolf, pracowników wydawnictwa 
oraz służby.
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sfabularyzowana33 i zmitologizowana przez Cunninghama, zdaje się w opinii nie-
których krytyków34 nosić znamiona nadużycia, obraz Woolf bowiem, odtworzony 
przez Cunninghama, współkształtuje mit udręczonej pisarki, który pisarz zawarł 
już w prologu. Cunningham beletryzuje w nim moment samobójczej śmierci, bę-
dący aktem kapitulacji wobec choroby. Uzasadnienie tej tragicznej decyzji wkła-
da w usta samej pisarki, przytaczając autentyczny list pożegnalny35.

W kwestii manipulowania owym wizerunkiem głos zabrała Doris Lessing, 
dając jednocześnie upust rozczarowaniu, jakiego doświadczyła, obcując z filmo-
wym wizerunkiem Virginii Woolf36. Podstawowy zarzut, który w odczuciu autor-
ki tego artykułu można odnieść również do książkowego pierwowzoru, dotyczy 
zafałszowywania obrazu pisarki przez Cunninghama. Pielęgnuje on bowiem, jak 
zauważa Brenda Silver37, utrwalony przez historię i redukcjonistyczny w swoim 
oglądzie obraz neurotycznej pisarki opanowanej obsesją samobójczą, która miała 
złe relacje ze swoją służbą. Wizerunek, na który powołuje się Doris Lessing38, jest 
bardziej spolaryzowany i mniej ugładzony. Zarówno Cunningham, jak i David 
Hare (scenarzysta filmowej adaptacji Godzin) ścierali kanty, by tak rzec, ostre 
krawędzie nietuzinkowej osobowości Woolf, pozbawiając powieściową i filmową 
Woolf integralnej części jej osobowości, jaką przybliżają nam chociażby dwie 
biografie39 – a zatem wrodzonej zjadliwości i złośliwości, kąśliwych uwag, które 
serwowała z upodobaniem, czy niewyparzonego języka. Lessing podkreśla rów-
nież, że poza okresami choroby Virginia Woolf celebrowała życie, kochała przyję-
cia, rauty, wycieczki, przejażdżki i spotkania towarzyskie. Z kolei Nunez zawarła 
w swojej noweli biografizującej, lub, jak kto woli ,,biografii nieautoryzowanej” 
również aspirację do klasy wyższej, snobizm czy uprzedzenia, o których również 
napomyka Lessing. Wydaje się, że zawężenie obrazu przez Cunninghama odbiera 
Woolf pełnię człowieczeństwa, która wyłania się chociażby z utworu Nunez.

33 Ciekawostką może być tu krótki utwór prozatorski nadesłany przez Melanie Wite, czytelniczkę 
periodyku ,,Virginia Woolf Bulletin” (jesień 2006), zatytułowany Suicide („Samobójstwo”). Stanowi 
on fabularną wariację na temat ostatnich chwil przed samobójczą śmiercią pisarki. Jest to przejmujący 
zapis kapitulacji wobec dyktatu choroby, starzenia się i zbliżających się wojsk niemieckiego okupanta.

34 Między innymi Brenda Silver, Hermione Lee, Jane Marcus.
35 Przytoczony tu fragment listu pożegnalnego skierowanego do Leonarda Woolfa, który Cun-

ningham wykorzystał w swojej powieści, pochodzi z biografii napisanej przez Hermione Lee:
„Najdroższy,
Jestem przekonana, że znowu
tracę zmysły: czuję, że nie uda nam się
przejść przez jeszcze jeden taki okres.
Tym razem nie wyzdrowieję. Zaczynam
słyszeć głosy i nie umiem się skoncentrować.
A zatem robię to, co wydaje się najlepsze” (Cunningham, op.cit., s. 11).
36 Filmowy wizerunek Virginii Woolf można odbierać jako pokrewny z powieściowym; wydaje 

się nawet wzmocnieniem książkowego pierwowzoru.
37 Por. http://www.nytimes.com/2003/02/15/movies/the-nose-was-the-final-straw.html?pagewanted-

=2&src=pm [data dostępu: 30 września 2013].
38 Doris Lessing, przedmowa do: V. Woolf, Carlyle’s House and Other Sketches, London 2003, s. ix.
39 Autorstwa Hermione Lee czy Quentina Bella.
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Awatar czwarty − Virginia Woolf jako polimorficzna antropolożka i superwoman:  
Jody Scott, Passing for Human40 i I, Vampire41

Odmienną strategię przywoływania postaci historycznych i sprzeniewierzania 
się funkcjonującemu w obiegu historyczno-literackim wizerunkowi odnajdziemy 
w klasycznych już, feministycznych powieściach science fiction Judy Scott. Za-
równo w Passing for Human, jak i I, Vampire występuje postać Virginii Woolf, 
jednakże w zupełnie innej odsłonie niż w wyżej omawianych utworach. Jedynym 
wspólnym mianownikiem tak różnorodnych genologicznie utworów jest ,,rdzeń 
antropomimetyczny”, który bywa niezwykle pojemny i plastyczny w formowa-
niu literackiego obrazu. Zasadniczą zmianą w przypadku alternatywnego świata 
stworzonego przez Scott jest układ ,,dyrektyw semantycznych” (s. 30)42 określa-
jących postać Virginii Woolf. 

Główną bohaterką Passing for Human jest Benaroya − przyjaźnie usposo-
biony stwór (przypominający delfina) z Międzygalaktycznej Stacji Nr 8, który 
przybywa na Ziemię z misją bliższego poznania i zrozumienia zwyczajów rasy 
ludzkiej oraz uratowania Ziemian przed inwazją obcych (najeźdźców z innego 
układu galaktycznego). Benaroya, dla której wizyta-rekonesans staje się okazją 
do świetnej zabawy, przejmuje między innymi ciało Emmy Peel, Brendy Starr 
oraz Virginii Woolf, które wybiera z polimorficznego (zmiennokształtnego) de-
pozytu ludzkich powłok dostępnego w Stacji 8. Co istotne, przyoblekając się 
w taką powłokę, przejmuje ona nie tylko cechy zewnętrzne, ale częściowo tak-
że osobowość pierwowzoru. Powieściowa Virginia Woolf (mająca około 20 lat 
w 1903 roku), co dla czytelników będzie za pewne nie lada zaskoczeniem, jest 
antropolożką posługującą się legitymacją Bloomsbury Group, zachwyca nadludz-
ką siłą, urodą, intelektem, których używa z premedytacją jako oręża – szczegól-
nie powabu zewnętrznego. Za sprawą kontroli, którą nad jej ciałem i wolą prze-
jęła Benaroya, Woolf przeżywa liczne przygody; bierze między innymi udział 
w morderczym wyścigu skuterem śnieżnym (rodem z filmu o Jamesie Bondzie 
z Rogerem Moore’em), z mistrzowską wprawą szermuje dowcipem i ripostą, nie 
stroni od alkoholu i wulgaryzmów. Virginia Woolf, którą wykreowała w swojej 
powieści Jody Scott, odbiega od wizerunku stereotypowej kobiety, bliżej jej do 
super woman. Nie dość, że antroponim Woolf ma niewiele wspólnego z właści-
wościami realnej imienniczki, to okazuje się wręcz pustą denotacyjnie kategorią, 
którą Scott dowolnie manipuluje.

Co ciekawe, właściwości postaci Virginii Woolf ewoluują wraz z kolejną 
powieścią. Podczas gdy w Passing for Human autorka poczynała sobie ad li-
bitum z obrazem Virginii Woolf, unieważniając wizerunek pisarki funkcjonują-
cy w obiegu kultury, w I, Vampire zmieniają się właściwości czy wspomniane 
wcześniej dyrektywy, o czym poniżej. 

40 J. Scott, Passing for Human, New York 1977.
41 J. Scott, I, Vampire, New York 1986. Por. B. Silver, op.cit.
42 W przypadku konstrukcji bohatera powieściowego ,,dyrektywy semantyczne” (mające ,,funkcje 

typizujące”) reprezentują, w ujęciu Kasperskiego, między innymi płeć, wiek, wykształcenie, wyznanie, 
przynależność społeczną, narodowość, zawód i inne. 
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Bohaterką drugiej powieści Scott uczyniła Sterling O’Blivion – wampirzy-
cę z Transylwanii pracującą jako instruktorka tańca w Chicago, która boryka 
się z problemem własnej tożsamości. I tu węzeł ontologiczny staje się bardziej 
skomplikowany, gdyż uniwersum Ziemian, gdzie rezyduje wampirzyca, nawie-
dzają Rysemianie, których przedstawicielką była Benaroya z Passing for Human. 
Benaroya, uwięziona przez zgoła 20 lat w ciele angielskiej pisarki, pojawia się 
z kolejną misją w I, Vampire jako Virginia Woolf. Spotkanie bohaterek (w Paryżu 
w 1923 roku na wieczorze poetyckim T.S. Eliota) odmienia życie obu. Sterling 
zakochuje się bez pamięci i staje się partnerką biznesową rysemiańskiej antropo-
lożki, która prowadzi badania nad telegenezą43.

Istotną modyfikacją w konstrukcji bohaterki w kolejnej części jej przygód 
jest fakt obdarzenia powieściowej Woolf rysem biograficznym, który częściowo 
koresponduje z historycznymi wydarzeniami z życia autentycznej pisarki. Ster-
ling O’Blivion rozpoznaje w Virginii Woolf (i ,,demaskuje” przed czytelnikiem) 
uznaną pisarkę, potomkinię Leslie’ego Stephena oraz żonę Leonarda Woolfa. 
Szybko jednak zmuszona jest skonfrontować swoje wyobrażenie i wiedzę na te-
mat pierwowzoru z nowym wcieleniem, czytaj: awatarem (i ujawniającymi się 
w toku powieści właściwościami), który, jak konstatuje sama Sterling, ma niewie-
le wspólnego z rzeczywistą Woolf ujawniającą się w toku powieści jako swoisty 
pluribus unum (s. 18) − twór hybrydyczny, amalgamat właściwości postaci real-
nej i fikcyjnej Benaroyi. Atrybutami realnej Woolf będą przywołany w powieści 
snobizm, skłonność do krytykowania innych, szczególnie w sytuacjach towarzy-
skich, patrzenie na innych z wyższością czy neurotyczna natura autentycznej po-
staci historycznej; w sensie aparycji – orli nos. Z drugiej strony literacki awatar 
Woolf, będący wytworem wyobraźni Scott, jawi się jako pełen sprzeczności: jest 
,,jednocześnie dziewicza i zmysłowa”44, przepełnia ją jowialny splendor45, ,,fason 
i werwa”46, z drugiej zaś strony walkiryczna siła, potężny seksapil oraz skłonność 
do bójek. Jednocześnie Scott eksploatuje wielokrotnie eksplorowaną przez innych 
pisarzy i biografów fascynację kobietami, która w I, Vampire przybiera formę mi-
łości saficznej czy raczej namiętnego romansu Woolf i O’Blivion47. Relację obu 
bohaterek można by odczytywać jako echo związku Virginii Woolf z arystokratką 
Vitą Sackville West. Analiza omówionych w artykule utworów pokazuje pewną 
epigoniczność w kształtowaniu wizji literackiej i posługiwaniu się narzędziami 
postmodernistycznymi, która cechuje w najwyższym stopniu dzieła Nunez, Sel-
lers i Cunninghama. Autorzy stosują podobny repertuar przekształceń w obrębie 
konstrukcji bohatera oraz kreowania literackich stylizacji postaci historycznych. 
Wspólną cechą tych synkretycznych w swoim charakterze utworów będzie, bez 

43 Woolf jako rysemiańska antropolożka jest mózgiem operacji ,,rodzicielstwo na odległość” 
(parenthood at a distance) zwanego telegenezą i założycielką Famous Men’s Telegenesis Corporation.

44 J. Scott, I, Vampire, s. 38: at once virginal and sensual.
45 Ibidem, s. 58−59: a prodigy of jovial splendour.
46 Ibidem, s. 12l: dash and elan.
47 Ibidem, s. 63; bohaterka daje wyraz swojej fascynacji tym aspektem życia pisarki: ,,her story 

fascinated me, but how much of it was believable? I’d read about ‘lesbian experiences’ [...] I was 
intrigued, frightened, amused”. 
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wątpienia, poza selektywnym dokumentalizmem realiów historycznych, forma 
dialogu, mniej lub bardziej jawnego, podjętego z twórczością Woolf. Dialog ten 
realizuje się na poziomie kompozycji, przyjmuje również formę intertekstualiza-
cji fabularno-narracyjnych. 

Zestawienie z sobą tak diametralnie różnych utworów prozatorskich jak cho-
ciażby Cunninghama i Scott pokazuje, jak niezwykle krucha jest granica mani-
pulacji oraz zawłaszczania w przypadku tak delikatnej materii jak wizerunek, 
szczególnie jeśli dotyczy on ikony popkultury. Nietrudno wówczas o nadużycie, 
co pokazują utwory Scott.

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione. 
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych




