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Abstract
Bruno Schulz and politics
The article discusses Bruno Schulz’s attitude toward politics. It is well known that 
the author of The Cinnamon Shops was a nonpolitical man. This was the reason for 
some fi erce attacks against his prose conducted by politically engaged literary critics 
in interwar Poland. The author  mentions these attacks but he also analyzes Schulz’s 
less known essays about Piłsudski, Aragon and Brecht, and the way Schulz pictured 
politics in his prose. It seems that a political dictionary of the author of The Street of 
Crocodiles comprised terms from different political ideologies; he alluded to Marx, 
anarchism and Brzozowski. At the end of his article the author discusses the question 
whether Schulz’s nonpolitical attitude could be compared to the so called conservative 
revolution in Germany after World War I.

Słowa kluczowe: Schulz Bruno, polityka, krytyka literacka w Polsce międzywojennej, no-
woczesność, rewolucja konserwatywna.
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servative revolution.

1.
Niniejsze uwagi mogą się wydawać zaskakujące, marginalne, a nawet zbędne 
z punktu widzenia dotychczasowej, bardzo obszernej literatury dotyczącej 
Brunona Schulza. Badacze wielokrotnie podkreślali już przecież, że Schulz 
był pisarzem niejako programowo prywatnym, osobnym, zdystansowa-
nym od problematyki społecznej i – zwłaszcza – politycznej. Autor Skle-
pów cynamonowych był pisarzem metafi zycznym czy – jak chce ostatnio 
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Michał Paweł Markowski – egzystencjalnym1, nie zaś politycznym, a już na 
pewno nie był zwolennikiem jakiejś politycznej ideologii, nie mówiąc o po-
litycznej aktywności. „Trudno wskazać na pisarza bardziej między wojnami 
«osobnego» niż Schulz”, zauważał Stanisław Rosiek2, a Jerzy Ficowski nazy-
wał go „wiecznym outsiderem”, „samotnikiem” i „skrajnym egotystą”, który 
wszystko podporządkował interesom swego pisarstwa3. Podobnie zresztą mó-
wił sam Schulz, który na przykład w liście do Witkacego pisał o swoim „od-
cięciu od spraw codziennego życia”4, a Romanie Halpern wyznawał: „Jestem 
egotystą zamkniętym w swoich sprawach” (KL, 135). Jak się zresztą wydaje, 
samo słowo „polityka” miało dla Schulza negatywne konotacje. W „sporze 
o doktorową z Wilczej” pisał o niepokoju, jaki wywołuje w nim „cała dwu-
licowa i […] zagmatwana polityka” (KL, 111) Gombrowicza w jego walce 
z nieofi cjalnym systemem wartości. 

Absurdem byłoby więc określanie autora Sklepów cynamonowych mianem 
pisarza lewicowego, socjalistycznego, jak też prawicowego, konserwatywne-
go etc. Nie przypadkiem zresztą w wielkim Słowniku schulzowskim nie ma ha-
sła „polityka”5, a Markowski zalicza Schulza do najwybitniejszych reprezen-
tantów nurtu „krytycznego” w polskiej literaturze nowoczesnej, skupiającego 
się na jednostkowym doświadczeniu metafizycznym, w odróżnieniu 
od pisarzy nurtu „zachowawczego”, którzy zajmowali się „organizowaniem 
społecznej świadomości”6. Ten sam Markowski w najnowszej książce twier-
dzi też, że: 

[…] nie da się go [tj. Schulza – M.U.] obwołać patronem lewej lub prawej strony, 
ani Sierakowski, ani Michnik, ani tym bardziej Wildstein nie napiszą o nim, o jego 
tekstach, ciekawego eseju. Schulz jest wyraźnie  do niczego: nie służy żadnej 
sprawie, nie krzepi, nie zagrzewa i nawet jego eseje o Piłsudskim rozczarowują 
starych legionistów7. 

2.
Wszystko to prawda, choć dodać można, że apolityczność pisarza, jego nie-
chęć do politycznego zaangażowania, politycznych gestów i deklaracji w kon-
tekście lat trzydziestych XX wieku musiała wzbudzać lekceważenie, irytację 

1  M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, 
s. 28.

2  S. Rosiek, Mit jako wódz [w:] B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskie-
go, wybór i oprac. S. Rosiek, Kraków 1993.

3  J. Ficowski, wstęp do: B. Schulz, Księga listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, wyd. II, 
Gdańsk 2002, s. 6, 15. 

4  B. Schulz, Księga listów, s. 103; dalej oznaczam to wydanie skrótem KL i podaję numer 
strony.

5  Zob. Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk b.d., 
dalej oznaczam skrótem SS i podaję numer strony.

6  M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, 
s. 180.

7  M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość..., s. 28.
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czy nawet wrogość ze strony politycznie zaangażowanej krytyki literackiej, 
zwłaszcza reprezentującej gwałtownie się skądinąd zwalczające obozy rady-
kalnej prawicy i radykalnej lewicy, a więc nacjonalistów i komunistów. 

Przykładem reakcji tego pierwszego nurtu na prozę Schulza może być re-
cenzja Sanatorium pod Klepsydrą Włodzimierza Pietrzaka, opublikowana na 
łamach wpływowego nacjonalistycznego tygodnika „Prosto z mostu”8. Kry-
tyk stwierdzał tam, iż Schulz „jest sztandarowym pisarzem indywidualizmu”, 
jego bohaterowie „są odwróceni od zbiorowości” i „traktują istnienie samo 
zbiorowości jako fakt obojętny i nienakładający na nich żadnego obowiąz-
ku”. Konsekwencją takiej postawy było według Pietrzaka „zubożenie świata”. 
„Schulz – pisał recenzent – wyrzekł się całości obszarów życia, wyrzekł się 
starcia sił. Porzucił ambicję wżycia się w środowisko społeczne”. Podobne 
zarzuty formułował zresztą już przy okazji Sklepów cynamonowych Zdzisław 
Broncel w endeckim dzienniku „ABC”. „Literatura – pisał – jest dla społe-
czeństwa, nie dla snobów i wąskiego klanu poszukiwaczy nowej formy. Trze-
ba sygnalizować niepokojący zalew przyrosłego indywidualizmu”9.

Nieco podobnie za „aspołeczność” oraz „indywidualizm” krytykowali 
Schulza komuniści. Ignacy Fik odrzucał jego pisarstwo za „rezygnację z twór-
czej, bojowej ambicji poznawania i kształtowania rzeczywistości socjalnej” 
(cyt. za: SS, 193). Zauważał też, iż od „choromaniaków” takich jak Schulz 
„żądać idei, charakteru, sensu społecznego, odpowiedzialności społecznej od 
utworów tych ludzi zajętych wyłącznie swoją chorobą i swoim skrzywieniem 
byłoby naiwnością”, bo w tej „demonokratycznej” twórczości „jedynie strona 
ideowa nie jest niesamowita, a to z tego powodu, że jej nie ma”10. Z kolei inny 
krytyk lewicowy, Stanisław Baczyński, zaliczał Schulza do autorów literatury 
„ekscentrycznej”. „Fragmenty dzieła takiego mogą być nawet interesujące – 
pisał – lecz całość robi wrażenie chaosu i bezsensownej ekscentryczności”11.

Co jednak ciekawe, najsławniejszy i najgwałtowniejszy atak spotkał
Schulza ze strony krytyków dalekich zarówno od sympatii lewicowych, jak 
i prawicowych, czyli Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego, omawiają-
cych Sanatorium pod Klepsydrą w dwugłosie opublikowanym w piśmie
„Ateneum”. Wykę łączono raczej z personalizmem i określano mianem kryty-
ka niezależnego, Napierski współpracował wiele lat z liberalnymi „Wiadomoś-
ciami Literackimi”, był znawcą literatury francuskiej, a z Schulzem łączyło

8  W. Pietrzak, Bluszcz na ruinach, „Prosto z mostu” 1938, nr 7 [w:] Entuzjazm. Antologia 
publicystyki tygodnika „Prosto z mostu”, oprac. A. Lubicz, Warszawa 2000, s. 183–186. 

9  Z. Broncel, Literatura maligny. O „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, „ABC 
Literacko-Artystyczne” 1934, nr 6 [cyt. za:] W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Wrocław 1982, s. 241.

10  I. Fik, Literatura choromaniaków [w:] idem, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Chrusz-
czyński, Warszawa 1961, s. 134, 127.

11  S. Baczyński, Rzeczywistość i fi kcja (Współczesna powieść polska), Warszawa 1939
[cyt. za:] idem, Pisma krytyczne, wybór i wstęp A. Kijowski, Warszawa 1963, s. 391.
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go żydowskie pochodzenie12. Zarówno Wyka, jak i Napierski gwałtownie 
i zgodnie odrzucili jednak pisarstwo Schulza. Wyka odnajdywał w nim mię-
dzy innymi antyhumanizm, manifestację „wolności marginesu”, „utwierdza-
nie chaosu” oraz „lęk przed formą i prawem”. W sławnym, acz niezbyt jasnym 
zakończeniu swej recenzji przewidywał, że:

Sanatorium pod Klepsydrą, nawet spalone na stosie, w niczym nie uderza mło-
dego pokolenia, ponieważ zbieżność przypadkowa w latach wydania nie oznacza 
zbieżności istotnej, a żadna z cech tej książki nie jest cechą przyszłości, o którą 
warto kopię kruszyć13.

We wszystkich powyższych przykładach Schulz był krytykowany, czy na-
wet atakowany, nie tyle za określone zaangażowanie polityczne, ile właśnie za 
jego brak, za to, że ucieka od problemów społecznych i politycznych, zamy-
kając się w świecie „czystej” literackości. Wówczas gdy „sytuacja polityczna 
wymaga wyraźnych deklaracji ideowych i klarownego obrazu świata, [proza 
Schulza – M.U.] jest opowiedzeniem się po stronie mętnych nastrojów i arty-
stycznej magmy”, komentował po latach Jerzy Jarzębski dwugłos Wyki i Na-
pierskiego, ale słowa te można odnieść do wielu innych ataków na Schulza14. 

Krytyka Schulza nie była też, jak widać, domeną wyłącznie prawicy, jak 
rzecz widziała część komentatorów15, bo celowała w niej także lewica, a nawet 
krytyka „niezależna”. Zdarzali się zresztą krytycy związani z prawicą, chwa-
lący Schulza, że przywołam Adolfa Nowaczyńskiego, który wysuwał Skle-
py cynamonowe do nagrody „Wiadomości Literackich” (SS, 234). Dodać tu 
można i to, że Schulz należał do najważniejszych patronów środowiska oku-
pacyjnej „Sztuki i Narodu”, oskarżanej już nawet nie o nacjonalizm, a wręcz 
o faszyzm. Ale to właśnie na łamach „Sztuki i Narodu” ogłoszono nekrolog 

12  O krytyce Kazimierza Wyki przed II wojną zob. M. Krakowiak, Katastrofi zm – persona-
lizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948, Kraków 2001; o kry-
tyce Napierskiego zob.  J. Zięba, Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowoczesna kryty-
ka literacka wobec dyskursów krytycznych w Dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2006.

13  K. Wyka, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1 [w:] idem, Stara szufl ada i inne 
szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 419–423. Markowski w sło-
wach tych widzi wezwanie do spalenia książki Schulza, a o atakach Napierskiego na „szka-
radną ornamentacyjność” Schulza pisze, iż „niebezpiecznie zbliżają się […] do faszystowskiej 
i komunistycznej metaforyki kultury jako zdrowego i silnego organizmu, nieskażonego niczym 
obcym” (M.P. Markowski, Powszechna…, s. 145). Inne interpretacje tych tekstów zob. np.
W. Bolecki, Poetycki model…, s. 234–236; J. Święch, O pewnej krytycznej pomyłce (?) 
[w:] Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace ofi arowane Marcie Wyce, red. D. Ko-
zicka, M. Urbanowski, Kraków 2008,  s. 343–354.

14  J. Jarzębski, Schulz¸ Wrocław 2000, s. 203.
15  O tym, że Sklepy cynamonowe znalazły „bezkompromisowych krytyków […] głównie ze 

środowisk antysemicko nastawionej prawicy”, pisał J. Jarzębski w przywołanej biografi i Schulz 
(s. 52), a wcześniej J. Ficowski, który twierdził, że Schulza przed wybuchem II wojny atakowali 
„pośledniejsi funkcjonariusze krytyki literackiej, przeważnie związani z kręgami skrajnie prawi-
cowymi” (idem, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 
1967, s. 153). 
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Schulza, w którym określano go mianem „prozaika awangardowego”. Autor 
Sklepów… wywarł szczególnie silny wpływ na Wacława Bojarskiego, ale ce-
nili go także Tadeusz Gajcy i Andrzej Trzebiński16.

Ciekawe też, że irytację krytyki, nie tylko prawicowej, wzbudziła dopiero 
druga książka Schulza, a więc Sanatorium pod Klepsydrą, co tłumaczyć moż-
na rosnącą radykalizacją postaw politycznych w okolicach roku 1938, która 
miała oczywiście konsekwencje w ówczesnym życiu literackim. Podkreśl-
my jednak raz jeszcze, że odrzucając pisarstwo Schulza, nie odrzucano jego 
postawy politycznej, ale właśnie brak takiej, brak zaangażowania w sprawy 
współczesności i/lub zbiorowości17. Krytykę politycznie zaangażowaną, jak 
zauważa Jarzębski, łączyła niechęć wobec awangardowej, indywidualistycz-
nej wizji świata Schulza, „niedającej się wyzyskać dla politycznych, agitacyj-
nych celów”18.

Podobnie zresztą traktowano pisarstwo Schulza w stalinowskiej Polsce. Po 
roku 1956 z kolei, „antyspołeczność” Schulza stała się powszechnie akcepto-
wana, ale i jej nie łączono wprost z polityką. Wyjątkiem byłby tu chyba Jerzy 
Ficowski, który wprost pisał o „antytotalitaryzmie” pisarza z Drohobycza, 
odsyłając do obrazu mieszkańców panoptików „walących pięściami o ściany 
swych więzień” w Traktacie o manekinach, co – zdaniem badacza – odnosiło 
się „do człowieka współczesnego świata w ogóle, wprzęgniętego w tryby bez-
dusznej totalitarnej machiny”19.3.
Mimo to zadajemy raz jeszcze pytanie, czy jednak Bruno Schulz miał jakieś 
poglądy polityczne. Polityczne, w szerokim rozumieniu, a więc dotyczące 
spraw publicznych, w tym problematyki państwa, władzy publicznej, dzia-
łalności partii politycznych, rządu20. Czy w ogóle interesował się współczes-

16  Zob. J. Tomaszkiewicz, Wiersze i bibuła. O życiu i twórczości Wacława Bojarskiego
[w:] W. Bojarski, Pożegnanie z mistrzem, Warszawa 1983; E. Janicka, Sztuka czy naród? Mono-
grafi a pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków 2006, s. 173, 354.

17  Wbrew częstym tezom prawica też nie sięgała do, oczywistej wydawałoby się w kontek-
ście lat trzydziestych XX wieku, argumentacji antysemickiej, czego przykładem wspomniana 
już „niekonsekwencja” Nowaczyńskiego, jednego z najbardziej zaciekłych antysemitów literatu-
ry polskiej w latach trzydziestych. Typowy był raczej głos Stanisława Piaseckiego, który mówiąc 
o tych, których dorobek pisarski jest „zabawą w formę”, wskazywał na „Gombrowicza, Schulza 
et tutti quanti” (S. Piasecki, Sztuka jest wypowiadaniem siebie, „Prosto z mostu” 1938, nr 40 
[cyt. za:] idem, Prosto z mostu. Wybór publicystyki literackiej, wybór i oprac. M. Urbanowski, 
Kraków 2003, s. 304–305). Co najwyżej w sposób zawoalowany wskazywano na „niepolskość” 
prozy Schulza, np. Pietrzak stwierdzał, że przypomina ona ruiny, które „tętnią […] wschodnią, 
niespokojną biologią”. Wprost o „nalocie cudzoziemskości” w prozie Schulza pisał – co cieka-
we – Napierski. Zob. J. Jarzębski, Wstęp [do:] B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. CXIII (dalej cytuję to wydanie oznaczając je skrótem O
i podając numer strony). Omówienie przedwojennej recepcji Schulza zob. W. Bolecki, Poetycki 
model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, rozdz. IV, cz. III.

18  J. Jarzębski, Wstęp [do:] B. Schulz, Opowiadania…, s. XV.
19  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji…, s. 196.
20  Przyjmuję tu więc tradycyjne rozumienie niełatwego do precyzyjnego zdefi niowania po-

jęcia polityki, zob. Słownik języka polskiego, t. VI, red. nacz. W. Doroszewski, Warszawa 1964; 
F. Ryszka, O pojęciu polityki, Warszawa 1992; M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, 
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ną sobie, tak przecież burzliwą i dramatyczną, poli tyką, niebezpieczną dla 
kogoś takiego jak on, dla polskiego Żyda/Polaka pochodzenia żydowskiego? 

Odpowiedź na te pytania nie jest łatwa, bo nie znajdziemy w dorobku 
Schulza uwag na temat większości najważniejszych wydarzeń politycznych 
jego czasów, np. odzyskania przez Polaków niepodległego państwa, zamachu 
stanu Piłsudskiego z roku 1926 czy dojścia Hitlera do władzy w 1933 roku.

Co nieco, oczywiście, choć pewnie niezbyt wiele, sygnalizują nam wybory 
środowisk i pism, z którymi współpracował Schulz. Zauważyć w tym kon-
tekście warto najpierw – traktowaną co prawda przez badaczy jako podszyty 
nieporozumieniem epizod – obecność Schulza wśród członków założycieli 
Zespołu Literackiego „Przedmieście”, powołanego do życia w czerwcu 1933 
roku, o wyraźnie lewicowym i antyrządowym charakterze.

Znalazły się w [owym] zespole – pisze historyk – […] dość różne indywidu-
alności pisarskie. Pewne rozbieżności zarysowały się zresztą […] również w po-
stawach politycznych członków Przedmieścia. Trzeba jednak stwierdzić wyraźnie, 
iż wszyscy reprezentowali poglądy demokratyczne, a spora część rekrutowała się 
spośród działaczy lewicowych i sympatyków KPP […]. Toteż założeniem scala-
jącym grupę stał się opozycyjny stosunek wobec polityki sanacyjnej i postępowe 
stanowisko w sprawach społecznych21. 

Warto tu wymienić punkt ósmy deklaracji „Przedmieścia”, podpisanej tak-
że przez Schulza, w którym to punkcie oznajmiano:

Łączymy w zespole rozmaitych pisarzy odmiennych światopoglądów, którzy ze-
szli się razem w jednej nienawiści do krzywd społecznych, gaszenia oświaty, fał-
szowania wyborów, kagańca cenzury, ciemiężenia mas pracujących w narodzie22.

Najwięcej tekstów opublikował jednak Schulz w „Wiadomościach Litera-
ckich” oraz „Skamandrze”, a więc najpopularniejszych i najważniejszych pis-

przeł. P. Dybel [w:] Idem, Polityka jako zawód i powołanie, Kraków 1998.  P. Kaczorowski, Po-
lityka [w:] Wielka encyklopedia powszechna, t. 21, Warszawa 2004. Pomijam tu – kuszące także 
w perspektywie badania pisarstwa Schulza – zróżnicowane ponowoczesne koncepcje polityki, 
których przegląd daje Dorota Kozicka w artykule Krytyki literackiej kłopoty z politycznością 
(w ostatnim dwudziestoleciu) w książce Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce 
literackiej w Polsce (Kraków 2012). Przykładowo, koncepcja „polityczności” rozwijana m. in. 
za Rancièrem przez Pawła Mościckiego zakłada, że dokonując rewolucji artystycznej „zawsze 
wywołuje się także efekty polityczne, chociaż ich dynamika różni się od skutków projektowa-
nych przez sztukę zaangażowaną”. Dalej Mościcki twierdzi: „Jeśli posługujemy się ogólnym 
pojęciem polityczności jako sfery warunków wyłaniania poszczególnych fi gur, podmiotów i po-
glądów politycznych, to każda rewolucja w sferze postrzegania, przekształcenie kolein naszego 
myślenia, patrzenia, słuchania czy mówienia, ma głęboki wymiar polityczny” (P. Mościcki, Po-
lityka teatru. Eseje o sztuce angażującej, Warszawa 2008, s. 22). Interesuje mnie tu jednak nie 
tak rozumiana i na pewno warta analizy polityczność Schulza, lecz – po prostu – jego stosunek 
do współczesnej mu polityki.

21  B. Faron, Przedmieście [w:] Obraz…, t. I, s. 250.
22  Cyt. za: B. Faron, Przedmieście [w:] Obraz…, t. I, s. 250 (punkt ten skreśliła cenzura 

rządowa).
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mach literackich w II RP, ale też mocno atakowanych przez ówczesną prawicę 
nacjonalistyczną za (rzekomy) liberalizm, pacyfi zm, sympatie lewicowe czy 
nawet komunistyczne (sławny „boyszewizm”), a wreszcie za „nadobecność” 
pisarzy pochodzenia żydowskiego na jego łamach23. Tygodnik, redagowany 
przez Grydzewskiego, bywał też krytykowany przez marksistów jako pismo 
burżuazyjne, ale i outsiderów, takich jak Witkacy czy Irzykowski za bezideo-
wość i „spłyciarstwo”. Schulz publikował też jednak w pismach politycznie 
oraz ideowo indyferentnych, jak „Studio”, gdzie jego szkice ukazywały się 
obok artykułów sympatyka faszyzmu, Alfreda Łaszowskiego, albo w „Tygo-
dniku Ilustrowanym”. Ogłaszał swoje teksty w rządowym, ale ideowo eklek-
tycznym „Pionie”, a wreszcie w lwowskich „Sygnałach”, które były – jak pi-
sze badacz – „najpoważniejszym pismem postępowej inteligencji”, o „bardzo 
wyraźnym” charakterze demokratycznym i antyfaszystowskim24.

Jak widać, Schulz wybierał pisma ideowo różnorodne, raczej lewicowe 
i liberalne, co jednak w wypadku pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego 
w latach trzydziestych XX wieku było czymś oczywistym. 

Z zachowanej korespondencji pisarza wynika, że śledził też prasę prawi-
cową, zwłaszcza „Prosto z mostu”. Z krytycyzmem komentował jako „ordy-
narny i głupi” artykuł Stanisława Piaseckiego o Ferdydurke, bez entuzjazmu 
przyjął uwagi Pietrzaka o własnym pisarstwie (KL, 102, 107, 170).

Musiał się oczywiście orientować w rozgrywających się w ówczesnej 
Europie politycznych wypadkach, które – jak chociażby rozwój hitleryzmu 
w Niemczech, ale też narastanie nastrojów antyżydowskich w Polsce – za-
grażały mu osobiście. Znamienne jednak, że jego uwagi na ten temat są skąpe 
i że ograniczają się do korespondencji prywatnej. Znamienne, że wszystkie 
pojawiają się w listach z początku roku 1938, a więc w czasie, gdy ukazuje się 
druga jego książka. Widać wyraźnie, że ówczesne wydarzenia polityczne były 
dlań źródłem lęku i narastającego pesymizmu.

I tak, w lutym 1938 roku Schulz pisał do Romany Halpern, że jeden z życz-
liwych mu krytyków, Izydor Berman, został ciężko pobity przez „endeckich 
studentów” (KL, 159). Miesiąc później, 20 marca 1938 roku, odnosząc się 
najpewniej do niedawnego Anschlussu Austrii przez III Rzeszę donosił tej 
samej Halpern: „W międzyczasie zdarzyły się tak przygnębiające wypadki 
historyczne. Kurs coraz gorszy. Bardzo mnie to deprymuje. Byłem w pew-
nych chwilach bliski rozpaczy, jak przed bezpośrednią katastrofą” (KL, 105). 
Wreszcie dwa tygodnie później wyznawał: „Staram się nie dać moim wła-
dzom [szkolnym – M.U.] pretekstu do oddalenia mnie, ale to zdaje się da-
remne, gdyż w razie wejścia w ustawę prądów nurtujących nasz kraj – nie 
będą potrzebne preteksty” (KL, 106). Zdaniem Ficowskiego, Schulz w ten 
„enigmatyczny” sposób wyrażał swój niepokój związany z podejmowanymi 

23  Zob. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977; M. Szpakowska, „Wiadomości 
Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012. 

24  T. Bujnicki, M. Stępień, „Sygnały” [w:] Obraz…, t. 1, s. 404–405.
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wówczas w Polsce próbami wprowadzenia ustaw ograniczających udział osób 
pochodzenia żydowskiego w życiu publicznym (KL, 145). 

Wydarzenia te nie wywołały jednak żadnych politycznych gestów albo 
czynów Schulza. Jarzębski pisze też, iż autor Sanatorium… wypierał ze świa-
domości ówczesny antysemityzm i przechodził nad nim „do porządku dzien-
nego z obojętnością, która przystoi arystokratom ducha”25. 

Jedyny okres aktywności o charakterze politycznym w jego życiu nastąpił 
dopiero w czasie okupacji sowieckiej Drohobycza. Tak przynajmniej wynika-
łoby z niektórych relacji świadków. Według nich pisarz „nie uchylał się […] 
od prac społecznych, do których go powoływano. Tak na przykład w 1940 r. 
zasiadał w komisji wyborczej w czasie powszechnych wyborów do «Wier-
chownego Sowietu»”26. Przyjaciel pisarza wspominał, że:

Nie znosił [Schulz – M.U.] zgiełku i szczęku. Przecież polityka to nieustanna 
walka, a Schulz, gdyby mu wypadło walczyć nawet o żywot wieczny, nie sięg-
nąłby po pałkę. Miał w woreczku żółciowym wodę lawendową. Skąd mu się to 
wzięło, że się wtedy krzątał w pobliżu polityki – nie wiem – przypadek27.

Dzisiaj odpowiedzielibyśmy pewnie, że powodem był najprawdopodob-
niej „wielki strach”, który zmuszał ludność na terenach okupowanych przez 
Sowiety do tego typu aktywności, co doskonale opisali chociażby Julian Stryj-
kowski, Aleksander Wat czy Józef Mackiewicz. 

Znamienne zresztą, że gdy komunistyczne „Nowe Widnokręgi”, wycho-
dzące w okupowanym Lwowie, zaprosiły Schulza w roku 1940 do współ-
pracy, ten komentował ów fakt nie bez autoironii w liście do Anny Płockier
z 15 XI 1940 roku: 

[…] cóż mogę dla nich napisać? Coraz bardziej przekonuję się, jak daleki jestem 
od rzeczywistego życia i jak mało orientuję się w duchu czasów. Wszyscy znaleźli 
jakiś przydział, ja zostałem na lodzie. Pochodzi to z braku elastyczności, z pewnej 
bezkompromisowości, której nie chwalę (KL, 125).

Gdy jednak ostatecznie wysłał „Nowym Widnokręgom” opowiadanie, 
usłyszał sławną odpowiedź: „Nam Proustów nie potrzeba” 28. Nawet takiej 
odpowiedzi nie otrzymał Schulz od komunistów rosyjskich, którym wysłał 
napisane po niemiecku opowiadanie Heimkehr. 

4.

25  J. Jarzębski, Schulz, s. 59. 
26  J. Ficowski, op.cit., s. 204.
27  Ibidem, s. 204–205.
28  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji, s. 199.
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Na tym tle zaskakujące, wyjątkowe wydają się, sygnalizowane już w cytowa-
nym na początku fragmencie książki Markowskiego, teksty Schulza poświę-
cone Józefowi Piłsudskiemu. 

Powstały one po śmierci Marszałka w roku 1935. Wydarzenie to poruszyło 
wielu pisarzy polskich, którzy przyczyniali się swoimi tekstami do wzmoc-
nienia silnej już w Polsce legendy Piłsudskiego29. Schulz wcześniej nie wy-
powiadał się jednak na temat Marszałka, a wspomniany podpis na deklaracji 
„Przedmieścia” sytuowałby go raczej wśród jego przeciwników. Tymczasem 
szkic Powstają legendy z roku 193530 jest niezwykłym hołdem „wielkiemu 
człowiekowi”, „wielkości”, „Wielkiemu” (SZK, 114–115), jak określany jest 
Piłsudski, którego nazwisko zresztą ani razu nie pada w tekście. 

Znamienne dla panegirycznej wymowy szkicu Schulza jest zestawienie 
Piłsudskiego z Napoleonem I, z którego wynikać ma nie tylko odmienność 
tego pierwszego, ale w pewnym sensie jego większe znaczenie dziejowe. Na-
poleon bowiem, zdaniem Schulza, „wchodził cały w swój czyn”, Piłsudski zaś 
był „większym od swoich czynów” i „nie mieścił się w żadnym z nich”, „po-
zostawał poza nimi ogromny i nieodgadniony”, „jak gdyby oszczędzał się dla 
czegoś większego” (SZK, 115). Dlatego Piłsudski nie zużył „do cna swoich 
rezerw” i „jego rola dziejowa dopiero się zaczyna” (SZK, 115). Inaczej Na-
poleon, który – według Schulza – był „cały obecnością i chwilą, jak świetny 
fajerwerk, mający tylko jedno przeznaczenie: wyeksplodować się do końca” 
(SZK, 115). Francuski cesarz reprezentował tylko siebie, inaczej też traktował 
historię. Według Schulza „ubrał się [on] w historię jak w płaszcz królewski, 
zrobił z niej tren wspaniały dla swojej kariery” (SZK, 115). Dlatego istniał 
tylko w teraźniejszości, „był bez tradycji” i nie był „obciążony przeszłością” 
(SZK, 115). Inaczej Piłsudski, który „ciągnął za sobą przeszłość, jak płaszcz 
ogromny na całą Polskę”, bo „wyszedł z podziemi historii, z grobów, z prze-
szłości” (SZK, 115). Dlatego pozostawił potomnym „kapitał żelaznej mocy”, 
„wielkość noszącą już na zawsze jego rysy”, „maskę”, która „zastyga w maskę 
ostateczną Polski – już na zawsze” (SZK, 115). Innymi słowy, Piłsudski pozo-
stawił „legendę”, która – jak pisał już w pierwszym zdaniu swego nekrologu 
Schulz – „jest organem ujmowania wielkości, jest reakcją ducha ludzkiego na 
wielkość” (SZK, 113).

Apologia Piłsudskiego ściśle wiązała się z wyraźną fascynacją wybitną 
jednostką w dziejach i z niechęcią Schulza do „epok małych”, które nie zazna-
ły „wielkości” lub nie umiały jej docenić. Epoki „małe”, twierdził, afi rmują 
„ludzi zwykłej miary i zwyczajne dzieje”, bliska im jest przeciętność, unifor-
mizm i „szare prawo mrówki” (SZK, 113). Taką „epoką małą” był według 

29  Por. W. Wójcik, Józef Piłsudski w legendzie literackiej, Kielce 1999.
30  B. Schulz, Powstają legendy, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 22 [przedruk w:] idem, 

Szkice krytyczne, oprac. i posł. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 113–116, dalej to wydanie 
oznaczam skrótem SZK i podaję numer strony. O śmierci Piłsudskiego Schulz wspominał też 
w liście do Tadeusza Brezy z 13 V 1935 roku: „W tych dniach powszechnej i wielkiej żałoby nie 
mogę w tej sprawie [tj. urlopu – M.U.] żadnych zabiegów czynić” (KL, 51). 
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Schulza wiek XIX, którego pozytywizm określał mianem „religii czasów, któ-
re nie doznały wielkości” (SZK, 113). Pisał: 

Gdy wiek XIX strawił ostatniego człowieka, nastała epoka psychologii, jak 
dzień słoneczny i nudny bez końca. Ludzkość odetchnęła z ulgą. Poprzysięgała 
sobie nie rodzić więcej wielkich ludzi. Zaprzeczyła ich istnieniu. Nastała restau-
racja małości. Z ulgą restytuowano przeciętność, przywrócono zasadę zrozumia-
łości, racjonalizm. Proklamowano niemożliwość wielkości, obwieszczano jej nie-
potrzebność. Wysunięto nieosobowy proces dziejowy, cyfry i statystykę. W nich 
szukano klucza do zrozumienia historii (SZK, 113)31.

Mowa tu o historii, ale chyba też o polityce. Wydaje się zresztą, że oba te 
pojęcia bywały dlań synonimami. Fascynacja wielką jednostką jest przecież 
w przypadku Schulza kultem wielkiego przywódcy politycznego. Wielkimi 
politykami byli Piłsudski i Napoleon. Schulz był przekonany, że takie właś-
nie wielkie, wybitne jednostki kierują dziejami i narodami. Wielką jednostkę 
przeciwstawiał masie, która – jak twierdził – „opiera się tym, którzy ją pro-
wadzą w wielkość. Zwłaszcza gdy ta wielkość gardzi uwodzicielstwem, nie 
pieści, nie pochlebia, nie obiecuje” [SZK, 113]. 

Pobrzmiewającą tu niechęć do tłumu i człowieka „przeciętnego” dostrze-
żemy w opowiadaniach Schulza. W Ulicy Krokodyli widzimy tłum „szary, 
bezosobisty” „monotonny”, czytamy o „pospolitym ludzie, bezpostaciowym 
tłumie, gawiedzi bez twarzy i indywidualności”32. Podobne stanowisko wyra-
żał Schulz w sporze z Gombrowiczem o „doktorową z Wilczej”. Wyznawał 
wtedy nienawiść do „pani doktorowej z Wilczej”, „istoty wypranej z wszel-
kiego merytoryzmu, żony lekarza w czystej, wydestylowanej formie, szkolne-
go przykładu żony lekarza, a nawet żony po prostu…”, dodając wszakże, iż 
„w innej i odrębnej zgoła sferze trudno mi oprzeć się czarowi jej nóg” (KL, 
109). Dziwił się więc, że Gombrowicz przyznaje tak duże znaczenie opiniom 
doktorowej i ludzi jej podobnych. Pisał do przyjaciela:

To tłum w nas przytakuje, drogi Witoldzie, pokutujący w nas i zakorzeniony 
tłum wydaje swój pomruk, zagłusza naszą lepszą wiedzę i podnosi nasze dłonie 
konwulsyjnie do ślepej aklamacji. To są odruchy trzody, które przyćmiewają w nas 
jasność sądu, wprowadzają archaiczne i barbarzyńskie metody rozumowania, ar-
senał atawistycznej, przezwyciężonej logiki (KL, 108). 

31  Tu można wtrącić też anegdotę opowiedzianą przez Ficowskiego o dyskusji Schulza 
z uczniem, który krytykował odrodzenie za to, że nie dopuszczano wtedy szerokich mas do two-
rzenia kultury, na co pisarz miał odpowiedzieć, że „nie ma i nie może być epok, które miałyby 
receptę na produkowanie i rozmnażanie wielkich ludzi” (idem, Regiony…, s. 99).

32  B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa, Kraków 1957,
s. 106, 108, 129, dalej to wydanie oznaczam skrótem SC i podaję numer strony.
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Gombrowicz – komentuje spór Jarzębski – „zapewne nie brał pod uwagę, 
że ton tego głosu, ton zadufanego w sobie kołtuna, mógł się Schulzowi koja-
rzyć z tonem, którym wykrzykiwano wtedy antysemickie hasła”33.

Co jednak ciekawe, w szkicu o Piłsudskim, przeciwstawiając wybitną 
jednostkę masie, Schulz zauważał równocześnie, że „wielkość” wymyka się 
temu, co racjonalne, co można defi niować za pomocą intelektu czy nauki
(np. psychologii). Wielka jednostka jest w pewnym sensie równie „bezpo-
staciowa” co tłum. Podkreślał, iż „prawa wielkości niewspółmierne są z me-
todami codziennego myślenia”, i dodawał, że istota wielkości wyraża się 
w „wielkich antynomiach”, „sprzecznościach i niepojętności”. Choć te „pary 
antynomiczne według jakichś głębszych praw nie znoszą się wzajemnie, lecz 
sumują w jakąś najwyższą sumę”, to jedynym sposobem pojmowania owej 
„najwyższej sumy” okazuje się wspomniana już legenda, czy też – jak dopo-
wie później Schulz – mit, czy po prostu literatura (poezja). 

Tłumaczy to nieobecność terminologii politycznej w szkicu o Piłsudskim, 
wyjaśnia za to poetyckie obrazy, za pomocą których Schulz próbuje opisać 
istotę jego „wielkości”. 

Widać to w kolejnym jego tekście poświęconym Piłsudskiemu, a więc 
w opublikowanej w roku 1936 recenzji z Wolności tragicznej Kazimierza 
Wierzyńskiego. Z wielkim uznaniem wyrażając się o lirykach Wierzyńskie-
go, Schulz przy okazji stwierdzał, że „postać duchowa” Piłsudskiego, „jak 
pieczęć odcisnęła się w krajobrazie Epoki”, i mimo jego odejścia, „płaszcz 
czasu, który zrzucił, zachował jakby format jego torsu” (SZK, 117). W poezji 
Wierzyńskiego widział też artykulację mitu, który – jak zauważał – „goto-
wy był już za jego życia” i „wisiał nieuformowany w powietrzu, wchodził 
i wychodził z oddechem jego piersi” (SZK, 117). Ów mit był jednak „mitem 
potencjalnym”, „mitem-żywiołem”, „nieuformowaną dynamiką do wielkiej 
legendy” (SZK, 117) i dopiero literatura pozwoliła na jego urzeczywistnienie. 

Pisarz opisywał ów mit za pomocą metafory chmury wysyłającej zygza-
kami błyskawice, wspominał o „wielkim na całe niebo obliczu mitu”, ale też 
o „wypruciu [mitu] wraz z korzeniami z łona chmury”, a wreszcie o „pępo-
winie mitu” (SZK, 118). Można tu chyba mówić nie tylko o swoistej hero-
izacji Piłsudskiego, ale też o estetyzacji polityki, która miała być polemiką 
z „romantycznym”, jak chciał Schulz, przekonaniem, iż „co ma w poezji ożyć, 
musi w życiu umrzeć” (SZK, 117). Przypadek Piłsudskiego dowodził, jego 
zdaniem, że mit nie jest domeną tego, co minione, ale może się objawić we 
współczesności, a nawet, że współczesność może zrodzić mit nowy. 

Po raz ostatni do Piłsudskiego Schulz wrócił, omawiając książkę Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego Pod Belwederem. Ponownie stawiał w niej tezę 
o tym, że wielki człowiek jest tworem „wieloplanowym, wielodymensjonal-
nym, a zarazem jednolitym” (SZK, 123). Powtarzał, że „dojrzałość dziejowa” 
przybiera „najbardziej zagadkową, jednorazową, sfi nksową formę potężnej 

33  J. Jarzębski, Schulz, s. 59. Zob. też: A. Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej [w:] Czyta-
nie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 1994, s. 152–163.
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osobowości” (SZK, 122), ale też podkreślał przy tej okazji, że „wielkie spra-
wy historii, operacje dziejów toczą się w jakiejś przedsłownej, pozasłownej 
ciszy dziejowej” (SZK, 122). „Rewolucja duchowa odradzającego się narodu” 
(SZK, 122), której sprawcą był Piłsudski jako twórca Legionów, odbywała 
się bowiem „w atmosferze pogardy słowa, w atmosferze nieuroczystej, anty-
romantycznej i antyintelektualnej”, co było przykładem „jakby głębokiej
ironii historii”, ale i dowodem na „wieczną inność, odmienność i wrogość” ży-
cia wobec „wszelkiej ideologii” (SZK, 122). Polityka zdaje się tu sytuować po 
stronie tego, co irracjonalne, żywiołowe, pozasłowne, a więc poza czy obok 
ideologii, doktryn.

 Teksty te, a zwłaszcza pierwszy z nich, są niezwykle ciekawe już choćby 
dlatego, iż stanowią jedyny tego rodzaju komentarz Schulza wobec współ-
czesnego sobie polityka i wobec wydarzenia o charakterze politycznym, jakim 
była niewątpliwie śmierć Marszałka. Jednocześnie – na co zwrócił już uwagę 
Rosiek – pokazują one, jak szczególnie interpretował Schulz politykę. „Podej-
mując temat aktualny i – co więcej – polityczny, Schulz nie włączył się jed-
nakże w krąg żałobników” (SS, 263). W istocie bowiem ciekawił go Piłsudski 
martwy i zarazem ożywający w legendzie, w micie. Słowo „polityka” i „po-
lityk” właściwie się tu nie pojawiają. Właściwie, bo w pewnym momencie 
Schulz pisze, iż wraz z wielką jednostką „otwiera się ogromne pensum, leży 
ogromne zadanie dla poli tyków, historyków, strategów, moralistów” (SZK, 
114), a więc w tym konkretnym wypadku Piłsudski jest raczej zadaniem dla 
polityków niż jednym z nich, jest kimś stojącym poza i ponad polityką. 

Bardziej więc niż Piłsudski polityk ciekawi Schulza Piłsudski mit. „Szkice 
o Piłsudskim przynoszą dobrą nowinę – komentował Rosiek – Mit nie umarł. 
Mateczniki mityczne są zdolne wydać na świat nowy mit”34.

To prawda, choć ciekawe w tym kontekście jest samo użycie słowa „mit”, 
które – gdy mowa o ówczesnej polityce i literaturze – najczęściej pojawiało 
się w słowniku politycznym prawicy. Myślę tu chociażby o Goetlu, który pisał 
o potrzebie nowego mitu w Pod znakiem faszyzmu35, albo o poemacie Mity 
wyzwolone Jerzego Pietrkiewicza, młodziutkiego wówczas pisarza związane-
go z radykalnym nacjonalizmem, czy wreszcie o szkicach Romana Kołonie-
ckiego, głoszącego, iż literatura tworzy „mity” (Społeczne zadania literatury 
z roku 1934). Może dlatego „mitologię mitu” kontestowali komuniści. Ignacy 
Fik przekonywał na przykład, że literatura nie ma mitów tworzyć, ale je bu-
rzyć36.

34  S. Rosiek, Urzeczywistnianie mitu [w:] Czytanie Schulza, s. 171. 
35  W rozdziale Mit Goetel pisał m.in.: „Czy jednak można żyć bez mitu, przyjmując hero-

iczną postawę wobec życia i głosząc irracjonalne posłanie narodu? Chyba nie. Ale mit nie musi 
się wywodzić z przeszłości historycznej. Mitem może być także przyszłość” (cyt. za: F. Goetel, 
Pisma polityczne. „Pod znakiem faszyzmu” oraz szkice rozproszone 1921–1955, oprac. M. Ur-
banowski, Kraków 2006, s. 135).

36  I. Fik, Mitologia mitu, „Sygnały” 1939, nr 69 [w:] idem, Wybór…, s. 110. Ten sam Fik 
pisał w książce Dwadzieścia lat literatury o „problemie mitu” (w tym „mitu” Piłsudskiego) we 
współczesnej literaturze polskiej: „Mity są […] oznaką przerostu wyobraźni, która szuka po-
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5.
Schulz był więc bliski prawicy? Nie bardzo. Z życzliwością pisywał prze-
cież o marksizmie i komunistach, na przykład w roku 1936, gdy opublikował 
w „Wiadomościach Literackich” obszerną recenzję polskiego tłumaczenia 
Dzwonów Bazylei Louisa Aragona37. Widział w tej powieści „pierwszą próbę 
nowej metody pisarskiej” (SZK, 49), jaką był realizm socjalistyczny. Rezultat 
oceniał jako „poniekąd rewelacyjny” (SZK, 49). „Krytyka marksistowska – 
pisał – okazała się w niej [tj. w powieści Aragona – M.U.] nad wyraz płodna, 
pomnożyła siłę widzenia, dała wzrokowi wnikliwość promieni rentgena, prze-
świetlających do głębi splątaną tkankę życia” (SZK, 49)38.

Bardzo celnie też Schulz referował problematykę Dzwonów Bazylei:

Aragon ukazuje walkę klas jako głębokie podłoże wszystkich fenomenów na 
powierzchni życia społecznego. Dzięki niezmiernemu pokomplikowaniu współ-
czesnego życia gospodarczego, anonimowości kapitału, tajnej jego symbiozie 
z państwem – walka ta wre w ukryciu. Tylko na dwóch skrajnych biegunach 
istnieje zrozumienie sprawy: na szczytach obozu burżuazyjnego i u awangardy 
uświadomionego proletariatu. Średnie i drobne mieszczaństwo, inteligencja i nie-
uświadomione masy proletariatu plączą się w niezrozumieniu, w narzuconej im 
sieci intryg i fałszywych ideologii, z których nie mogą się wywikłać. Ze względu 
na te warstwy, o które toczy się rozgrywka, kapitał trzyma te sprawy w najści-
ślejszej konspiracji. W tej konspiracji kapitału jest źródło zakłamanej, perfi dnej, 
podwójnej moralności i obyczajowości, którą burżuazja narzuca i sugeruje i której 
się sama poddaje, poświęcając nawet tych ze swej własnej sfery, którzy przez zbyt 
jaskrawe pogwałcenie tej moralności narażają integralność i nieprzenikliwość ca-
łej maskarady (SZK, 49).

Warto zwrócić uwagę na terminologię marksistowską, jaką zręcznie posłu-
guje się Schulz, ale też na wyrażenia, które znamy z jego prozy: „niezmierne 
pokomplikowanie”, „walka wre w ukryciu”, „konspiracja”, „maskarada”… 
Świat kapitalizmu przypomina rzeczywistość Drohobycza: jest zagmatwany, 
zamaskowany, pełen skrytych w swoim wnętrzu napięć i masek. 

Gdy Schulz analizuje trzecią część Dzwonów Bazylei, opowiadającą o la-
tach 1911–1912, a więc mniej więcej o okresie, w którym toczy się także fa-
buła wielu jego opowiadań, podkreślał: 

cieszającego narkotyku w silnych emocjach. […] Literatura socjalistyczna […] ma wdzięczne 
zadanie rozwiewania tych zasłon dymnych zwanych mitami” (ibidem, s. 436). 

37  B. Schulz, Dzwony w Bazylei, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 15 [cyt. za:] idem, 
Szkice krytyczne, s. 49-52. Tekst ten raczej pomijają komentatorzy twórczości Schulza, także 
badaczka jego krytyki literackiej, zob. M. Bartosik, Bruno Schulz jako krytyk, Kraków 2000.

38  Dodajmy, że przyszłość raczej nie podzieliła entuzjazmu Schulza, zob. np. Z. Jaremko-
-Pytowska, Louis Aragon, Warszawa 1963, s. 76–90; M. Serra, Les frères séparés. Drieu La 
Rochelle, Aragon, Malraux face à l’Histoire, trad. C. Cavallera, Paris 2011. Od razu zresztą po-
wieść tę jako „propagandową publicystykę pełną łatwizn i trywialności artystycznych” oceniał 
Stefan Kisielewski (O rzeczywistą opinię literacką, „Bunt Młodych” 10 VI 1936 [cyt. za:] idem, 
Publicystyka przedwojenna, wybór i przedm. K.M. Ujazdowski, Warszawa 2001, s. 44).
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Nigdy historia nie była tak zamaskowana, tak głęboko zakonspirowana, jak 
w tej epoce wielkich towarzystw akcyjnych i międzynarodowych afer. Aragon 
ukazuje zazębienia polityki i interesów, mrowisko intryg i matactw, obnaża mecha-
nizm wypadków dookoła jednego z epizodów zaciekłej walki klas, dokoła strajku 
szoferów w ogromnym konsorcjum […]. Aragon ukazuje potworny kłąb sprawy, 
w którą uwikłany jest rząd, policja, kierownicy partii – wszystko marionetki w rę-
kach grupy aferzystów (SZK, 51).

Polityka/historia jawi się tu znowu jako domena tego, co zamaskowane, 
zakonspirowane, „zazębione” z innymi sferami życia, a przy tym jako „po-
tworny”, a więc budzący lęk, ale i trudny do rozwikłania, trochę przy tym 
odrażający „kłąb”. Znamienny jest tu też obraz polityków jako „marionetek” 
w rękach aferzystów. Polityka jest niejasna, nieprzejrzysta, a jej korzenie 
tkwią jakby poza nią, w ciemnych i trudnych do odnalezienia miejscach. 

Ciekawe, iż recenzując powieść Aragona sporo uwagi Schulz poświęcił 
postaci Katarzyny, gruzińskiej emigrantki, która – jak zauważał – „zanim 
zostanie anarchistką społeczną – będzie anarchistką miłości”. Podkreślał, że 
ważna dla Katarzyny idea wyzwolenia kobiety jest „mitem osobistym”, na 
którym „osadza się i krystalizuje jej [tj. Katarzyny – M.U.] rewolucyjność”, 
bowiem „w ruchach społecznych pociąga Katarzynę to, co wydaje się jej za-
powiedzią ziszczenia jej mitu” (SZK, 50). Taka konstrukcja tej postaci podo-
bała się Schulzowi, który stwierdzał: „O głębokim instynkcie Aragona świad-
czy to, że tym perypetiom ideowym pozwala się formować poprzez medium 
spraw miłosnych”, a mianowicie pokazuje, „jak pozornie irracjonalne reakcje 
jej [Katarzyny – M.U.] erotyki, fl uktuacje jej uczucia mają ten sam korzeń, co 
jej ideały społeczne, w jaki sposób biorą one udział w kształtowaniu się jej 
mitologii erotycznej” (SZK, 50). 

To, co polityczne, ma więc ten sam „korzeń” z tym, co erotyczne, a na-
wet jest tak, że wszelka polityka ma u swej genezy erotyczne „mitologie in-
dywidualne”, stanowi – trochę po freudowsku – swoistą sublimację erotyki. 
Dodajmy jednak, iż Schulz w omawianej recenzji zawężał taką obserwację 
do kobiet: „Świat ideałów społecznych destyluje się dla kobiety w ciemnej 
retorcie instynktu” (SZK, 51).

Co szczególnie przy tym interesujące, autor Sklepów… widział w takim 
ujmowaniu związków między polityką i erotyką podobieństwo do tego, co pi-
sał w Polsce Stanisław Brzozowski o „społecznym znaczeniu erotyki” (SZK, 
50). Zapewne miał na myśli te fragmenty Legendy Młodej Polski z roku 1910, 
w których Brzozowski pisał o roli erotyzmu w kulturze. Podkreślał wówczas:

Rola erotyzmu w naszym życiu umysłowym, zwłaszcza zaś w wytworach zbio-
rowej kulturalnej myśli jest niezmiernie ważna i bywa na ogół słabo rozumiana. 
Można, jak sądzę, twierdzić, że znaczenie kulturalne w wielkim stylu może pozy-
skać tylko taki sposób pojmowania życia, który odpowiada jednocześnie i wyma-
ganiom praktycznym nowego typu, tj. może się stać dla niego regułą ekonomicz-
nego zachowania się i działa w sposób zgodny z wymaganiami najszczęśliwszego 
rozwoju na jego instynkty i potrzeby erotyczne. Jeżeli życie erotyczne człowieka 
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upływa w sposób niezgodny z jego sposobem pojmowania świata, jeżeli świat jego 
pracy nie jest światem jego miłości, rozterka ta prędzej czy później zburzy har-
monię danej kultury. […] przy ocenie każdego systematu kultury należy [więc – 
M.U.] badać jego stosunek do świata erotycznego życia człowieka39.

Można się zresztą zastanawiać, czy w Legendzie Młodej Polski przeczytał 
Schulz uwagi Brzozowskiego o koncepcji mitu Georges’a Sorela, bo prze-
cież ona stała u źródeł fascynacji mitami w polityce lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX wieku. W rozdziale Mity i legendy Brzozowski rekonstruował 
Sorelowską koncepcję „mitu społecznego” jako obrazu, który „ukazuje nam 
jako plan akcji, jako epopeję walki i zwycięstwa – taką postać działania, 
w której nasze twórcze, wynalazcze dążenia posiadałyby moc istnienia wobec 
świata”40. 

Oczywiście, między sorelowskim a schulzowskim rozumieniem mitu 
zachodziły istotne różnice. Dla Sorela „mit społeczny to budowanie życia 
w przyszłości, to przyszłość ta, stwarzająca samą siebie”41, dla Schulza 
to „płaszcz przeszłości” (SZK, 115) ciągniony w przyszłość. Dla auto-
ra Refl eksji o przemocy mit wiązał się nie tyle z jednostką wybitną, jak to 
jest u Schulza, ile z pewnymi „obrazami myślowymi”, takimi jak np. wiara 
w nadejście Mesjasza w przypadku chrześcijan, idea strajku powszechnego 
w przypadku nowoczesnego proletariatu, a nawet monarchizm. Ale obu pi-
sarzy łączyło przekonanie, iż „historia”, w tym życie społeczne i polityczne 
są domeną mitu, a więc tego, co irracjonalne, tajemnicze i co nie poddaje się 
myśli dyskursywnej czy refl eksyjnej42. Polityka nie jest domeną ideologii, ale 
ciemnych namiętności. Pod słowami Schulza, że „prawda nie decyduje o po-
wodzeniu idei” (SC, 361), podpisałby się więc zapewne Sorel. W obu przy-
padkach mit miał być też źródłem regeneracji, pozwalał ludzkości wykraczać 
poza pogardzaną teraźniejszość, której symbolem był dla Sorela i Schulza pła-
ski, racjonalistyczny wiek XIX. 

W kontekście Sorela warte podkreślenia są również spostrzeżenia Schulza 
dotyczące anarchizmu bohaterki Dzwonów w Bazylei. Podkreślał on, iż Ka-
tarzynę pociąga w anarchizmie jego „bezkompromisowość” i „rozmach ro-
mantyczny”, który zderza się ze „światem bezideowym” drobnomieszczań-
stwa, „grzęznącego w pustce i bezsensowności”. Warto zwrócić uwagę na ten 
podszyty podziwem opis anarchizmu, gdy spotkamy potem w prozie Schulza 

39  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kraków 
1983, s. 19–20.

40  Ibidem, s. 141.
41  Ibidem, s. 143.
42  Zob. A. Hertz, W oczekiwaniu nowego średniowiecza, „Droga” 1929, nr 5 [w:] idem, 

Socjologia nieprzedawniona. Wybór publicystyki, wybór, oprac. i wstęp J. Garewicz, Warsza-
wa 1992; K. Wyka, Jerzy Sorel, „Przegląd Współczesny” 1935, nr 161, 162, 163 [w:] idem,
Stara szufl ada…, s. 652–698; L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Paryż 1971, t. II,
s. 168–170; A. Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris 
2005, s. 219–221; Z. Sternhell, Les anti-Lumières. Une tradition du XVIIIe siècle à la guerre 
froide, Paris 2010, s. 598–605. 
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dwukrotną wzmiankę o Lucchesinim, a właściwie Luigi Lucchenim, włoskim 
anarchiście, który zamordował austriacką cesarzową Elżbietę w 1898 roku 
w Genewie, by w 1910 popełnić samobójstwo w więzieniu. Jak się wydaje, 
anarchizm mógł budzić zaciekawienie Schulza – jako element jego młodości 
(w roku 1910 miał 18 lat), ale też jako przykład polityki walczącej w bezkom-
promisowy sposób z banalną rzeczywistością. Nie sposób jednak nie dostrzec, 
iż pochwała anarchistycznego „rozmachu romantycznego” zderza się z po-
chodzącym z tego samego 1936 roku opisem Legionów jako przykładu m.in. 
„antyromantycznego” działania w polityce.

W kontekście uwag o powieści Aragona nie zaskakują entuzjastyczne oce-
ny, jakie wystawił Schulz Powieści za 3 grosze Bertolta Brechta w recenzji 
drukowanej na łamach „Wiadomości Literackich” w 1937 roku. Pisał wów-
czas o utworze Brechta, iż „daje olśniewający wgląd w strukturę społeczeń-
stwa kapitalistycznego” i że „należy [go – M.U.] zaliczyć do najciekawszych 
osiągnięć w ostatnich czasach”43. O zasadniczej tezie Powieści za 3 grosze 
twierdził, iż w formie dyskursywnej brzmi ona „niemal banalnie”: „[…] życie 
gospodarcze społeczeństw kapitalistycznych opiera się w ostatniej instancji na 
przemocy, wyzysku i zwyczajnej zbrodni” (SZK, 76). Brecht jednak, zdaniem 
Schulza, ukazał „płodność” owej tezy, udowodnił mianowicie, że:

Gwałt i wyzysk są tak zręcznie z a m a s k o w a n e, za pozorną legalnością pra-
wodawstw tkwią tak głęboko w p o d z i e m i a c h, ich ślady są tak zręcznie za-
cierane, iż to, co ostatecznie z tych procesów wydobywa się na powierzchnię, co 
odbywa się jawnie w świetle opinii publicznej – może łatwo wyprzeć się swego 
c i e m n e g o  p o c h o d z e n i a (SZK, 76; podkr. – M.U.). 

Pisarz podkreślał też, że ironia Brechta zwraca się „przeciwko zorganizo-
wanej zbrodni, przeciwko ustawodawstwom, tym potężnym i k o n s e r w a -
t y w n y m systemom przemocy” (SZK, 76; podkr. M.U).

Schulz wydaje się więc akceptować stanowisko Brechta. Zgadza się z jego 
(jak i Aragona) krytyką kapitalizmu, nie przeszkadza mu owej krytyki mar-
ksistowskie i komunistyczne uzasadnienie, podziwia radykalizm wizji świata 
wpisanej w to dzieło. 

6.
Jak wygląda polityka w opowiadaniach Schulza? Nieco podobnie, to znaczy 
nie ma w nich bezpośrednich odniesień do współczesnej polityki i polityków 
albo partii. Ciekawe jest to, że pojęcia kojarzone z polityką przenosi Schulz do 
opisu zjawisk natury, na przykład w Wichurze pisze o „czarnych s e j m a c h 
garnków”, „w i e c o w a n i u gadatliwym i pustym [strychów]” i o „f a l a n d z e 
garnków i fl aszek” (SC, 115). W Wiośnie z kolei czytamy o „nieskończonych 

43  B. Schulz, Powieść za 3 grosze, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 15 [cyt. za:] idem, 
Szkice…, s. 76–77.
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pochodach i manifestacjach, rewolucjach i barykadach […]” (SC, 162), ale 
wiosny właśnie, a nie rozpolitykowanych mas. Wiosna chce się „ukonstytuo-
wać”, jawi się narratorowi jako „szczęśliwy zamach stanu” (SC, 163). Naro-
dziny wiosny „czytane” przez fi ltr wyobraźni narratora, pobudzonej widokiem 
znaczków z klasera Rudolfa, opisywane są przezeń jak rewolucja, a dalej jak 
ogromna demonstracja pierwszomajowa, ale po trosze też jak synteza wszyst-
kich wieców politycznych, bo są tu aluzje do Rosji Sowieckiej, III Rzeszy, ale 
i Stanów Zjednoczonych. Dominuje kolor czerwony, ale widzimy wzniesione 
do przysięgi ręce, a potem słyszymy 49 wystrzałów armatnich. Oto charakte-
rystyczny fragment:

[…] już mroczniała ulica od nadciągającej demonstracji, ciemniały ze wszyst-
kich przecznic szpalery w chrzęście tysięcy nadchodzących nóg. Była to ogromna 
manifestacja krajów, uniwersalny Pierwszy Maj, monstr-parada światów. Świat 
manifestował tysiącem jak do przysięgi wzniesionych rąk, fl ag i sztandarów, ma-
nifestował tysiącem głosów, że nie jest za Franciszkiem Józefem I, ale za kimś 
o wiele, o wiele większym. Nad wszystkim falował kolor jasnoczerwony, niemal 
różowy, niewymowny, wyzwalający kolor entuzjazmu… Z San Domingo, z San 
Salvador, z Florydy nadchodziły delegacje zdyszane i gorące, całe w garniturach 
malinowych i kłaniały się melonikami kolory czereśni, spod których ulatywały 
rozkrzyczane szczygły, po dwa, po trzy. […] Mimo natłoku, mimo defi lady tysię-
cy, wszystko odbywało się w porządku, ogromna r e w i a rozwijała się planowo 
i w ciszy. Są chwile, iż fl agi z balkonów falujące gorąco i gwałtownie wijące się 
w zrzedłym powietrzu w amarantowych torsjach, w gwałtownych cichych trzepo-
tach, w daremnych wzlotach entuzjazmu – wstają nieruchomo, jak na apel, i cała 
ulica staje się czerwona, jaskrawa i pełna milczącego alarmu, podczas gdy w po-
ciemniałej dali dolicza się uważnie głuche saluty kanonady, czterdzieści dziewięć 
detonacji w mroczniejącym powietrzu (SC, 177–178).

Mamy tu wydarzenie polityczne, a dokładniej rzecz ujmując – rewolucję, 
która toczy się „tylko” w wyobraźni narratora i/lub w świecie natury. W obu 
wypadkach jest to polityka jakby rozbrojona, unieszkodliwiona, niegroźna, 
a zarazem piękna. Jest to też polityka obserwowana ze swoistym humorem, 
wzięta jakby w nawias, nieco ironiczny chyba, skoro manifestacja porówny-
wana jest do rewii, kolor czerwony przechodzi w malinowy róż, a spod kape-
luszy manifestantów wylatują szczygły. Rewolucjoniści wyglądają bardziej 
jak magicy niż groźni rebelianci.

Znamienne też, że gdy w opowiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą poja-
wi się postać „partyjnika”, to będzie ona budziła negatywne skojarzenia. Ów 
„partyjnik” to jednocześnie „stuprocentowy pies” i „człowiek na łańcuchu”, 
ktoś na poły zwierzęcy, dziki, ale też zniewolony. Józef zwraca uwagę na 
„jego wielkie, powalane klejem ręce”, na „dwie brutalne i cyniczne bruzdy 
dokoła nosa”, i mówi: „Był to raczej introligator, krzykacz, mówca wieco-
wy i partyjnik – człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnoś-
ciach” (SC, 298–299). Wspominał też o grozie, jaką zdejmowały go oczy tego 
„człowieka-psa”, w których „czytał dziki entuzjazm przywiązania, sympatii” 
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(SC, 300). Charakterystyczny też jest obraz dyplomatów w Wiośnie – mają 
oni „śniade twarze gangsterów” (SC, 212) i przypominają bohaterów Brechta.

Owszem – w prozie Schulza przywoływani będą inni politycy czy też 
postaci uwikłane w politykę, ale są one właśnie przywoływane, funkcjonują 
raczej na marginesie, jako symbole, hasła czy manekiny z panopticum, niż 
jako postaci z krwi i kości, aktywnie zmieniające świat. Tych postaci nie jest 
zresztą wiele, ale razem wzięte są interesujące, bo dopowiadają co nieco na 
temat widzenia przez Schulza polityków i polityki. Najwięcej jest na tej liście 
królów i cesarzy: Maksymilian I Habsburg, Franciszek Józef I, Draga Mašin, 
Wiktor Emanuel I. Ale są też na niej Otto von Bismarck, Giuseppe Garibaldi, 
Léon Gambetta i Giuseppe Mazzini, a wreszcie Alfred Dreyfus i wspominany 
już Luccheni.

Znamienne, że wielu z nich reprezentuje świat przeszłości, najczęściej 
przełomu wieku XIX i XX, a więc i młodości Schulza. Część z nich jest właś-
ciwie ofi arami polityki, jak Draga, Luccheni, Dreyfus czy Maksymilian I. 
Sporą grupę – Garibaldi, Gambetta, Mazzini, Luccheni – łączy też rewolucjo-
nizm, nawet anarchizm. 

Osobno potraktować trzeba tu oczywiście postać Franciszka Józefa I, 
tak ważną w prozie Schulza, że autorzy wspomnianego już Słownika… po-
święcili mu osobne, obszerne hasło (SS, 122–124). Cesarz Austro-Węgier 
jest bowiem jedną z najważniejszych postaci symbolicznych w opowiadaniu 
Wiosna, jedynym w dorobku Schulza, którego fabuła ma charakter „sensacyj-
no-polityczny”44. 

Franciszek Józef I jest w Wiośnie przywoływany jako symbol nudy, stabi-
lizacji, niezmienności, symbol świata zamkniętego „na klucz jak więzienie” 
(SC, 172–173), gwarant jego „jednoznaczności” i „ciasnej niezmienności”, 
„bez złudzeń i romantyki” (SC, 173). Państwo Cesarza to „państwo prozy” 
(SC, 174), a on sam jest „potężnym i smutnym demiurgiem” (SC, 199). Jego 
uśmiech – twierdzi narrator opowiadania – „demaskował się jako uśmiech go-
ryczy i przyziemnej rzeczowości nie rozjaśnionej błyskiem żadnej idei” (SC, 
199). Franciszek Józef to symbol bezideowej, banalnej biurokracji: „pokrat-
kował świat na rubryki, uregulował jego bieg przy pomocy patentów, ujął go 
w karby proceduralne i zabezpieczył przed wykolejeniem w nieprzewidziane, 
awanturnicze i zgoła nieobliczalne” (SC, 200). 

Dodajmy, iż Jarzębski widział w cesarzu Austro-Węgier z Wiosny symbol 
„niezwykłej stabilności ancien régime’u”, zrodzonego jeszcze w pierwszej 

44  A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) [w:] B. Schulz, 
Sklepy cynamonowe…, s. 21. Ale np. Jan Błoński mówił, iż „awanturnicza intryga” Wiosny 
jest w całości „jawnie niedorzeczna” i pokazuje, „jak działa wyobraźnia pisarza” (J. Błoński, 
Świat jako księga i komentarz [w:] Czytanie Schulza, s. 68). Zob. też inne lektury Wiosny, np.
M.P. Markowski, „Wiosna”: między retoryką i erotyką [w:] Czytanie…, s. 286–295; W. Panas, 
Żeński Mesjasz, czyli o „Wiośnie” Brunona Schulza [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, Lublin 
2003; M. Zaleski, Masochista na Cyterze [w:] idem, Echa idylli w literaturze polskiej doby no-
woczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007.
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połowie XIX wieku45, a nawet konserwatywnego tyrana: „Tyrania cesarza 
polega nawet nie na tym, że chce on wszystkim rządzić, ale na tym, że jest 
gwarantem konserwatywnej stabilności i porządków w państwie” (SS, 123). 

Cesarz zestawiany jest zresztą przez narratora z Aleksandrem Wielkim, 
który „za karę stał się […] Franciszkiem Józefem swoich czasów” (SC, 177). 
Nazywa go bowiem „człowiekiem czynu, czyli płytkiego ducha”, który opacz-
nie „wytłumaczył sobie misję swoją jako posłannictwo zdobywcy świata”, 
Aleksander jednak „umarł rozczarowany, mimo że zdobył świat cały, zwąt-
piwszy o Bogu, który wciąż się przed nim usuwał, i o Jego cudach” (SC, 177), 
co czytać można, być może, jako aluzję do „imperialnych” marzeń Hitlera. 

Przeciw temu konserwatywnemu i tyrańskiemu ładowi, przeciw władzy 
monarchy buntuje się młody bohater Wiosny, który zawiązuje coś w rodzaju 
politycznej intrygi wymierzonej w cesarza. Impulsu do buntu dostarcza mu 
nadchodząca wiosna, wspomniany klaser, a wreszcie erotyczny dreszcz, jaki 
budzi w nim Bianka. Rewolta Józefa jest mieszaniną namiętności politycz-
nych i seksualnych, wyrasta znowu z osobistego „mitu”. Charakterystyczne 
jest jednak i to, że wymarzona rewolucja nie dochodzi ostatecznie do skutku. 
Polityczna intryga Józefa kończy się fi askiem, a nawet – jak chce Markowski 
– katastrofą46.

Dlaczego? 
Odpowiedzi jest chyba kilka.
Po pierwsze, panowanie Franciszka Józefa I jest zbyt silne i zbyt mocno 

wpisane w porządek świata. Jak zauważa Jarzębski, choć Józefowi wydaje 
się, iż Bóg jest „naczelnym rewolucjonistą”, a on sam „rewolucjonistą w imię 
Boga”, to ostatecznie okaże się, że „Bóg (a tym samym uniwersalny porządek 
świata) jest nieskończony, a zatem w tej samej mierze po stronie buntu czy he-
rezji, co po stronie ładu i konserwatyzmu – wszystko zależy od aktualnej fazy 
kosmicznego cyklu”47. Bóg rewolucjonista okazuje się więc Bogiem konser-
watystą, przechodzącym na stronę „statecznych obrońców status quo ante”48. 
Do tej wiedzy dochodzi też narrator Wiosny, który mówi, że „Kolor czerwony 
jest takim samym kolorem jak inne, dopiero wszystkie razem tworzą pełnię 
światła”, a nieco wcześniej odkrywa, że „trony więdną nie zasilane krwią, 
żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, zaprzeczonego życia, tego wiecznie 
innego, co zostało przez nie wyparte i zanegowane” (SC, 230, 200–201). Po-
trzeba rewolucji jest równie ważna jak potrzeba ładu49, przemoc jest wpisana 

45  J. Jarzębski, Schulz, s. 158. 
46  Markowski dodaje zaraz: „[…] co zresztą jest najtrwalszym znamieniem Schulzowskie-

go świata: gdy tylko ma dojść do zrozumienia, ustalenia jakiegoś pewnego punktu odniesienia, 
świat odpływa dalej, rozwiązując się w bezkształtną masę, wobec czego trud budowania znaczeń 
zaczyna się na nowo” (M.P. Markowski, Powszechna…, s. 50).

47  J. Jarzębski, Schulz, s. 160–161.
48  Ibidem, s. 161.
49  Do podobnych konstatacji dochodzi narrator Komety: „Nasza natura buntowała się prze-

ciw rozluźnieniu praw fundamentalnych, mieliśmy dość buntów, pragnęliśmy wrócić do starej, 
jakże zaufanej i solidnej prozy odwiecznych porządków” (SC, 362).

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



20 Maciej Urbanowski

w istotę władzy, a między rewolucjonizmem a konserwatyzmem zachodzi ści-
sła, dialektyczna jakby zależność, bo jeden wiedzie nieuchronnie do drugiego, 
a ostateczne zwycięstwo któregoś z nich jest niemożliwe.

 Po drugie, działania polityczne okazują się niewystarczające, a może zbyt 
słabe do tego, aby świat się zmienił. Mechanizm owej zmiany kryje się gdzie 
indziej. Istotna jest tu oczywiście erotyka, która pcha bohatera do polityki, ale 
jednocześnie utrudnia jej uprawianie. „Te, pełne zresztą wdzięku, kaprysy nie 
ułatwiają mi i tak już trudnej i odpowiedzialnej roli regenta”, wyznaje w pew-
nym momencie Józef, kontemplując uroki Bianki (SC, 222).

Wreszcie, tak jak cała rzeczywistość, tak i polityka okazuje się systemem 
nieprzejrzystych masek, zbyt skomplikowanym dla umysłu Józefa, aby potrafi ł 
on przeniknąć jej tajemnice. Gdyby jednak przywołać Schmittowskie rozumie-
nie polityki, które zakłada, iż jest ona „sytuacją społeczną, w której istnieje 
opozycja między przyjacielem a wrogiem, a polityczność pojawia się wtedy, 
gdy odmienne grupy wchodzą ze sobą we wrogie relacje”50, to okaże się, iż 
w świecie opisywanym przez Schulza owa opozycja przyjaciel – wróg jest 
czymś momentalnym tylko, niełatwym w gruncie rzeczy do praktykowania.

Sandauer zauważa też, iż dziewiętnastowieczny, a więc anachroniczny, 
jakby jeszcze z Wiosny Ludów się wywodzący entuzjazm bohatera Wiosny, 
entuzjazm, który każe mu nosić kapelusz karbonariusza, „zatruty jest imma-
nentną niewiarą, autoironiczną gotowością do kapitulacji”51. Na dowód krytyk 
cytuje uwagę Józefa, że „z głębi naszej istoty skłaniamy się do prawomyśl-
ności […]” i że „Lojalność naszej układnej natury nie jest nieczuła na urok 
autorytetu” (SC, 223).

W jakiejś części przegrana Józefa jest też wynikiem złudzeń, jakie wiąże on 
ze swymi dziewiętnastowiecznymi pomocnikami. Jednym z nich jest Maksy-
milian, „ostatnia nadzieja malkontentów”, jak go nazywa. A przecież Maksy-
milian i inni „świetni mężowie, kwiat ludzkości”, wspomagający Józefa w jego 
walce z Franciszkiem Józefem I, to kukły panopticum, „genialni inwalidzi”, 
których heroizm okazuje się „pusty teraz i bez tekstu” (SC, 226), a ich idee 
„zdyskredytowały się jedna za drugą w prozie dnia codziennego” (SC, 224). 

Wiosna przekonuje jednak, że stosunkowo częste w słowniku Schulza sło-
wo „rewolucja” miało dlań znaczenie zdecydowanie pozytywne, kojarzone 
z tym, co niezdyscyplinowane, niebezpieczne, zakazane, ale i erotyczne, ko-
biece. Jak w takim obrazie:

W rzadko odwiedzanym, paradnym pokoju panował od czasu zniknięcia ojca 
wzorowy porządek, pielęgnowany woskiem i szczotkami przez Adelę. Meble przy-
kryte były pokrowcami; wszystkie sprzęty poddały się żelaznej dyscyplinie, jaką 
Adela roztoczyła nad tym pokojem. Tylko pęk piór pawich, stojących na wazie na 

50  C. Schmitt, Pojęcie polityczności [w:] idem, Teologia polityczna i inne pisma, wybór, 
przekł. i wstęp M.A. Cichocki, Warszawa 2000, zob. także: Carl Schmitt. Wyzwanie polityczno-
ści, red. Ch. Mouffe, przeł. T. Leśniak, Warszawa 2011. 

51   A. Sandauer, op.cit., s. 29.
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komodzie, nie dał utrzymać się w ryzach. Był to element swawolny, niebezpiecz-
ny, o nieuchwytnej r e w o l u c y j n o ś c i, jak rozhukana klasa gimnazjalistek, 
pełna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczami (SC, 112).

„Mocno groteskowy”, jak chce Jarzębski52, obraz rewolucji pojawia się 
też w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie na wieść o inwazji nieprzyjacielskiej 
armii pojawia się w miasteczku „partia malkontentów”, terroryzująca spokoj-
nych mieszkańców. Noszą oni cywilne ubrania i białe rzemienie skrzyżowane 
na piersi, mają też karabiny w ręku, ale na głowach noszą… cylindry. Narrator 
zauważa też, że w ich „ironicznych, ciemnych spojrzeniach […] malowało 
się poczucie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i jakieś porozumiewawcze 
mruganie, jak gdyby powstrzymywali parsknięcie śmiechu demaskujące całą 
tę mistyfi kację” (SC, 296). 

W prozie Schulza pojawia się jednak obraz państwa, w którym rządy spra-
wuje poezja, a nie codzienna proza. Myślę o Republice marzeń, opublikowa-
nej w roku 1936. Pojawia się w niej projekt „republiki młodych”, „suweren-
nego państwa poezji”, niezależnego od „barier i konwenansów”, oddalonego 
od „starych łożysk”, w którym miano „ukonstytuować prawodawstwo nowe 
i niezależne, wznieść nową hierarchię miar i wartości”. W owej, rządzonej 
przez Błękitnookiego, „republice marzeń” życie toczy się „pod znakiem poezji 
i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień”, w „wielkim zalewie nieprze-
widzianego, powodzi romantycznych przygód i fabuł” (O, 345). Pisał Schulz:

Kto goniony przez wilki albo zbójców dowlecze się do bram tej twierdzy – jest 
uratowany. Wprowadzają go w triumfi e, zwlekają zakurzoną odzież. Odświętny, 
błogi i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wianie, w różaną słodycz powietrza. Dale-
ko za nim pozostały miasta, dni i ich gorączka. Wszedł w nową, odświętną, lśniącą 
prawidłowość, strącił z siebie, jak skorupę, własne ciało, zrzucił maskę grymasu 
przyrosłą do twarzy, przepoczwarzył się i wyzwolił (O, 349).

Istotą „republiki marzeń” było jej oderwanie od miasta i jej związek z natu-
rą. Państwo to „nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych, tkwi w nich, 
do połowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w wielkie periody natu-
ry, nie gotowe jeszcze i rosnące” (O, 349-350). W ostatnim zdaniu Republiki 
marzeń pojawiało się wezwanie do jej współtworzenia: „Błękitnooki zaprasza 
wszystkich do kontynuacji, do budowania, do współtwórczości – jesteśmy 
wszak wszyscy z natury marzycielami, braćmi spod znaku kielni, jesteśmy 
z natury budowniczymi…” (O, 350).

Ciekawa jest pojawiająca się tu aluzja do wolnomularstwa, ale trudno dzi-
siaj rozsądzić, w jakim stopniu była ona poważna. Nic nie potwierdza związ-
ków Schulza z masonerią.

52  Słownik…, s. 307 [hasło: Recepcja krytycznoliteracka (powojenna)].
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7.
Schulz był pisarzem apolitycznym, choć nie napisał Wyznań człowieka apoli-
tycznego, jak to uczynił jego mistrz, Tomasz Mann. Zapewne znał wspomina-
ną, głośną książkę tego ostatniego, „biblię myślenia antydemokratycznego”53, 
w której niemiecki pisarz stawiał tezę, że estetyzm i romantyczny konserwa-
tyzm zyskać mogą znaczenie polityczne jako „gest wytrwania w przestrze-
niach dzieła sztuki, które kreuje artystę ratującego za pomocą nowoczesnych 
środków wyrazu substancję tego, co minione”54. 

Polityka oczywiście – i to w tragiczny sposób – zaważyła na losie Schulza. 
Pojawiała się też, jak widzieliśmy, w jego pisarstwie. W sposób mało wyra-
zisty, ale też w takim stopniu oryginalny, że trudno ją opisywać za pomocą 
klasycznych pojęć. Podkreślmy raz jeszcze dystans Schulza wobec polityki 
i ludzi czynu oraz partyjników, który zderzał się z fascynacją „wielkością” ta-
kich przywódców jak Piłsudski, a także podziwem dla rewolucjonistów i anar-
chistów. Wyraźna była jego niechęć wobec nowoczesnego tłumu i podziw dla 
wielkiej jednostki jako „motoru” dziejów; bunt przeciw tyranii pozytywistycz-
nej „prozy” łączył się zaś z marzeniem o rządzonej przez poetów przednowo-
czesnej „republice marzeń”. Pisarz zgadzał się z marksistowską krytyką kapi-
talizmu, interesował go też mit w polityce. Powoływał się na Brzozowskiego, 
ale w jego poglądach na politykę słychać echa Marksa, Freuda i Sorela. 

W rozważaniach o Polskiej literaturze nowoczesnej Markowski czyni dy-
gresję o „rewolucji konserwatywnej” jako pewnym istotnym kontekście dla 
zrozumienia pisarzy takich jak Witkacy. Nad pokrewieństwami łączącymi au-
tora Niemytych dusz z „językiem rewolucji konserwatywnej” zastanawiała się 
zresztą już wcześniej Dorota Heck55. Czy dotyczyłoby to też Schulza?

Wszystkie dychotomiczne podziały, za pomocą których duch spolaryzował 
życie, w duchu należy przezwyciężyć i sprowadzić do duchowej jedności; wszyst-
ko, co spękane zewnętrznie, strącić należy do własnego wnętrza i tam zagęścić 
w poezję jedności, aby na zewnątrz stała się jednością, gdyż tylko dla tych, co są 
całością, świat jednością się stanie

– pisał w roku 1927 Hugo von Hofmannstahl w kluczowym dla tego nurtu 
eseju Piśmiennictwo jako duchowa przestrzeń narodu56. Konserwatywna re-
wolucja, pisze Markowski, „opiera się na restytucji zniszczonego ładu i od-
budowaniu więzi między człowiekiem a jego światem”, jest „odpowiedzią na 
kryzys sensu, jaki zdiagnozowała nowoczesność krytyczna”57.

53  W. Kunicki, Wprowadzenie [do:] Rewolucja konserwatywna w Niemczech 1918–1939, 
s. 33.

54  Ibidem, s. 34–35.
55  D. Heck, Maksymalizm Witkacego [w:] eadem, Itinerariusz intruza. Od Witkacego do 

postmoderny à la polonaise, Wrocław 2004, s. 14. 
56  H. von Hofmannstahl, Piśmiennictwo jako duchowa przestrzeń narodu [w:] Rewolucja 

konserwatywna w Niemczech 1918–1939, wybór, oprac., przeł. W. Kunicki, Poznań 1999, s. 101.
57  M.P. Markowski, Polska literatura…, s. 331.
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Ciekawe zresztą, że podobnego pojęcia do opisu prozy Schulza i pokrew-
nych mu pisarzy „szkoły krystalizacji fantastycznej” używał Włodzimierz 
Pietrzak, który w czasie II wojny pisał, iż: „Była to niewątpliwie najpoważ-
niejsza próba rewolucji, aczkolwiek reakcyjnej i wstecznej, ówczesnej powie-
ści polskiej”58. 

Wspominam o tym, bo właśnie niemieccy pisarze spod znaku rewolucji 
konserwatywnej wydają się najbliżsi tej wizji polityczności, jaka wyłania się 
z prozy Schulza. Polityczności rewolucyjnej i reakcyjnej zarazem, skłaniają-
cej się ku anarchizmowi, bliskiej czegoś, co nazwać można anarcho-konser-
watyzmem59. Paralela jest tu bardzo ogólna, bo przecież Schulz nie podzielał 
– bliskiego wielu niemieckim konserwatystom rewolucyjnym – nacjonalizmu, 
ani tym bardziej rasizmu. Istotna jest tu jednak zasadnicza anty-nowoczesność 
rewolucyjnego konserwatyzmu i osobna, paradoksalna (a)polityczność autora 
Sklepów cynamonowych. 

58  W. Pietrzak, Rachunek z Dwudziestoleciem, Warszawa 1957, s. 88.
59  Zob. W. Kunicki, Wprowadzenie [do:] Rewolucja konserwatywna w Niemczech…;

J. Zieliński, Anarcho-konserwatyzm albo: antynomie pogodzone [w:] Ernst Jünger w publicys-
tyce i literaturze polskiej lat 1930–1998. Antologia tekstów, wybór i oprac. W. Kunicki,
K. Polechoński, Wrocław 1999; E. Jünger, Anarcha, przeł. W. Kunicki, „Stańczyk” 1995,
nr 3. Nb. paralela Schulz – Jünger warta jest osobnego rozważenia, chociażby ze względu na 
bliską obu pisarzom metaforę świata jako księgi, którą niemiecki pisarz rozwijał w roku 1929 
w Sycylijskim liście do człowieka na księżycu. 
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