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Abstract

Czeslaw Milosz and ,,The Generation of Columbuses” in Lithuanian
Literature. A contribution to one more parallel biography

The main question discussed in the article is: why was it the Lithuanian emigration
environment in USA that found Milosz’s poetry a testimony of the era (de facto —
their own experience) during the first decade after the WWIIL. To answer the ques-
tion mainly two publications are interpreted: the first one is Mitosz’s poetry volume
translated into Lithuanian, entitled Epochos sqmoningumo poezija (Poetry of the Era's
Self-Awareness) with introduction (by Mitosz) and afterword (by a poet Alfonsas
Nyka-Nilitinas); the second one is a Lithuanian literary magazine ,,Literatiiros lankai”
(,,Literary sheets”) where Czestaw Mitosz published, and where some interpretations
of Milosz’s works, written by Lithuanian writers and philosophers, were published as
well.

Stowa kluczowe: Czestaw Milosz, literatura litewska, modernizm, wychodzstwo, kompa-
ratystyka literacka
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Inspiracja do podjecia tego tematu byta dwojaka. Po pierwsze: lektura wstepu
Czestawa Milosza oraz postowia litewskiego poety Alfonsasa Nyki-Nilitinasa
do tomu litewskich przektadéw wierszy Mitosza wydanego pt. Epochos sqmo-
ningumo poezija (Poezja samoswiadomosci epoki) w 1955 roku w Buenos
Aires przez redaktorow litewskiego emigracyjnego magazynu literackiego
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66 Beata Kaleba

»Literatiiros lankai” (,,Arkusze Literackie”)' jako pierwszy tom literackiej
serii wydawniczej?, a takze pytanie o motywacj¢ tej decyzji oraz o charak-
ter wspotpracy redakcji z polskim poeta’. Po drugie: opublikowane w ostat-
nich latach studia o autorach polskiej ,,formacji 1910, Wprawdzie Alfonsas
Nyka-Nilitinas (podobnie jak kilku innych najblizszych wspotpracownikow
,Literatiiros lankai”) i metrykalnie, i ze wzgledu na zakorzenienie swojej mlo-
dzienczej tworczosci w doswiadczeniu wojennym nalezy do tej samej gene-
racji co nasi Kolumbowie®, to jednak — jak mi si¢ wydaje — charakter jego
intelektualnego ,,spotkania” z Mitoszem przy okazji przygotowywania Epo-
chos... pozwala na podjecie proby zestawienia podobnego do tych, ktorych
dokonywali autorzy tomu Formacje 1910. Biografie rownolegte.

W pierwszej powojennej dekadzie, ktéra mnie tu najbardziej interesuje,
Czestaw Mitosz 1 Alfonsas Nyka-Nilitinas nie znali si¢ jeszcze osobiscie; jak
wynika z zapiskdw w dzienniku litewskiego poety, spotkali si¢ po raz pierw-

! Pismo ukazywato si¢ w Buenos Aires w latach 1952—1959. Redagowali je Juozas
Keékstas i Kazys Bradiinas. Miato ono stuzy¢ idei wilaczenia literatury litewskiej w nurt
literatury Zachodu. Zadaniem towarzyszacej pismu serii wydawniczej, ktorej pierwszy tom
stanowita wlasnie Epochos sqmoningumo poezija Czestawa Milosza, byta prezentacja dziet
literatury najnowszej realizujacych ideg ,,sztuki dla cztowieka”, sztuki swiadomej swojej
epoki.

2 Czestaw Mitosz, Epochos sqmoningumo poezija, Su autoriaus ivadiniu zodziu. Verté ir
redagavo Juozas Kékstas, uzsklanda parase Alfonsas Nyka-Nilitinas, Buenos Aires MCMLYV,
pp- 92. Polski tytul tego tomu by¢é moze powinien brzmie¢ Poezja Swiadomosci epoki
(zgodnie ze sformutowaniem Cz. Milosza z przedmowy). Zdecydowatam si¢ jednak uzywac
wersji thumaczenia Poezja samoswiadomosci epoki, gdyz jest ona przyjeta w podstawowych
opracowaniach bibliograficznych. Polskojezyczny oryginat przedmowy Mitosza do
interesujacej mnie tu litewskiej ksiazki zostat opublikowany w ,,Kwartalniku Artystycznym”
2014, nr 2, s. 13-24. Postowie Nyki-Nilifinasa cytuj¢ in extenso w Aneksie do niniejszego
artykutu. Wszystkie przeklady z jezyka litewskiego sa mojego autorstwa — B.K.

* Podstawowe informacje o ,,Literattiros lankai” oraz litewskich poetach tzw. generacji
zZemininkai-lankininkai mozna znalez¢ [w:] M. Kasner, Czestaw Mitosz i ,, Literatiiros
lankai” (1952-1959), ,,Tygiel Kultury” 1999, nr 10-12; V. Daujotyté, M. Kvietkauskas,
Litewskie konteksty Czestawa Milosza. Monografia, przet. J. Tabor, Sejny 2014 (wyd.
litewskie Vilnius 2011); B. Kalgba, Nota do: Cz. Mitosz, Przedmowa, ,Kwartalnik
Artystyczny” 2014, nr 2, s. 25-26.

4 Chodzi mi przede wszystkim o ksiazki: Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci,
red. D. Kozicka, T. Cie$lak-Sokotowski, Krakoéw 2011 1 Formacja 1910. Biografie
rownolegte, red. K. Biedrzycki, J. Fazan, Krakow 2013.

5 Alfonsas Nyka-Nilitinas (wlasciwie Alfonsas Cipkus) urodzit si¢ w 1919 roku
w Nemeikstai (Niemeksztach) pod Uteng (Uciana). W latach 1938-1939 studiowat na
Uniwersytecie Witolda Wielkiego w Kownie filologi¢ romanska i filozofig. W czasie wojny
kontynuowat studia na uniwersytecie w Wilnie, od 1944 przebywal w Niemczech w obozach
dla dipiséw, ksztalcit si¢ w Tiibingen i we Freiburgu. Studiowal tam historig sztuki oraz
literatury — niemiecka, francuska i angielska. Od roku 1949 mieszka w Baltimore (USA).
Jest uwazany za najwybitniejszego przedstawiciela pokolenia poetéw emigracyjnych
zemininkai-lankininkai i za jednego z najlepszych litewskich poetow modernistycznych.
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szy niemal dziesig¢ lat po opublikowaniu Epochos..., w 1964 roku®. Jak moz-
na sadzi¢, Nyka-Nilifinas otrzymat propozycj¢ napisania postowia do tomu
wierszy polskiego poety jako aktywny i ceniony krytyk literacki, za$ spiritus
movens catego przedsigwzigcia byt wymieniony na stronie tytutowej jako au-
tor przektadow i redaktor Juozas Kékstas (1915-1981), znajomy Milosza jesz-
cze z czaséw przedwojennych, admirator i pierwszy thumacz jego poezji na
jezyk litewski. Po Il wojnie $§wiatowej osiadt on w Argentynie i tam, pracujac
na co dzief jako robotnik fizyczny, pisat wiersze, ttumaczyt literaturg pigkna,
trudnit si¢ pracami redakcyjnymi i starat si¢ dba¢ o rozw¢j litewskiego zycia
literackiego na wychodzstwie’. Alfonsas Nyka-Nilitinas (ur. w 1919) nie zna
jezyka polskiego®, byt z nim jednak w mtodosci ostuchany — podobnie jak
wielu Litwinéw niepochodzacych z Wilenszczyzny 1 przenoszacych sig, na
state badz na studia, do Wilna w latach 1939-1940.

Nyka-Nilitinas w Postowiu do Epochos... wymienia takze nazwisko Al-
binasa Zukauskasa (1912-1987). Byt to drugi obok Kékstasa wilenski poeta
litewski okresu migdzywojnia, ktory znat Mitosza, interesowat si¢ jego twor-
czo$cia i przektadat ja na litewski. Obaj przedwojenni znajomi autora Trzech
zim, Litwini z polskim obywatelstwem, byli zwiazani z kulturg polska nie tyl-
ko jako wilnianie. Obaj studiowali przed wojna w Warszawie, Kékstas spedzit
tam ponad 20 ostatnich lat Zycia. Obaj sq znani polskiemu literaturoznawstwu
gtéwnie za sprawa swoich zwiazkow z Czestawem Mitoszem. Obaj tez naleza
metrykalnie do ,,generacji 1910”.

W gronie autoréw ,,Literatiiros lankai” najwigksze uznanie zdobyli twor-
cy mtodsi, rowies$nicy naszego pokolenia Kolumbow. Oprocz Nyki-Nilitinasa
byli to: poeci Kazys Bradiinas (1917-2009), Henrikas Nagys (1920-1996),
Vytautas Macernis (1921-1944) oraz filozof Juozas Girnius (1915-1995). Nie
liczac Macernisa, ktory zginat w Litwie w 1944 roku, wszyscy oni w wieku
ok. 25-30 lat znalezli si¢ na wychodzstwie, przewaznie w Ameryce Potnocnej,
przy czym wiekszo$¢ z nich trafita za ocean z obozéw dla dipisow’. W roku
1951 w Los Angeles ukazata si¢ zawierajaca ich utwory (od przedwojennych

¢ A. Nyka-Nilitinas, Dienorascio fragmentai. [T. 1] 1938-1975, red. D. Kalinauskaité,
Vilnius 2002, s. 412—413. Zob. zatacznik do artykutu.

7 Monografi¢ Juozasa Kékstasa napisata Malgorzata Kasner. Niestety, ukazala si¢ ona
tylko w jezyku litewskim: M. Kasner, Juozas Kékstas — paribio poetas, Vilnius 2002.

$ Wynika to z dziennikow poety (klasyke literatury polskiej czytat w przektadach na
litewski, nieobce mu byty jedynie pojedyncze polskie zwroty z zycia codziennego). Hipo-
tezg t¢ potwierdzit w rozmowie z autorka artykutu litewski literaturoznawca Manfredas
Zvirgzdas, dodajac, ze Nyka-Nilitinas pracowat kilkadziesiat lat w Bibliotece Kongresu
w Waszyngtonie, w departamencie literatur stowianskich, gdzie zajmowat si¢ glownie pis-
miennictwem w jezyku rosyjskim.

9 Girnius, Nagys, Nyka-Nilifinas i Bradiinas, a takze Antanas Skéma, wyjechali z Li-
twy do Niemiec w 1944 roku, by w roku 1949 uda¢ si¢ stamtad do USA. Wszyscy przez
jaki$ czas przebywali w obozach dla dipisow. (Warto tu wspomnie¢ o stynnym nowojor-
skim filmowcu Jonasie Mekasie, ur. 1922 w Litwie, ktdérego wspomnienia wydane pod
tytutem 7 had nowhere to go sa bogatym zrédtem wiedzy o drodze inteligentéw litewskich
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debiutéw po najnowsze) antologia Zemé (pol. Ziemia). Tytut antologii dat na-
zwg calej ,,grupie literackiej”; sa oni nazywani Zemininkai (pol. ,,ziemianie”,
poeci ziemi) lub — ze wzgledu na swe zwiazki z ,,Literatiiros lankai” — Zemi-
ninkai-lankininkai.

Jak wynika z najbardziej podstawowych biograficznych i historycznolite-
rackich ustalen, ,,spotkanie” Czestawa Mitosza z tym litewskim srodowiskiem
emigracyjnym miato z jeden strony charakter kontynuacji przedwojenne;j, wi-
leniskiej wspotpracy (z Kékstasem), z drugiej za$ byto, jak mozna przypusz-
czaé, owocem fascynacji, a przede wszystkim chyba poczucia intelektualnej
wspolnoty tworcow Zemininkai-lankininkai z polskim poeta. Warto tu zwrocic¢
uwage, ze Czestawa Milosza, wybitnego przedstawiciela ,,formacji 19107,
w latach pigcdziesiatych ubieglego stulecia czytali, interpretowali i publiko-
wali litewscy intelektuali§ci oraz pisarze, ktérzy metrykalnie nalezeliby do
dwoch polskich generacji: rowiesni polskim Kolumbom Zemininkai-lankinin-
kai (najwybitniejsi poeci w tym gronie to Alfonasas Nyka-Nilitinas i Henri-
kas Nagys), a takze ich urodzeni okoto roku 1910 mentorzy: filozof i krytyk
literacki Juozas Girnius, poeta, krytyk literacki, ,,cztowiek instytucja” Juozas
Keékstas, wreszcie modernistyczny prozaik, dramaturg i aktor Antanas Ské-
ma'®. Na czym wiec mogto polegaé to intelektualne spotkanie?

Mozliwe $ciezki interpretacyjne mozna wytyczy¢ dzigki analizie publikacji
Czestawa Mitosza w ,,Literatiiros lankai”. Znalazto sig tu kilka jego wierszy,
najwiecej z tomu Swiatlo dzienne'', a takze opublikowane w numerze 6 z roku
1955, poswigcone powstaniu warszawskiemu fragmenty Zdobycia wiadzy.
Sam Czestaw Milosz natomiast dat do ,,Literatiiros lankai” szkic o Adamie
Mickiewiczu; ukazat si¢ on w roku 1859, w ostatnim, 8 numerze magazynu.

Jako pierwszy utwor Mitosza na tamach ,,Literatiiros lankai” zostata wy-
drukowana Przedmowa z tomu Ocalenie. Ten sam wiersz otwiera tom Epo-
chos sqmoningumo poezija. Co wigcej, cytat z niego (czwarta strofa, od stow
,Czym jest poezja, ktora nie ocala / Narodow ani ludzi?”) postuzyt jako motto

urodzonych ok. 1920 roku na wychodzstwo; wspomnienia Mekasa ukazaty si¢ po polsku:
J. Mekas, Nie miatem dokqd is¢, przet. M. Wawrzynczak, Sejny 2007).

10 Majac $wiadomo$¢, ze mozna podwazaé zasadno$¢ stosowania w syntezach histo-
rycznoliterackich pojecia ,,pokolenie literackie” (,,generacja”), celowo zwracam uwage
wylacznie na daty. Uwazam, ze dla zrozumienia i opisania znaczenia postaci oraz twor-
czosci Czestawa Mitosza wobec biografii i dorobku literackiego Zemininkai-lankininkai
najwigksza warto$§¢ mialyby poréwnawcze studia nad ich tworczo$cia, prowadzone z wy-
korzystaniem metod wspotczesnej komparatystyki literackiej. Nie ma na razie na ten te-
mat zadnych ustalen, ktére wychodzityby poza ostrozne hipotezy, stawiane z powotaniem
si¢ na ,,generalne intuicje” (zob. przywotywane wyzej szkice i opracowania M. Kasner,
J. Daujotyte 1 M. Kvietkauskasa). Nota bene, wiersze Vytautasa Macernisa, opublikowa-
ne po$miertnie przez Zemininkai-lankininkai jako wybitna realizacja ich wlasnego pojmo-
wania literackosci, estetycznie 1 tematycznie wydaja si¢ bliskie tworczo$ci Baczynskiego
i Gajcego.

"W numerze 1. z roku 1952 ukazaly si¢ przektady wierszy Przedmowa i Hymn, za$
w numerze 5. z roku 1955 — Ziemia, Podroz, Mysl o Azji, O duchu praw i Kawiarnia.
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do Posfowia Nyki-Nilitinasa. Litewski poeta przytacza w nim tenze wiersz raz
jeszcze, piszac o zmianach jezyka poetyckiego Mitosza:

Wyrzekajac sig efekciarstwa (,,zrozum t¢ mowe prosta”) oraz wybierajac nie
»rzemiosto utrzymankéw Ksigeia” (poezjg na shuzbie polityki) badz ,,éwiczenia
klubu esperantystow” (poezje ars gratia artis), lecz drogg poezji, ktora sama soba
przynosi ocalenie, Czestaw Mitosz w pewnym sensie zajat stanowisko moralisty.
[...] U Czestawa Mitosza stowa maja znaczenie takie, jakby nalezaty do jezyka,
ktorego jeszcze nikt nie uzyt i nie zwulgaryzowat'.

Alfonsas Nyka-Nilifinas daje tu oczywiscie zarys swojego wlasnego (badz
pokoleniowego) rozumienia znaczenia poezji Mitosza: poezja wspdiczesna,
tworzona przez poetow, dla ktdrych przezyciem pokoleniowym byta wojna,
zagarnigcie ojczyzny przez Sowietdw i emigracja, powinna by¢ moralizator-
ska (to znaczy — humanistyczna), wolna od jakichkolwiek uwiktan politycz-
nych i dostepna dla ,,prostego czlowieka”. Powinna by¢ takze poezja nowego
jezyka — takiego, w ktorym stowo odpowiada potrzebom czasu. Nade wszyst-
ko za$ powinna mie¢ moc ocalajaca, nadajaca s e n s ludzkiemu istnieniu w sy-
tuacjach granicznych, takich jak doswiadczenie wojny badz wykorzenienia
z rodzinnej ziemi i kultury. Pisat o tym sporo Juozas Girnius, filozof egzysten-
cjalista, jeden z najwazniejszych autorow ,Literatiiros lankai”, pierwszy in-
terpretator tworczo$ci Zemininkai-lankininkai w kategoriach pokoleniowych,
okreslajacy tworczo$é autoréw antologii Zemé terminem ,,poezja sensu ludz-
kiej egzystencji na ziemi’”:

Oto kierunek naszej najnowszej poezji [...]: Ziemia. [...] w centrum tej
poezjistoiproblem metafizycznego losucztowieka.[...]

To poezjasensuludzkiejegzystencjina ziemi|[wszystkie
wyréznienia — J. Girnius]".

W ostatnim numerze ,,Literatiiros lankai” znalazta si¢ recenzja tomu Epo-
chos sqmoningumo poezija, ktora napisat §wiatowej stawy teoretyk literatury,
wspolpracujacy z Zemininkai-lankininkai Algirdas Julius Greimas. Lektura
przektadow wierszy Mitosza stata si¢ dla niego pretekstem do rozwazan, ktore
w sposob szczegbdlny zajmowaty litewskich autorow ,,Literatiiros lankai”, to
znaczy do namystu nad ewokowang w poezji§ wiadomo $cia epoki:

Poezja swiadomosci epoki. Transformer [’expérience en conscience: Malraux.

[...]

12 A. Nyka-Nilitinas, [Postowie] do: Cz. Mitosz, Epochos sqmoningumo poezija, s. 88.
Zob. cytat in extenso w zakonczeniu artykutu. ,,Rzemiosto utrzymankow Ksigeia” oraz
»~Cwiczenia klubu esperantystow” to cytaty z przedmowy Cz. Milosza.

13 J. Girnius, Zmogaus prasmés Zeméje poezija [w:] Zemé. Naujosios lietuviy poezijos
antologija, red. K. Bradiinas, przedm. J. Girnius, Vilnius 1991 (reprint wydania: Los An-
geles 1951), s. 37.
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Swiadomo$¢ to stygmat naszej epoki, jej wielko$¢ i marnosé. [...] Swiadomosé
to nowy humanizm, to duma nowoczesnego czlowieka, lecz — na kazdym jego
kroku kryja si¢ putapki, a najniebezpieczniejsze z nich sa te metafizyczne. [...]

Transformer [’expérience en conscience! Doswiadczenie przekuwane
w $wiadomos¢; jednak zadna dialektyka nie skieruje snopu §wiatta §wiadomosci
z powrotem ku konkretnemu ludzkiemu bytowi. ,,Klub esperantystow” — mowi
Cz. Milosz, ktory sam dobrze wie, co znacza zawroty gtowy od kontaktow z wyz-
szymi sferami.

— Ziemio, nie opuszczaj mnie, - modli si¢ Anna. A chor, madrosc¢ starcow, glos
ludzkiej wspolnoty, potwierdza:

Radosc wszelka jest z ziemi, nie masz procz ziemi wesela,

czlowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pozqda.

(Piesn)

Dla kogo pisa¢ wiersze? Dla kogo w ogole pisac? To pytanie drgczy nie tylko
Mitosza. Nowoczesna poezja unicestwita literaturg jako zrodto zabawy i przyjem-
nosci. Jej pretensje: stworzy¢ nowy jezyk, jezyk prawdy, ktorego stowa przestaty-
by by¢ narzedziem komunikacji spotecznej, ale przylgnelyby do rzeczy, do wska-
zanej palcem istoty'.

Postulowana koncepcja nowego jezyka, pochodna nowej swiadomosci
nowych czasow, prowokuje Greimasa do semiotycznych rozwazan o ontolo-
gicznej 1 epistemologicznej naturze znaku jezykowego (dla porzadku mozna
dodac¢, ze jest to oczywiscie jeden z istotnych tematow tworczosci i Mitosza,
i Nyki-Nilitinasa). Mimo watpliwosci co do zdolno$ci ,,przylegania” stowa do
rzeczy, Greimas — za czytanym przez siebie Mitoszem — skupia si¢ na rela-
¢ji migdzy literatura (symbolem) a cztowiekiem (tu-byciem, w danej sytuacji
historycznej i egzystencjalnej), konkretniej — na zdolno$ci do nawiazywania
»ludzkiego” kontaktu za pomoca literatury:

Poezja, ktora wyrzeka si¢ obcowania z cztowiekiem, popetnia samobojstwo.
Cz. Mitosz wybiera ,,butelkg cisni¢ta do morza” [...], pielggnujac tym samym na-
dziejg¢ na mozliwo$¢ zaistnienialud zkie go,ciepte g o [podkr. moje — B.K.]
kontaktu'.

Na cztery lata przed recenzja Greimasa, a wigc w 1955 roku, tym sa-
mym, w ktorym w Buenos Aires ukazat si¢ litewski tom Czestawa Miltosza,
,Literatiros lankai” wydrukowaty wyimki ze Zdobycia wladzy. Z rozdzia-

14 AJ. Greimas, Sqmoné ir sqziné (Cz. Miloszo poezijos vértimus perskaicius), ,,Lite-
ratiiros lankai” 1959, nr 8, s. 9. (Tyt. pol.: Swiadomosé i sumienie (Po lekturze przekltadéw
wierszy Cz. Mitosza)).

15 Ibidem. Greimas odnosi si¢ tu m.in. do stow Mitosza w przedmowie do Epochos...:
,,Niewspotmierno$¢ pomigdzy stowem i istnieniem byla, jest i bgdzie zawsze, ale w nie-
ktorych okresach zaczernienie papieru znaczkami wymaga litewskiego zaiste uporu. Tom,
ktory przygotowal Kékstas, jest cennym dla mnie podarunkiem. Rozrzuceni po réznych
ladach stanowimy jednak wspdlnotg [...] Wiersze, wydane dzi$ po polsku czy po litewsku,
sa naprawdg jakby rekopis umieszczony w butelce, cisnigtej do morza”. (Zob. ,,Kwartalnik
Artystyczny” 2014, nr 2, s. 23).
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hu XII wzigto fragment rozpoczynajacy si¢ stowami ,,Nigdy nie zobaczg Ka-
tarzyny”, a konczacy zdaniem ,,Z okien kamienic na skarpie wida¢ pozycje
niemieckich dzial, za nimi rzek¢ i tamten brzeg, na ktérym, nie wiadomo
doktadnie gdzie, stoja Rosjanie”. Z rozdziatu XIII portrety Danka, Micha-
fa, Bertranda, sanitariuszek Wili i Magdy, kapitana Osmana, a takze sceng,
w ktorej Magda miata sprowokowac strzaly ze strony niemieckiej, az do stow
»-...linia zycia Magdy przecigla si¢ z linig Zycia nieznanego jej cztowieka —
zegarmistrza z Heidelbergu, robotnika z Berlina czy rolnika z Schwarzwaldu,
jakkolwiek kim byt, nie bedzie nigdy wiadomo”. Rozdziat XV — po§wigcony
wydarzeniom po $mierci kapitana Osmana — opublikowano w calo$ci. Szcze-
gblnie wazna wydaje si¢ w nim scena towarzyszaca rozstrzelaniu pacjentow
szpitala psychiatrycznego:

Magda schwycita Foke za rekg. Czul c i e p 1 o [podkr. moje — B.K.] jej dtoni
i nagle nic, tylko zdumienie. Odkrycie drugiego cztowieka. [...] Przestawat by¢
czyms$ osobnym, nikto wszystko, co go wyrdzniato's.

Przypomng, ze wedhug Nyki-Nilitinasa Czestaw Mitosz wybrat droge poe-
zji, ktora ,,sama soba przynosi ocalenie”. Ocalenie Zemininkai rozumieli na kil-
ka sposob6éw: m.in. jako ocalenie prawdy (gtownie historycznej, ale i prawdy
o istocie czlowieczenstwa — wobec klamstwa sowieckiej propagandy) i god-
nosci oraz tozsamosci cztowieka, a takze jezyka w nowej sytuacji historyczne;j
1 egzystencjalnej (chodzito przede wszystkim o wychodzstwo). Dokonywaé
si¢ ono miato migdzy innymi przez uswiadomienie sobie, a nast¢pnie afir-
macj¢ samotnosci oraz wolnosci cztowieka wobec ziemi 1 wobec ludzi, zara-
zem bliskich i obcych, po to, aby nastepnie stara¢ si¢ znalez¢ istotna, istotowa
wspolnote dzigki kontaktowi cielesnemu i jgzykowemu!”. Dobrym poetyckim
skrotem takiego pojmowania relacji cztowiek — ziemia (przyroda) — jezyk (li-
teratura) jest fragment z powiesci Antanasa Skémy Bialy catun:

Stowik trylowal. Lole palo eglelo — sutartinia. Opadajace mglty — dusze zmar-
tych. Basn — zapomniany jezyk.

Antanas Gar$va pisal. [...] W rozbrzmiewajacej w nim piesni stowiczej GarSva
szukal umarlego $wiata. [...]

Na kiepskim papierze z tarcicowych desek zyty dwie linijki wiersza. Drze-
wa 1 krzewy rosty w umartym $wiecie. Jodta, sosna, lipa, dab, brzoza, jato-
wiec!®,

16 Wszystkie cytaty ze Zdobycia wladzy Cz. Milosza podaje¢ za edycja: Pojezierze:
Olsztyn 1990.

17 Zob. np. J. Girnius, Zmogaus prasmés Zeméje poezija; T. Venclova, Atmenanti Zemé
[w:] idem, Vilties formos. Eseistika ir publicistika, Vilnius 1991; R. Silbajoris, Zeminin-
ky-lankininky karta. Bendroji situacija [w:] idem, Lietuviy egzodo literatira 1945—1990,
Cikaga 1992; V. Balseviéiate, Fytautas Macernis ir jo karta, Vilnius 2001.

18 A. Skéma, Balta drobulé, Vilnius 2009, s. 101.
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Antanas GarSva pisal ten wiersz w czasie Il wojny §wiatowej, podczas
pierwszej sowieckiej okupacji Litwy, po nocnej wizycie pewnego komuni-
stycznego poety oraz oficera NKWD, ktorzy przyniesli mu oferte: zycie za
wiersze zgodne z linia wladzy ludowej. ,,Lole palo eglelo” to stylizacja na
ludowy $piew litewski, by¢ moze dajng — kolede (eglé to jodetka, bozonaro-
dzeniowe drzewko). Sutartinia za$ to jeden z najwazniejszych gatunkow li-
tewskiej ludowej piesni wielogtosowej, przyktad archaicznej polifonii, opartej
na synkopowanym rytmie i dysonansowych wspotbrzmieniach. Pojawiajaca
si¢ tu dwukrotnie eglé odsyta tez do jednej z najbardziej znanych basni battyj-
skich — o Egle, krolowej wezoéw. GarS§va nie umie pisa¢ dla ludzi, jak nakazuje
wiadza ludowa, bo wstuchuje si¢ w samego siebie i dzigki temu, w zgodzie
z glosem wewngtrznym, inspirowanym kontaktem z natura, ma szans¢ nawia-
za¢ kontakt z innymi ludzmi. Tak si¢ faktycznie dzieje, gdy — skatowany za
niesubordynacje — trafia do szpitala i tam zyskuje stuchaczy, gdy nie§wiado-
mie deklamuje swoje wiersze.

Antanas GarS$va, gléwny bohater tej litewskiej powiesci emigracyjnej
z roku 1958, jest figura litewskiego pisarza — wychodzcy. Jego pojmowanie
relacji ziemia rodzinna — tradycje ludowe — literatura jest jednym z kluczy do
zrozumienia tworczosci litewskich wydawcow wierszy Mitosza w latach pigc-
dziesiatych. Zreszta, jak mi si¢ wydaje, ten fragment moze by¢ tez kolejnym
zaproszeniem do badan poréwnawczych nad tworczoScia zemininkai-lanki-
ninkai oraz autora Rodzinnej Europy.

Opublikowane na tamach ,,Literatliros lankai” fragmenty Zdobycia witadzy
zostaly opatrzone tytulem Osaczeni przez beznadzieje (Nevilties apgultieji).
Beznadzieja, rozpacz jest jednym z najwazniejszych doswiadczen egzysten-
cjalnych Antanasa GarSvy. Greimas natomiast w cytowanym wczesniej szkicu
o Epochos... zwraca uwagg na to, ze Czestaw Mitosz nalezy do tych autorow,
ktorzy traktujg literaturg jako bron przeciwko rozpaczy:

[...] Czesto sama $wiadomos¢ prowadzi do desperacji. Swiadomosé¢ kreci sie
w kotko, zjadajac swdj wlasny ogon. Albert Camus: walka z dzuma bierze sig
z lito$ci; walka z dzuma wymaga rezygnacji z litosci. [...] Owoce rozpaczy. Nie
poddawac si¢? Protestowac¢? W imig kogo? Nikt nie jest bez winy — ¢z, wiemy
to dzigki tejze samej $wiadomosci. Kazdemu ,,nie!” odpowiada po stokro¢ echem
,»tak!” — ktore brzmi jak zdrada ich obu. Pozostaje tylko pisa¢ dla nieistniejacego,
moze — przysziego czytelnika. Poezja Cz. Mitosza, zgodnie z jego wlasnymi sto-
wami, to walka z rozpacza, to srodek do jej uniknigcia. [...]

To $wiadectwo [literatura i sztuka — dop. B.K.] jest aktem moralnym o zna-
czeniu historycznym. Zwraca on §wiadomo § ¢, ktora oderwala si¢ od
rzeczywistosci,procesowi ludzkiej historii[podkr. moje—B.K.].
Prawda, poeta nadal jest desdichado, ale juz nie desperado®.

Twoércy litewscy obecni na kartach antologii Zemé i skupieni wokét maga-
zynu ,,Literatliros lankai” inspirowali si¢ egzystencjalizmem, gtéwnie twor-

19" A.J. Greimas, Sgmone...,s. 9.
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czo$cig Alberta Camusa i pismami Heideggera®. Ich fascynacja tym nurtem
mys$lowym miata swe zrodta przede wszystkim w do$wiadczeniach, ktore
ksztattowaly postawy i poetyki wielu pisarzy tego czasu: wojny $wiatowej,
totalitaryzmow, uchodzstwa?'. Tlumaczenia utworow Czestawa Mitosza po-
dejmowane przez Litwinéw w latach pigcdziesiatych, interpretacja jego wier-
szy 1 —tym sposobem — nawiazany z nim dialog wprowadzity polskiego poete
w obreb litewskiej dyskusji nad kondycja cztowieka emigranta ze wschodniej
Europy.

Tendencja do silnego aktualizowania tworczosci (i osobistych wyborow
w sferze publicznej) Mitosza w kontekscie wydarzen historycznych jest szcze-
goblnie widoczna w przytaczanym tu Postowiu Nyki-Nilitinasa. Litewski poeta,
znawca zachodnich literatur, filozofii i sztuki, Swiadek sowietyzacji swojego
kraju, emigrant wielokrotnie w swoim pisarstwie powracajacy do rodzin-
nej wioski w Auksztocie, przedstawiajac litewskiemu czytelnikowi sylwetke
polskiego pisarza, skupit si¢ przede wszystkim na wyznaczeniu linii taczacej
przedwojenna (katastroficzng) i powojenna (,,ocalajaca”) tworczo$¢ Czestawa
Mitosza. To, co w tej poezji niezmienne, polega wedhug Nyki-Nilitinasa na
$swiadomym zajmowaniu pozycji $wiadka dziejowej katastrofy, tozsamej z ka-
tastrofa cztowieka i kultury, ciagle dziejacej si¢ apokalipsy:

Katastrofa jest najwlasciwsza egzegeza poezji Mitosza [...].

Poezja Czestawa Mitosza dosiggata swego czasu i zarazem stawala si¢ uni-
wersalna zgodnie z rytmem dziejowych konwulsji: przegranej wojny, likwidacji
warszawskiego getta, powstania warszawskiego — teatru, ktorego aktorami byli
umierajacy powstancy, za§ widzami Armia Czerwona stojaca po drugiej stronie
Wisly, goryczy zdrady, iluzji wyzwolenia i jej utraty. [...]

W swej istocie jest to poezja miasta oblezonego przez barbarzyncow. Jej ideo-
wy lejtmotyw — tak przerazajacy dla 6wczesnego spoteczenstwa — mozna scharak-
teryzowa¢ nastgpujaco: za murami miasta stoja barbarzyncy, co dla nas — miesz-
kancoéw miasta — jest rownoznaczne z pytaniem: Kiedy oni tu wkrocza, a my, wraz
z nasza Kultura, staniemy sig juz tylko legenda przeszto$ci?*

Ostatecznie wigc pisarz generacji Zemininkai-lankininkai znajdowat ptasz-
czyzn¢ porozumienia z Czestawem Mitoszem nie tylko jako cztowiek do-
$wiadczony przez Histori¢ (dzieje ludzkie byly czgsto w ich poezji personifi-

20 Gtowny ,,ideolog” tej generacji Juozas Girnius byt filozofem — egzystencjalista,
znawca zwlaszcza mys$li Heideggera; pojecia filozoficzne, takie jak ,,bycie”, ,,istnienie”,
,.bycie ku $mierci”, ,,czas”, w znaczeniach nadawanych przez tego niemieckiego filozo-
fa, przejmowali, uwewngtrzniali i cytowali w swej tworczosci poetyckiej Nyka-Nilitinas
i Nagys.

21 Zob. np. artykut J. Girniusa opublikowany bezposrednio po fragmentach Zdobycia
wladzy: Dabarties beiliuziné literatiira, ,,Literatiiros lankai” 1955, nr 6, s. 12—-16. (Pol. tyt.:
Drzisiejsza literatura nieiluzoryczna).

22 A. Nyka-Nilianas, Postowie do: Cz. Mitosz, Epochos..., s. 87-89.
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kowane), ale i jako wygnaniec z rodzinnej Europy?®. I to tutaj lezy szczegolnie
wazny punkt wspolny sadow o Czestawie Mitoszu formutowanych przez pi-
sarzy litewskich w latach pigédziesiatych i tego, co on sam o sobie chcial tym
wiasnie Litwinom emigrantom powiedziec.

W przedmowie, ktora Mitosz napisat dla Epochos sqmoningumo poezija,
dostrzec mozna watki, ktére odsytaja do jego dorobku eseistycznego — tak-
ze do prozy fikcjonalnej i poezji, 1 ktoére pozwalaja ,,lokowac” ten tekst (be-
dacy wiasciwie kolejnym Milosza esejem o tozsamo$ci) w czasie — wlasnie
w latach pigeédziesiatych dwudziestego wieku. W tym miejscu moim zdaniem
szczegolnie uwypukli¢ trzeba kwesti¢ pochodzenia pisarza i zrodet jego wy-
obrazni poetyckiej:

Urodzitem si¢ w r. 1911 nad Niewiaza, koto Kiejdan i w moich dokumentach
nie moéwi si¢ oczywiscie o kolorze tak i o echach piesni, jakie szty wieczorami
z wiosek po drugiej stronie rzeki, zastepuje to zwigzle: Seteiniai, Litwa. [...]

Wyobraznia moja zostata uksztaltowana przez wie$ litewska nad Niewiaza,
a takze przez lasy i wody okolic Wilna. [...] Mialem i mam bardzo zywy stosunek
do Mickiewicza. Nic w nim dla mnie nie jest ,,litewska egzotyka”, wszystko swoj-
skoscia. [...]J*

W eseju Mitosza pojawiaja si¢ stwierdzenia, ktore sa zrozumiate w kon-
tekscie jego catego dorobku (i literackiego, 1 wystapien publicznych w Polsce
oraz na Litwie), a ktore jednak — bywato — i wsrdd Polakéw, 1 wérdd Litwinow
budzily kontrowersje badz, przynajmniej, byly przyjmowane ambiwalentnie
albo ze zdziwieniem:

[...] nie zyskujemy nic przez zacieranie $ladéw, chyba ze chcemy zosta¢ ludz-
mi, co wzigli si¢ znikad. Tamten zakatek Europy, z jego wszystkimi komplikacja-
mi, jest ze mna zro$nigty nierozerwalnie [...].

Wiersze zawarte w tej ksiazce nie zostaly przelozone na jezyk ,,obcy”. Przeciez
ten jezyk styszalem naokoto siebie w dziecinstwie. Juozas Kekstas [tak u Mitosza
— dop. B.K.] przywraca naszej wspolnej ojczyznie to, co jest w powaznym stopniu
jej wlasno$cia®.

Narodowa przynalezno$¢ Czestawa Milosza, a takze ,,narodowa” tozsa-
mos¢ jego polskojgzycznej tworczosci byta dos¢ wazka kwestia dla Girniusa,

2 Wigcej: wygnaniec z rodzinnej, gorszej, prowincjonalnej Europy. W cytowanych
w tym artykule tekstach Litwinow z lat pigédziesiatych, we wspomnieniach Nyki-Nilitinasa
i Jonasa Mekasa, a takze w poezji litewskich emigrantow, cho¢ przede wszystkim tych
o kilkanascie lat mlodszych, np. Algimantasa Mackusa, tatwo znalez¢ fragmenty, ktore
mozna interpretowaé przy uzyciu pojeciowego instrumentarium podsuwanego przez studia
postkolonialne. Notabene niezwykle cickawe i ksztatcace mogloby by¢ zestawienie podob-
ne do tego, jakie zaproponowata Marta Wyka w szkicu o dwoch ,,dzieciach nieznanych,
drugorzednych okolic” — Czestawie Mitoszu i Albercie Camus; zob. M. Wyka, Mifosz wo-
bec Alberta Camus. Szic przyjazni [w:] Formacja 1910. Biografie rownolegte, s. 167-180.

2 Cz. Mitosz, Przedmowa do: Epochos sqmoningumo poezija, s. 13—14.

% Ibidem, s. 22.
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Greimasa 1 dla Nyki-Niliinasa. W przypadku tego ostatniego o sposobie jej
racjonalizowania daja pojecie dzienniki. To jednak zagadnienie wykraczajace
myslowo poza ramy niniejszego artykutu®.

W zapiskach tych znalazly si¢ tez rozwazania, ktore — jak pisatam wyzej
— byly podnoszone jako najistotniejsze przez Nyke-Nilifinasa i innych lite-
wskich interpretatorow Milosza:

Ideatem moim zaczgta sig stawac taka poezja, ktora pozwalata na nieskrom-
no$¢ zadan. [...]

Jest jednak przestrzen pomigdzy celem, jaki si¢ sobie stawia, a realizacja. [...]
W kazdym razie moje wyobrazenie o poezji jako swiadomosci epoki zrobito mnie
szczegblnie odpornym zard6wno wobec ,,socjalistycznego realizmu”, jak wobec
»czystej sztuki™?’.

Mozna przypuszczaé, ze najwigeej staran — i intelektualnych, i organiza-
cyjnych — w celu przedstawienia sylwetki oraz tworczosci Czestawa Milo-
sza czytelnikowi litewskiemu podjat Juozas Kékstas. Jednak juz pobiezna,
wstepna lektura litewskich tekstow poswigconych Mitoszowi, napisanych
w emigracyjnym $rodowisku Zemininkai-lankininkai, pozwala przynajmniej
postawi¢ hipoteze, ze tworczosci polskiego poety wyznaczali oni rolg znacz-
nie powazniejsza niz rola sentymentalnego tacznika z mata ojczyzna lat mto-
dosci: miata ona sta¢ si¢ jednym z kluczy interpretacyjnych do zrozumienia
wspotczesnosdci. By¢ moze miata tez by¢ zrddlem inspiracji dla jezyka poezji,
a takze refleks;ji eseistycznej 1 filozoficzne;.

Trzeba rowniez pamigtaé, ze wspotpraca litewskich pisarzy emigracyjnych
z Czestawem Miloszem miata wymiar nie tylko jednostronny — ,litewski”.
Przyniosta ona owoce takze w postaci publikacji na tamach paryskiej ,,Kul-
tury”, poswigconych literaturze litewskiej na wychodzstwie. W numerze 10.
»Kultury” z roku 1955 Mitosz dzigkowal za litewski tom swoich wierszy (krot-
ka nota pt. Pokwitowanie). Zamieszczono tam takze esej Girniusa W poszu-
kiwaniu dialogu polsko-litewskiego, szkic Nyki-Nililinasa Najnowsza poezja
litewska oraz kilka wierszy poetow litewskich, m.in. Kazysa Bradiinasa, Hen-
rikasa Nagysa, Alfonsasa Nyki-Nilitinasa i Vytautasa Macernisa w przekta-
dach Juozasa Kékstasa.

Na marginesie tego szkicu warto dostrzec jeszcze dwa kregi problemowe,
ktore tutaj nie moga by¢ szerzej omoéwione:

1) Publikacje ,,litewskie” Czestawa Milosza z kregu ,,Literatliros lankai”
zdaja si¢ narzucac lekture, ktora przywotuje jego osobiste, biograficzne demo-
ny z lat czterdziestych i pigédziesiatych. Mozna tu przypomnie¢ m.in. sprawe
paszportu litewskiego, litewskiej listy wizowej do USA, ktopoty z tozsamos-
cig narodowa 1 krytyczny stosunek do ,,starej emigracji” i szerzej — do Pola-

26 Na ten temat pisata najwigcej Matgorzata Kasner we wspominanej ksiazce Juozas
Kékstas — paribio poetas, omawiajac m.in. dyskusj¢ — takze na tematy narodowe — jaka
wywotato w litewskiej prasie emigracyjnej ukazanie si¢ Epochos sqmoningumo poezija.

27 Ibidem, s. 17.
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kéw (Krolewiakéw) w ogdle. Zapetlenie narodowosciowe, czy moze raczej
wspolnotowe, 1 problemy z identyfikacja z polska narodowa tradycja widaé
zwlaszcza we wspomnianym tu szkicu o Mickiewiczu, ktory jest de facto bar-
dzo ostrym paszkwilem na Polakéw jako na nardd nietolerancyjny, zawistny
i kabotynski?.

2) Ciekawe sa takze zmiany stosunku Alfonsasa Nyki-Nilitinasa do Cze-
stawa Milosza (zob. wypisy z dziennikéw autora postowia do Epochos...
w Aneksie). Aby jednak sensownie komentowa¢ intelektualny dialog wpisa-
ny w cala tworczos¢ tych wybitnych poetdow modernistycznych, nalezatoby
podjac¢ probe napisania biografii rownolegtych, co wymaga badan zrodtowych
oraz — przede wszystkim — poréwnawczych nad tworczoscia poetycka, esei-
styka 1 krytyka literackg Czestawa Mitosza i litewskich ,,Kolumbow™.

Aneks

1) Postowie Alfonsasa Nyki-Nilitinasa do tomu Epochos sqmoningumo
poezija

Czym jest poezja, ktora nie ocala

Narodow ani ludzi?

Wspolnictwem urzedowych ktamstw,

Piosenkq pijakow, ktorym ktos za chwile poderznie gardia,
Czytankq z panienskiego pokoju.

(Czestaw Mitosz)

Pierwsze przektady wierszy Czestawa Mitosza na jezyk litewski ukazaty
si¢ okoto roku 1938, gdy rozbrzmiewaty juz pierwsze takty uwertury do sym-
fonii wielkiej Katastrofy. Inicjatorzy tych ttumaczen znajdowali sig ,,po dru-
giej stronie”, to znaczy w Wilnie; byli nimi litewscy poeci: ttumacz i redaktor
niniejszej ksiazki Juozas Kékstas oraz Albinas Zukauskas. Poezja Czestawa
Mitosza nie doczekata si¢ wowczas wigkszej uwagi ani ze strony publiczno-
$ci, ani w gronie literatow. Wigkszos$¢ a priori przyjmowala ja chtodno i z re-
zerwa, nie probujac nawet przekroczy¢ budowanego przez 20 lat absurdalnego
wysokiego ,,chinskiego muru” antagonizméw narodowych, kulturalnych i po-
litycznych. Zdaniem innych byta ona warta zainteresowania tylko dlatego, ze
jej autor pochodzi z Litwy, czyli jest ,,Litwinem”, oraz dlatego, ze Oscar W.
Mitosz byt krewnym Czestawa Mitosza. Jeszcze inni zupelnie jej nie rozumie-
li. Podobny los spotkat t¢ poezje w Polsce. Pierwszy tom poetycki Czestawa
Mitosza, Poemat o czasie zastyglym, wydany w 1932 [tak w oryginale — dop.

2 Oryginat szkicu znajduje si¢ w archiwaliach Milosza zdeponowanych w zbiorach

Beinecke Library; zdaje sig, ze nie byt publikowany w j. polskim. Zob. litewska edycje:
Cz. Mitosz, Mickevicius ir istorijos paradoksai, ,,Literatiiros lankai” 1959, nr 8. (Pol. tyt.:
Mickiewicz i paradoksy historii).
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B.K.] roku, wzbudzit w ,,przyzwoitym” spoteczenstwie wzgardg i przyniost
jego autorowi miano katastrofisty. Nie rozumiato ono, bo nie chciato rozu-
mie¢, ze poezja Czestawa Mitosza oglasza koniec $wiata i kres ideatow te-
goz spoleczenstwa, a takze koniecznos$¢, by z otwarta przylbica stawié czota
cztowiekowi 1 rzeczywistos$ci — takim, jakimi faktycznie sa. Nikt jednak nie
chce zrozumie¢ stow, ktore reka pisze na $cianie, chocby byly kreslone og-
niem. Staja si¢ one zrozumiate dopiero wtedy, gdy ogien, najpotgzniejszy z zy-
wiotdw, sigga ciala i duszy. Reka pisze wszedzie, na wszystkich murach, na
wszystkich twarzach, ale trzeba bylo wystuchac¢ calej palacej symfonii, trze-
ba bylo walczy¢, umieraé, zdradzaé, zdobywac i traci¢ wolnosc¢, zeby poezja
Czestawa Milosza stata si¢ zrozumiata. Wspomniana Katastrofa jest najwtas-
ciwsza egzegeza poezji Milosza, jest niezrownanym komentarzem, otwarciem
1 aktualizacja mitu. W niniejszym tekscie nie bedziemy jednak rozpisywac sig,
nie bedziemy sig tez stara¢ o pogltebienie tego krotkiego komentarza, bytby to
bowiem bez watpienia wysilek chybiony, podobnie jak kazda proba zmiany
decyzji podjetej juz przez czas jest skazana na porazke. Chcemy tylko zauwa-
zy¢, ze poezja Czestawa Milosza dosiggata swego czasu i zarazem stawala
si¢ uniwersalna zgodnie z rytmem dziejowych konwulsji: przegranej wojny,
likwidacji warszawskiego getta, powstania warszawskiego — teatru, ktdrego
aktorami byli umierajacy powstancy, za§ widzami Armia Czerwona stojaca po
drugiej stronie Wisty, goryczy zdrady, iluzji wyzwolenia i jej utraty.

Droga Czestawa Milosza cztowieka jest bardzo podobna do jego drogi
poetyckiej. Stat on bowiem wobec wszystkich nagi w swej prawdzie i miat
na wszystko oczy szeroko otwarte. Wszystkie wyciagane przez niego wnio-
ski i wszelkie decyzje, ktére podejmowat w obliczu znanych wszystkim wy-
darzen, zadziwiaja asertywnos$cig i konsekwencja. Taka tez jest jego decyzja
o tym, by pozosta¢ po drugiej stronie zelaznej kurtyny — wraz z cztowiekiem
ztamanym przez niemieckie bombardowania, przez wschodnia i zachodnia
propagandg, z cztowiekiem zdezorientowanym i zdradzonym. Bo stowo jest
stowem, a krew jest krwia. To bylo jego zejscie do Piekiel. Motywacja do
wyjazdu na Zachdd byla rownie trzezwa i petna krytycyzmu: byla wyborem
mniejszego z t a.

Pierwsze tomiki wierszy Czestawa Mitosza: Poemat o czasie zastyglym
i Trzy zimy (1936), w tonie literatury polskiej bedace wyrazem reakcji na poe-
zj¢ Skamandra, nalezg do tradycji poezji zaangazowanej ideologicznie, rewo-
lucyjnej, ktora stowu przywraca znaczenie broni i narzedzia ocalenia. W swej
istocie jest to poezja miasta oblezonego przez barbarzyncow. Jej ideowy lejt-
motyw — tak przerazajacy dla 6wczesnego spoteczenstwa — mozna scharakte-
ryzowaé nastgpujaco: za murami miasta stoja barbarzyncy, co dla nas — miesz-
kancow miasta — jest rtOwnoznaczne z pytaniem: Kiedy oni tu wkrocza, a my,
wraz z nasza kultura, staniemy si¢ juz tylko legenda przesztosci?

W swoich wspoélczesnych wierszach Czeslaw Milosz jest klasykiem.
W zbiorach Ocalenie (1945) i Swiatlo dzienne (1953) poezja Milosza, wy-
tryskujaca ze zrodet poezji rewolucyjnej, inspirowana tworczoscia klasykow
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literatury 1 eksperymentami jezykowymi epoki, osiagngta szczytowy punkt
napigcia estetycznego i intelektualnego. Wyrzekajac si¢ efekciarstwa (,,zro-
zum t¢ mowe prosta”’) oraz wybierajac nie ,,rzemiosto utrzymankow Ksigcia”
(poezjg na shuzbie polityki) badz ,,¢wiczenia klubu esperantystow” (poezj¢ ars
gratia artis), lecz droge poezji, ktora sama soba przynosi ocalenie, Czestaw
Mitosz w pewnym sensie zajal stanowisko moralisty, zgodnie z ktorym slowo
musi mie¢ zdolno$¢ zmieniania rzeczywistosci 1 musi by¢ gotowe umrze¢ za
swoja prawdg, to znaczy musi by¢ jednorazowe — jednorazowe w swej epoce
i wielkim kole Czasu. U Czestawa Milosza stowa maja znaczenie takie, jakby
nalezaty do jezyka, ktérego jeszcze nikt nie uzyt i nie zwulgaryzowat. Tom
Epochos sqmoningumo poezija przyjmujemy z otwartymi ramionami i rado$-
cia w sercu, jako wielkie formalne zwycigstwo, jako gtos cztowieka wolnego,
ktéry poszukuje drugiego cztowieka, oraz jako protest przeciwko poswigceniu
cztowieka i kultury bozkom propagandy. Nasze losy upodobnity sig. Jeste§smy
mieszkancami tego samego miasta (Europy), za ktérego murami znoéw stoja
barbarzyncy. I to przed nami, mieszkancami miasta, w catej swej egzystencjal-
nej nagos$ci jawi si¢ kwestia: Kiedy barbarzyncy wedra si¢ do miasta i kiedy
my i nasza kultura staniemy si¢ juz tylko legenda?

2) Z publikowanych fragmentow dziennikdw Alfonsasa Nyki-Nilitinasa —
wzmianki o Czestawie Mitoszu?

[12 IX 1964]

Z Czeslawem Mitoszem, ktory wyglada zupehie inaczej niz na zdjgciach
1 inaczej niz go sobie wyobrazalem: jest wyraznie bardziej litewski, to znaczy
nie ma tego polotu i wielkopanskich szlifoéw, automatycznie przypisywanych
Polakom przez Litwinow. Swoim zachowaniem przypomina raczej Litwina
z Wilenszczyzny, w kazdym razie nie Polaka. Wspomnial Kékstasa, wydany
przez nas wybor swoich wierszy i podzigkowat za moje postowie. Nadmie-
nit tez o polskiej emigracji, o wydawanym w Paryzu czasopi$mie ,,Kultura”
1 jego redaktorze Jerzym Giedroyciu i podkreslit, Ze nie ma i nie chce mieé nic
wspolnego ze stara polska emigracja, bo jest okrutnie prymitywna i zacofana.
Jak si¢ wydaje, na Litwe, Litwindéw 1 kulture litewska patrzy on historycznie,
czyli na sposob romantyczny, zgodny z idea gente Lithuanus, natione Polo-
nus. Moja uwage zwrdcito zwlaszcza to, jak zasadniczy i pozbawiony dowci-
pu byt jego sposdb wystawiania si¢ (w dowolnym jezyku). W czasie swojego
porannego nieformalnego odczytu — dyskusji, cho¢ skacowany Mackus*® pro-
bowal mu przerywac, zapoznat liczne grono stuchaczy ze wspolczesna i naj-

2 A. Nyka-Nilitinas, Dienorascio fragmentai, t. 1 (1938—1975), t. 11 (1976-2000), red.
D. Kalinauskaité, baltos lankos: Vilnius 2002—-2003.

3 Algimantas Mackus (1932—1964) — litewski poeta emigracyjny, wybitny tworca mo-
dernistyczny i aktywny dziatacz litewskiego ruchu wydawniczego w USA, przedstawiciel
tzw. pokolenia bez ziemi (bezemiy karta).
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nowsza polska poezja (Gatczynskim, Pawlikowska, Wazykiem, R6zewiczem,
Herbertem), skupiajac si¢ przede wszystkim na pierwszym i ostatnim sposrod
wymienionych.

[21 111 1981]

Czestaw Milosz. W tworczosci M[itosza] po zerwaniu z Polska w coraz wigk-
szym stopniu dochodzi do gtosu idiom charakterystyczny dla zestancow, dzia-
taczy ruchu oporu i emigrantow politycznych. Coraz czgsciej sktania si¢ on
do tego, by siggac¢ po przywileje zarezerwowane dla autorow tego rodzaju
1 by dostosowywac si¢ do gustow opinii publicznej. Przyniosto mu to Nagrode
Nobla; we wspotczesnej Polsce nie otrzymatby jej. Ale Mitosz laureat Nagro-
dy Nobla nie patrzy juz z czysto ludzkiej perspektywy.

[28 X 1983]

Czestaw Mitosz, jak wszyscy byli rewolucjonisci, jak Koestler’!, jak ci, ktorzy
»przejrzeli na oczy”, to znaczy ci zmeczeni prawdziwa walka komunisci cza-
su hiszpanskiej wojny domowej, jest typowym symplifikatorem $wiata (bycia
1 historii, cztowieka i Boga).

[18 II 1984]

Czestaw Mitosz. Jego mysli politycznej brakuje glebi; splotly si¢ w niej nie-
rozerwalnie elementy kulturalnej propagandy z wtasciwymi Polakom: mesja-
nizmem oraz intelektualnym i politycznym oportunizmem. Swoja przesztosé
zaposredniczona w innych kategorycznie odrzuca, szkalujac wszystkich, kto-
rzy ja zachowuja do dzi$. Jego pojecie Litwy i Litwinow pozostaje mickiewi-
czowskie; miejsce prawdziwego zainteresowania i poznania zajmuja w nim
stereotypy wytworzone przez polski romantyzm.

[21 VII 1996]

Gombrowicz. Po wielu latach. Zupelne przeciwienstwo Cz[estawa] Mitosza,
zwlaszcza teraz, gdy Mitosz wpadl w z deka prymitywny mistycyzm. Ge-
neralnie rzecz biorac, G[ombrowicz] jest o wiele subtelniejszy i glebszy niz
MJitosz]. Nie ma u niego ani $ladu intelektualnego oportunizmu. Uchronito
go to przed przezytym przez M[ilosza] ,,okresem socjalistycznym”; dlatego
tez nie ma u niego niczego kontrowersyjnego, czego z kolei u M[ilosza] na-
zbierato sie bardzo duzo.

1 Chodzi o Arthura Koestlera (1905 —1983) — pisarza angielskiego pochodzenia wg-
gierskiego i dziennikarza, aktywnego dziatacza komunistycznego w czasach trzydziestych,
nastepnie krytyka tego ustroju (zob. np. powies¢ o wielkiej czystce w ZSRR w latach 1934
—1939 pt. Darkness at noon [Ciemnos¢ w potudnie]).
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