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Abstract 
Hythloday in the Library of Infotopia
Thanks to infotopia, which nowadays has a role of strengthening the interpersonal 
communication, building society networks and civilization development, utopia has an 
opportunity to overcome negative stigma, and during the XXI century will stop being 
considered as an enemy of the open society. We can only hope that colonized cyber-
space will only symbolize creative powers of technological utopia.
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Miejsce pisarzy utopijnych zajęli w dzisiejszym świecie inżynierowie wyna-
lazcy, sterujący urządzeniami komunikacji społecznej, dostarczający narzędzi 
do budowania utopii planetarnej1. Fikcyjne światy utopistów przybierają dzi-
siaj postać realną, a to, co rzeczywiste, ustępuje miejsca światom wirtualnym. 
Internet stał się księgą infotopii. Cyberprzestrzeń poddawana jest kolonizacji 
w setkach aspektów życia publicznego i indywidualnego, ale że niebezpie-
czeństwo determinizmu technologicznego staje się coraz bardziej realne, wy-

1  Ph. Breton, L’utopie de la communication: le mythe du „village planetaire”, Paris 
1997. 
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magana jest dbałość o edukację medialną i przypominanie o postulatach etyki 
internetowej. Dawni twórcy utopii ładu społecznego formułowali postulaty 
etyczne w formie normatywnej. Wszyscy ci autorzy wybiórczo odnosili się 
do kwestii wolnej woli jednostki oraz korzystania z dóbr natury czy nieskrę-
powanego dostępu do informacji, a równocześnie usiłowali wprowadzić nowe 
zasady społeczne lub technologiczne, dzięki którym człowiek uwolni się od 
wybiórczo rozumianego zła. Maksymalizmowi celów towarzyszy deperso-
nalizacja człowieka, czyniąca z niego istotę podobną do zaprogramowanego 
robota. Od czasów Morusa fi gurą utopizmu był odwrócony stożek, którego 
jeden punkt podtrzymuje całość bryły. W jego Utopii (1516) takim punktem 
centralnym była kwestia sprawiedliwości społecznej. W utopiach wyznanio-
wych największe znaczenie miała dyscyplina praktyk religijnych, prowadząca 
do klerykalizmu. Inni utopiści czynili tym punktem powszechny dostęp do 
wyrafi nowanych potrzeb materialnych i hedonistycznych, przy fałszywym za-
łożeniu, że po ich zaspokojeniu ustaną konfl ikty międzyludzkie. Systemowe 
różnice w identyfi kowaniu aspektów zła społecznego prowadziły do formuło-
wania adekwatnie kreowanych projektów utopijnych, przyjmujących postać 
mniej lub bardziej zgeometryzowaną, racjonalną, logiczną, służącą lepszej 
komunikacji i kontroli. 

Utopijna tendencja, służąca geometryzowaniu wycinków przestrzeni 
społecznej2, łatwo dostrzegana w przypadku architektury i urbanistyki, przy 
próbach przeniesienia na obszar prawodawstwa, mającego gwarantować in-
strumentalne sterowanie ludźmi, skazana była na niepowodzenie z racji natu-
ralnego oporu jednostek, broniących prawa do wolności osobistej. Tylko nie-
liczni utopiści ładu społecznego, jak choćby Platon w Prawach, byli w stanie 
się przyznać do błędnych założeń etycznych. Podobną miarę, służącą ocenie 
tendencji utopijnych, można zastosować w odniesieniu do zjawisk zachodzą-
cych również w dzisiejszym świecie. Jak zawsze w przypadku zjawisk nieła-
two rozpoznawalnych tak i w tym przypadku przydatne są refl eksje z zakresu 
historii idei, potwierdzające schematy myślenia lub je korygujące.

Dawni utopiści stosowali zasadę podwójnej miary w kwestiach etycznych. 
Posługiwał się nią również Rafał Hytlodeusz, główny narrator dzieła Tomasza 
More’a. Między pierwszą częścią rozprawy, w której wyraża troskę o losy 
angielskich chłopów rugowanych z gospodarstw3, a drugą częścią, w której 
akceptuje podboje Utopian prowadzone w imię powiększania ich własnej 
przestrzeni życiowej, brakuje spójności etycznej, co podważa „kultową” war-

2  Ziarna utopii tkwią w antropologicznej strukturze myślenia w kategoriach symetrii 
oraz asymetrii. Por. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. M. Gdula [rozdz. II: 
Relatywizm], Warszawa 2011.

3  Hytlodeusz, bohater literacki Tomasza More’a, posłużył się skrótem myślowym, 
stwierdziwszy, że w Anglii owce „ludzi pożerają”, co odnosiło się do praktyki wypowiadania 
chłopstwu dzierżaw i zastępowania pól uprawnych łąkami, służącymi wypasowi owiec. 
Th. More, Utopia [Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna jak przyjemna o najlep-
szym ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii], przeł. K. Abgarowicz, wprow. 
W. Ostrowski, Warszawa 2001 [na podstawie edycji z 1954 r.], s. 100.
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tość przesłania. Hytlodeusz chwali reguły społeczne mieszkańców Utopii, ale 
wzdryga się przed myślą, że mógłby na tej wyspie spędzić resztę życia. Tak 
bardzo ceni sobie wolność, że nie zamierza być doradcą jakiegokolwiek wład-
cy w Europie. Jego etycznie uzasadniona pochwała wolności nie idzie w parze 
z pochwałą despotycznych metod utrzymywania porządku na Utopii, gdzie 
„Ciągły nadzór publiczny zmusza wszystkich bądź do ustalonej zwyczajem 
pracy, bądź do przyzwoitej rozrywki”4. Z napomknień Hytlodeusza wynika, że 
Utopianie spiskujący przeciwko władzy, oporni lub leniwi zsyłani są na cięż-
kie roboty do obozów pracy, a jeśli powtórnie popełniliby jakieś przestępstwo, 
groziłaby im kara śmierci – naturalnie bezbolesna i w warunkach komfor-
towych. Niejednoznaczna wymowa kultowego dzieła Tomasza More’a spo-
wodowała, że współcześnie jest ono klasyfi kowane jako rodzaj metautopii, 
jako „stopień zerowy dialektycznej syntezy przeciwieństw”5, służący zarówno 
afi rmacji, jak i potępieniu utopii: na podstawie tekstu Utopii można zarów-
no podtrzymywać twierdzenia o realnym państwie ładu, w pełni osiągniętego 
szczęścia i ładu społecznego, jak i zanegować takie twierdzenia, dowodząc, że 
utopia jest tworem marzycielstwa, a próby utworzenia państwa doskonałego 
zawsze kończą się dyktaturą. 

Od pięciu wieków Utopia wyzwala dyskusje i jest przedmiotem sporów. 
Krytyczne refl eksje na temat myślenia utopijnego pojawiły się najwcześniej 
w ojczyźnie Tomasza More’a. W początkowym okresie nawiązywało do jego 
dzieła stosunkowo wielu autorów, docenianych również i dzisiaj. W Anglii do 
czasów wybuchu wojny domowej (1642) utopie literackie opublikowali Bar-
naba Rich (1574), Joseph Hall (1605), Edward Forset (1606), William Fennor 
(1617), Robert Burton (1621), Francis Bacon (1627), Francis Godwin (1638), 
James Howell (1640), a także przybysze – Samuel Hartlib (1641), poddany 
króla Polski, i zaprzyjaźniony z nim Jan Amos Komensky (1633)6. Utopijne 
idee pozostawały wówczas wyłącznie na papierze. W czasie pierwszej rewo-
lucji przedstawiciele burżuazji i nowej szlachty, skoncentrowani na realnych 
celach politycznych, literaturę utopijną traktowali z zainteresowaniem, ale bez 
ulegania pokusom radykalizmu społecznego, czego dobitnie dowodzi wyra-
żona przez Johna Miltona w Areopagitice (1644) negacja „ucieczki od świata 
w systemy atlantydzkie i utopijne”7. 

Począwszy od epoki Tomasza More’a admiratorami utopii byli głównie re-
prezentanci ideologii mieszczaństwa, zwolennicy utopii ładu społecznego, po-
chodnych demokracji, socjalizmu, anarchizmu, komunizmu w duchu Marksa, 
a nierzadko również św. Augustyna. Ich poglądy i sympatie ideologiczne mają 

4  Ibidem, s. 148.
5  L. Marin, Utopies: spatial play, transl. R.A. Vollrath [tyt. oryginalny Utopiques: Jeux 

d’espaces], Atlantic Highlands 1984, s. 48.
6  Przeglądu wymienionych utopii dostarcza M. Winter w Compendium Utopiarum: 

Typologie und Bibliographie literarischer Utopien, Stuttgart 1978. 
7  A. Dróżdż, John Milton a wolność słowa, Academiae Paedagogicae Cracoviensis. 

Studia Politologica, 2002, z. 1, s. 19–33.
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dziś charakter historyczny. Utopie ładu społecznego wypaliły się w Anglii 
już w końcu XVI wieku, ale trzeba było trzech stuleci, rewolucji społecznych 
i przemysłowych, doświadczeń historycznych w procesie obalania totalitary-
zmów, by lepiej zrozumieć twórczą siłę nowego typu utopii w dziejach cywi-
lizacji Zachodu, wyrosłych na eudajmonistycznej koncepcji Nowej Atlantydy 
Francisa Bacona (1623). Istotą jego rozumowania było zrewidowanie wcześ-
niejszych założeń, dotyczących kwestii etycznych, porzucenie parenetycznej 
retoryki, z czym na krótko przed nim wystąpił także Joseph Hall (Munndus 
alter et idem, 1605). Bacon wzbudził nadzieję, że rozwój cywilizacyjny opar-
ty na wykorzystaniu nauki doprowadzi do pogodzenia się z sobą ludzi skon-
fl iktowanych z powodu różnic majątkowych bądź nierówności społecznych8. 
Dziś wiemy, że do osiągnięcia wewnętrznej równowagi społecznej potrze-
ba jeszcze zagwarantowanych przywilejów jednostki, korzystającej z praw 
i obowiązków społeczeństwa obywatelskiego. Internet sprawił, że formuło-
wane oczekiwania stają się w znacznym stopniu coraz bardziej weryfi kowalne 
w budowanych społeczeństwach informacji, jakkolwiek i tu znajdziemy wiele 
dysfunkcji ze względu na sprzeczne interesy w pojmowaniu globalnych celów 
strategicznych. 

W utopijnym modelu myślowym Bacona znajdziemy metaforyczne ujęcia 
dziś już anachroniczne, ale choćby jedynie z tej racji, że wyszły spod pióra 
lorda Verulamium, wciąż oddziałujące emocjonalnie na wyobraźnię zbioro-
wą w niezliczonych odsłonach kultury masowej. Doskonałe państwo Nowej 
Atlantydy ulokowane zostało na gigantycznej wyspie o powierzchni przewyż-
szającej połowę Europy. Jego założycielem miał być Solamon, prawodawca 
żyjący w czasach Katona „Cenzora” (III/II p.n.e.) i podobnie jak ów rzymianin 
wrogo nastawiony do barbarzyńców. Solamon zakazał poddanym kontaktów 
z obcymi narodami, zezwoliwszy jedynie dwunastu „nabywcom światłości” 
na sporadyczne wyprawy w celu wykradania nowinek o zamorskich wynalaz-
kach i osiągnięciach nauki9. W świetle osiągnięć techniki z początku XVII wie-
ku nieziszczalnym marzeniem fantasty była umieszczona w Nowej Atlantydzie 
długa lista wynalazków, którymi ich autorzy, stowarzyszeni w Bractwie Domu 
Solamona, zapewnić mieli mieszkańcom wyspy życie dostatnie i szczęśliwe. 
Jak udowodniła to Frances Anna Yates, inspiracji intelektualnych dostarczył 
Baconowi mit Liber Mundi różokrzyżowców, zachęcający do pokonywania 
granic badawczych i kreowania nieznanych wcześniej obiektów dzięki twór-
czej wyobraźni10. Manifesty różokrzyżowców zapowiadały, że będzie można 
w jednej księdze przeczytać we wszystkich językach wszystko, co zostało już 

8  M. Horkheimer, Początki mieszczańskiej fi lozofi i dziejów, przeł. H. Walentynowicz, 
Warszawa 1995, s. 109.

9  F. Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, przeł. W. Kornatowski, J. Wikarjak, 
Wstęp J. Szacki, Warszawa 1995, s. 83.

10  Według Roberta Burtona, jednym z różokrzyżowców był Francis Bacon, ukrywający 
się pod nazwiskiem Eliasa Artifexa. Por. R. Burton, The Anatomy of Melancholy, London 
1836, s. 72. Francis A. Yates prześledziła wpływy mitu różokrzyżowców na poglądy 
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napisane i co dopiero będzie, oraz że człowiek niewidzialny dla świata osiąg-
nie zdolności swobodnego przemieszczania się w przestrzeni11. Ślady tej opcji 
intelektualnej pojawiają się w niezwykłych osiągnięciach współczesnych wy-
nalazców, a zwłaszcza w technologiach Internetu i cyberprzestrzeni, tworzą-
cych podstawę dzisiejszej metautopii technologicznej12. 

Baconowska narracja pomija potencjalnie możliwe wątki antyutopijne, 
które mógłby dopowiedzieć dzisiejszy użytkownik technologicznej utopii 
XXI wieku. W połowie minionego stulecia Norbert Wiener zapowiedział, że 
ekspansja cybernetyczna stworzy „zastęp nowych i niesłychanie sprawnych 
mechanicznych niewolników, którzy będą pracować zamiast ludzi”13. Jeste-
śmy świadkami tego procesu, w którym „mechaniczni niewolnicy”, czyli 
urządzenia skomputeryzowane, zastępują człowieka w skomplikowanych za-
daniach. Komputeryzacji i internetyzacji uległy niemal wszystkie instytucje 
i zakłady produkcyjne na świecie. Technologie cybernetyczne przeistoczyły 
naukę, weszły do domów mieszkalnych, do urzędów pocztowych, bibliotek 
i księgarń, zmieniły systemy produkcji, nauczania, funkcjonowanie służb 
mundurowych, sposoby odpoczynku i rozrywki, nawiązywania i utrzymywa-
nia kontaktów międzyludzkich, ale również prowadzenia wojen, szpiegowa-
nia, podsłuchiwania, spowodowały najróżniejsze cyberprzestępstwa i szerze-
nie pornografi i. Od epoki poprzedniej, noszącej miano Gutenberga, dzisiejszą 
dzieli nie przesmyk Abraksy, ale ocean – tak odległy wydaje się ląd tradycyj-
nych mediów i dawnych form komunikacji. Roztrząsanie kwestii podwójnego 
paradygmatu Utopii, czyli pochodzenia morfemu u, jako złożenia ‘ou (nie) lub 
‘eu (dobry) przestało mieć znaczenie, skoro 3 mld ludzi korzysta z Internetu14, 
a zatem z przestrzeni (nie)istniejącej, która zarazem doskonale służy realizacji 
celów indywidualnych i społecznych (jest dobra). Twórców utopii zastąpili 
dziś inżynierowie sieci i wynalazcy, łączący telematykę z innymi dziedzinami 
aktywności publicznej. 

Zbyt kategoryczne sądy na temat wyobrażeń utopijnych nigdy nie służy-
ły poznawaniu ich fenomenów. Teolog niemiecki, Paul Tillich (1886–1965), 
stwierdził, że „pozostawione ocenie wyłącznie pozytywnej lub negatywnej są 
jednakowo błędne”15. Krytycy utopizmu zapominają, że utopia jest prawdą, 

Francisa Bacona w IX rozdziale The Rosicrucian Enlightenment, London–Boston 1972, 
s. 118–130.

11  Omówienie manifestów „Fama fraternitatis R.C ” z 1914 roku i manifestu „Credo” 
z 1615 w: A. Dróżdż, Książka w świecie utopii, Kraków 2006, s. 342.

12  Idem, http://albo spełniona utopia Liber Mundi, EBIB 2001, nr 7(25), http://ebib.
oss.wroc.pl/2001/25/drozdz.html [dostęp: 5.05.2011].

13  N. Wiener, Cybernetyka czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie, 
Warszawa 1971, s. 53.

14  Raport ITU, http://www.itu.int/en/ITU-D/Statistics/Documents/facts/ICTFacts 
Figures2014-e.pdf [dostęp: 5.05.2014].

15  P. Tillich, Critique and Justifi cation of Utopia [w:] Utopias and utopian thought, 
red. F.E. Manuel, Boston 1971, s. 302; F.E. Manuel, Towards a Psychological History of 
Utopias [w:] Utopias and utopian...
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skoro wyraża esencjonalny cel ludzkiej egzystencji; jest płodna (fruitfulness) 
i jest potęgą, bo przeobraża świat, jak to uczynił judaizm albo rewolucja bur-
żuazyjna, ale bezkrytyczni zwolennicy nowoczesności nie dostrzegają z kolei, 
że utopia może być kłamstwem, skoro obiecuje raj na ziemi; jest bezpłodna, 
a także słaba, skoro zachęca do posługiwania się terrorem. Oznacza to, że isto-
tą każdej utopii jest transcendowanie granic: „Każda utopia jest oscylowaniem 
w zawieszeniu pomiędzy tym, co możliwe, i tym, co niemożliwe”16. 

W znaczeniu psychologicznym, typowe dla dzisiejszego użytkownika 
cyberprzestrzeni rozgraniczenia między światem realnym a wirtualnym są 
kontynuacją analogicznych opozycji doświadczanych w semiutopiach mię-
dzy tym, co pospolite w życiu codziennym, a syntezą adaptowanych nowych 
technologii (daily life versus synthetic expérience)17. Owe semiutopie techno-
logiczne utrwalały od czasów renesansu wiarę w postęp, i to mimo wysokich 
kosztów społecznych obu rewolucji przemysłowych. II wojna światowa i cza-
sy zimnej wojny przyczyniały się do nastrojów technofobicznych, zwłaszcza 
po zrzuceniu bomb atomowych na Japonię. Równocześnie, za sprawą Karla R. 
Poppera, oskarżano utopię o spiskowanie przeciw wolności człowieka. 

Od doświadczanych wątpliwości i uprzedzeń silniejsze były w tym czasie 
pokusy American way of life, będącej dla świata Zachodu symbolem sukce-
su i dostatku obywateli najpotężniejszego państwa. Preferencje społeczne nie 
rządzą się bynajmniej dalekowzrocznym doborem argumentów. Niski w świa-
domości społecznej poziom zagrożeń ze strony niebezpiecznych technologii 
jest czymś symptomatycznym zarówno dla tamtych czasów, jak i współczes-
nych. Na skutek kryzysu naftowego w 1973 roku uruchamiano co roku na 
świecie po kilkanaście reaktorów jądrowych, gdyż lęk przed ewentualnym de-
fi cytem energii na potrzeby przemysłu i prywatnych użytkowników przewyż-
szał znacznie bardziej uzasadnione obawy przed skażeniem radioaktywnym. 
Świadomość zagrożeń najczęściej jest wyartykułowana post factum. Zdaniem 
Vintona Cerfa, jednego z ojców Internetu, około roku 1960 poglądy wielu 
przedstawicieli elit uniwersyteckich i biznesowych były „prawdziwie ugrun-
towane optymizmem technologicznym, że oczekiwania wobec nauki i tech-
niki wytyczą drogę do utopii”18. Z podobnych względów lewicowy socjolog, 
Herbert Marcuse, dostrzegał wyczerpanie się źródeł konfl iktów klasowych, 
co oznaczałoby „koniec utopii”19, rozumiany w znaczeniu wypełnienia się jej 
zadań cywilizacyjnych i społecznych. 

16  Ibidem, s. 302.
17  F. Polak, The Image of the Future, transl. E. Boulding, Amsterdam–London–

New York 1973, s. 302.
18  V. Cerf, Internet dreams: archetypes, myths, and metaphors, Cambridge 1997, s. 24.
19  http://www.marxists.org/reference/archive/marcuse/works/1967/end-utopia.htm 

[dostęp: 5.10.2014]. 
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Optymistyczne twierdzenia teoretyków Internetu złożyły się na ideologię 
społeczeństwa informacji20, zwanego przez M. Castellsa również społeczeń-
stwem wiedzy. Najwyraźniej wiedza, jaką dysponowali ludzie biznesu, nie 
była dostatecznie ugruntowana, bo na skutek tzw. dot-com buble, czyli prze-
szacowania wartości spółek z branży mediów, doszło do głośnego w skutkach 
kryzysu giełdowego pod koniec pierwszej dekady funkcjonowania Internetu, 
w roku 2001. Umownie określony po tym wydarzeniu „nowy ład” sieci oparty 
był już na przesłankach ograniczonego zaufania do spółek operujących tech-
nologiami internetowymi oraz większej współodpowiedzialności użytkowni-
ków sieci za jej losy. W ten sposób Społeczeństwo Sieci przystąpiło do bu-
dowania kultury Web 2.0, której świadectwem jest powstała w styczniu 2001 
roku Wikipedia, czyli „Wolna encyklopedia, którą każdy może redagować”. 
Wydawać by się mogło, że użytkownicy wolnego Internetu staną się piątą 
władzą. Castells pisał o nich w tym czasie: 

Siłą ruchów opartych na tożsamości jest ich autonomia względem instytucji 
państwa, logiki kapitału i pokus technologii […]. Nawet ponosząc porażkę, ich 
opór i projekty wpływają na społeczeństwo i zmieniają je […]. Społeczeństwa 
wieku informacji nie mogą zostać zredukowane do struktury i dynamiki społe-
czeństwa sieci. Moje przeglądowe badania naszego świata wskazują, że nasze 
społeczeństwa są konstytuowane przez interakcję miedzy „siecią” a „ja”, między 
społeczeństwem sieci a siłą tożsamości21. 

Nowy ład społeczeństwa sieci przyniósł wiele korzyści społecznych i go-
spodarczych, jakkolwiek mit Internetu na służbie społeczeństwa obywatel-
skiego Alexander Bard i Jan Söderqvist nazwali „netokratywną propagandą 
paliatywną” późnego kapitalizmu22. Jak bardzo trafna była to opinia, świat się 
przekonał w czerwcu 2013 roku, gdy Edward Snowden ujawnił dokumenty 
na temat funkcjonowania szpiegowskiego systemu PRISM, w którym 98% 
informacji pochodziło z kontrolowanych przez wywiad amerykański urzą-
dzeń i przeglądarek należących do konsorcjów Yahoo, Google i Microsoft, 
tworzących zaplecze technologiczne Społeczeństwa Sieci. Z pojawieniem się 
Internetu i hipertekstu wszystkie wcześniejsze idee utopijne uległy przewar-
tościowaniu. Obecnie korzysta z Internetu 39% ludzkości. Jak się przewiduje, 
w ciągu najbliższych kilkunastu lat obywatelami infotopii staną się wszyscy 
ludzie na kuli ziemskiej. Zostaną spełnione marzenia utopistów, by zbudo-
wać uniwersalne społeczeństwo świata, zdolne reagować na jeden sygnał. 
Chyba jednak nie takiej przyszłości oczekiwali dawni zwolennicy eudajmo-
nizmu; obecne zróżnicowanie bodźcowe i informacyjne może być jedynie 

20  Por. A. Mattelart, Społeczeństwo informacji, przeł. J. Mikułowski Pomorski [I ed. 
2001], Kraków 2004, s. 17.

21  M. Castells, Koniec tysiąclecia, przeł. J. Stawiński, S. Szymański, Warszawa 2009, 
s. 351.

22  A. Bard, J. Söderqvist, Netokracja. Nowa elita władzy i życie po kapitalizmie, przeł. 
P. Cypryański, Warszawa 2006, s. 127.
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etapem przejściowym. Trudnym do pominięcia faktem kulturowym o zasięgu 
globalnym są utrwalane w najróżniejszych formach wyobrażeń społecznych 
przestrogi przed globalnym społeczeństwem zunifi kowanym. Opisane w an-
tyutopiach sterowanie instrumentalne może w niedalekiej przyszłości stać się 
faktem cywilizacyjnym.

O mrocznej stronie utopii „cybernetycznych” przypominają twórcy kultu-
ry popularnej, niekiedy nazywani dzisiaj moralizatorami (sic!). Szokowanie 
i straszenie wizjami mrocznej przyszłości jest dla nich sposobem skupiania 
uwagi czytelników (widzów), ale wyobraźnia zbiorowa zostaje przy okazji 
mocno okaleczona. Człowiek ze zdefraudowaną wizją przyszłości ulega znie-
chęceniu lub mobilizuje siły, by uniknąć grożących mu niebezpieczeństw. 
W organizowaniu wyobraźni zbiorowej utopie zostały zastąpione przez anty-
utopie fi lmowe z gatunku SF. Na krótko przed pojawieniem się ogólnoświa-
towej przeglądarki World Wide Web powstał fi lm Kosiarz umysłów (1992) 
według scenariusza Bretta Leonarda i Gimela Everetta opartego na luźnej 
adaptacji opowiadania Stephena Kinga Kosiarz trawy ze zbioru Nocna zmia-
na, a w roku 1999 mianem profetycznej epopei o zagrożeniach ze strony cywi-
lizacji maszyn okrzyknięty został fi lm Matrix (rok 1999) w reżyserii i według 
scenariusza Andy’ego i Lany Wachowskich, narzucający masowej wyobraźni 
dyskutowane wówczas hasła determinizmu technologicznego. 

Obawy przed technologicznym „matrixem”, samowolą korporacji fi nanso-
wych i przemysłowych („neoliberalna utopia”), których nieprzejrzyste dzia-
łania mogłyby doprowadzić w przyszłości do „totalitarnej pomocy” 23, są jak 
najbardziej realne, jednakże – mimo formułowanych obaw – Internet wciąż 
jest technologią wolności, gdyż „sieci cyfrowe uczyniły więcej by pomóc, 
niż by zaszkodzić rozprzestrzenianiu się i wydajności nowych ruchów spo-
łecznych oraz globalnego społeczeństwa obywatelskiego, w którym ruchy te 
się jednoczą”24. Na razie Internet nie sprzyja budowaniu zgeometryzowanego 
ładu na wzór renesansowych utopii; wręcz przeciwnie, „stworzył nowy model 
kontaktów opartych na indywidualizmie. Internet stał się platformą wzorca 
kontaktów międzyludzkich”25. Dowodzą tego również działania aktywistów 
tajemniczej grupy hakerów „Anonymus” o zasięgu globalnym, korzysta-
jących ze spontanicznego wsparcia nieprzeliczonych użytkowników sieci. 
„Anonymus” podejmuje akcje przeciwko ocenzurowaniu Internetu, ochrania 
obywatelskie portale internetowe, takie jak WikiLeaks, wspiera narażających 
się na prześladowania działaczy (Whistleblowers) ruchów społecznych, wy-
stępujących przeciwko łamaniu praw ludzkich, zasad współżycia, korupcji 
itd. Działania tego typu służą ochronie wolności Internetu, cenionej zwłaszcza 

23  M. Joob, Democratic Accountability of Business and Monnetary Reform [w:] 
Democracy in Crisis: The Dynamics of Civil Protest and Civil Resistance, red. B. Preiss, 
C. Brunner, Münster 2013, s. 32.

24  D. Barney, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Frona, Warszawa 2008 [I edycja, 2001], 
s. 149.

25  M. Castells, Galaktyka Internetu, przeł. M. Mornowski, Poznań 2003, s. 149.
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tam, gdzie władze łamią prawa człowieka i organizowane są protesty spo-
łeczne. Główni aktywiści „Anonymus” są dostatecznie dobrze zabezpieczeni 
przed ich inwigilacją w sieci; korzystają m.in. z technologii Tor (The Onion 
Router), czyli z wirtualnej sieci komputerowej zapobiegającej analizie ruchu 
sieciowego, co poszczególnym osobom zapewnia anonimowy dostęp do za-
sobów bez ryzyka identyfi kacji numeru IP. „Anonymus” podejmuje niekiedy 
akcje, świad czące o dużym potencjale tego środowiska. Najgłośniejsza z nich, 
z początku w 2012 roku, służyła przeciwdziałaniu próbom ograniczenia wol-
ności internetowej w przygotowanym pa kiecie umów międzynarodowych 
ACTA (Anti-Counterfeiting Trade Agreement) i zakończyła się częściowym 
sukcesem, gdyż Parlament Europejski odrzucił realizację tego projektu26. 
Oznacza to, że społeczeństwo sieci, jakkolwiek niezorganizowane w sposób 
formalny, to jednak posiada pewne mechanizmy zabezpieczenia, chroniące 
wolność użytkowników Internetu. Środowisko sieci nieustannie deliberuje 
o wszystkich sprawach ważnych i mniej ważnych na niezliczonych forach in-
ternetowych. Zdolność do szybkiej mobilizacja użytkowników sieci jest jego 
największym atutem, z którym politycy i przedsiębiorcy muszą się liczyć: 
bywa, że „rozproszone Informacje” mogą się zamienić kaskadowo w niezwy-
kle ważne komunikaty, docierające do tłumów ludzi27. 

Michel Foucault zanotował w Heterotopii, że „Epoka współczesna będzie 
być może nade wszystko epo ką przestrzeni. Żyjemy w czasach symultanicz-
ności, epoce przemieszczenia i zostawienia, epoce bliskości i oddalenia, przy-
bliżenia i rozproszenia”28. Foucault obserwował początki procesu cyfryzacji 
już w latach sześćdziesiątych i przeczuwał, że wymiary czasu i przestrzeni, 
zrelatywizowane dzięki teorii Einsteina, w perspektywie antropologicznej 
ulegną umownemu rozszerzeniu o nowe wartości, skoro są konstrukcją no-
wych możliwości poznawczych. Informacja uproszczona do cyfrowego za-
pisu potrzebuje dla siebie równie abstrakcyjnego miejsca. Używając języka 
dawnych pisarzy utopijnych, infotopia jest krainą informacji, ojczyzną global-
nych Achoriensów czyli bezziemców, by użyć neologizmu Tomasza More’a. 
W okresie Web 1.0, czyli w dekadzie sprzed „bańki internetowej”, socjologom 
i teoretykom mediów brakowało jeszcze dystansu do formowanej dopiero 
kultury Internetu. Infotopia posiadała cechy heterotopii, bo była „pozbawiona 
prawdziwego miejsca” 29, a zarazem nie napotykała dla siebie żadnych real-
nych przeszkód rozprzestrzeniania. Teoretycy hipertekstu z Paulem Lando-
wem na czele w rekonfi guracjach przekazu widzieli znaki czasu nowej epoki 
postmodernistycznej. Infotopia w obecnym kształcie podlega nieprzewidzia-
nym przez Michela Foucaulta rekonfi guracjom, służącym budowaniu nowych 
kanałów komunikacji międzyludzkiej. Częstotliwość rekonfi gurowania infor-

26  R.H. Tuschl, Beyond the Digital Revolution [w:] Democracy in Crisis..., s. 365.
27  C.R. Sunsteinn, Infotopia. O zbiorowym wytwarzaniu wiedzy, Warszawa 2009, s. 15.
28  M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przeł. M. Żakowski, „Kultura 

Popularna” 2006, nr 2(16) 2006, s. 7.
29  Ibidem, s. 9.
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macji jest tak wysoka, że ludzki umysł nie zauważa owych drgań informacji 
przyjmujących w postaci fi nalnej format linearny. Jeśliby miało być inaczej, 
musielibyśmy zrezygnować z tego rodzaju formy komunikacji, a zatem trudno 
się zgodzić, że „Informacja rozkłada komunikację”30. 

Skoro w utopii cyberprzestrzeni miejsce jest wielomiejscem, to i czas musi 
być heterochronią, dostosowaną do wybiórczych potrzeb człowieka. Castells 
mówi o „wirtualnym czasie”, że „staje się synchroniczny w płaskim horyzon-
cie, bez początku, bez końca, bez żadnej sekwencji”31, ale nie oznacza to, że 
ma rację. Gdy stwierdza, że: „Bezczasowość hipertekstu multimedialnego jest 
decydującą cechą naszej kultury”32, buduje niebezpieczną utopię – do zaak-
ceptowania w epoce Margaret Cavendish, ale nie w świecie technologicznych 
utopii realizowanych. Relatywizowanie defi nicji powszechników nie zmienia 
faktu, że ich desygnaty wciąż istnieją z racji ich konstytutywnego powiązania 
z człowiekiem. Zachwianie wymiarów czasu i przestrzeni w tym znaczeniu 
jest iluzoryczne. W pewnym sensie przypominać to może skutki zbyt szybkie-
go, bałaganiarskiego czytania książki, gdy przeskakuje się ze strony na stronę, 
tracąc orientację w fabule wydarzeń. Inne funkcjonowanie czasu i przestrzeni 
w wymiarach sieci nie ma nic wspólnego z doświadczanymi powszechnikami, 
których istotą jest prawo natury. Twierdzenia, że „w rzeczywistości przestrzeń 
jest skrystalizowanym czasem”33, są tyleż poetyckie, ile niebezpieczne, bo 
jeśli pozbawimy człowieka pryncypialnych uzasadnień jego esencjonalnego 
bytu, to tak, jakbyśmy go uśmiercili. 

„Bezczasowość” jest stanem maszyn, które można wyłączyć. W zacho-
waniach obserwowanych graczy Second Life Castells zobaczył skądinąd po-
zytywny trend przerywa nia gry i powrotu do spraw codziennych, co nazwał 
ich „niezdolnością do stworzenia Utopii”34. Życie w drugim wymiarze jest 
niemożliwe. Przeczą mu ustawione przez człowieka budziki, chronometry 
komputerów, oczy kamer, zapisy odwiedzanych stron internetowych, których 
się nie da oszukać, przed którymi nie można się ukryć. Przypominają o tym 
na każdym kroku datowniki w urządzeniach mobilnych. W infotopii czas jest 
potężną sprężyną działań. Tempo zachodzących zmian jest dziś szybsze niż 
kiedykolwiek, bo narzucają je pracujące za nas urządzenia – „sprawni me-
chaniczni niewolnicy”, o których pisał Wiener. Szybkie komputery przymu-
szają swych właścicieli, by się dostosowali. Pojęcie przyszłości nigdy dotąd 
nie było tak wyraźne, jak aktualnie dzięki urządzeniom sterowniczym. Czas 
biegnie tak szybko, że czujemy się bardziej obywatelami metachronii, ale 
wciąż w fi zycznym rozumieniu tego słowa. W dawnych utopiach literackich 

30  J. Mikułowski Pomorski, Społeczeństwo informacji czy społeczeństwo komuniku-
jące się? [Wprowadzenie do:] A. Mattelart, Społeczeństwo informacji, s. XVI. 

31  Ibidem, s. 483.
32  Ibidem.
33  M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody [i inni], Warszawa 2011, s. 435.
34  M. Castells, Przedmowa 2010, przeł. S. Szymański [w:] Społeczeństwo sieci, 

s. 19–20.
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czas nie płynął. Na skutek powtarzalności zdarzeń ulegał zgeometryzowaniu. 
Powrót do takiego myślenia jest niemożliwy. Dzisiejsza, nowoczesna utopia 
zmusza człowieka do aktywności, do przyspieszonego tempa, do solidarności, 
do poprawiania warunków życiowych w wymiarze kolektywnym. Castells 
myślał schematami starych utopii, zamykających człowieka w świecie totalnie 
zgeometryzowanym, w którym nie tylko przestrzeń, ale i czas był zamknięty. 
Takie wyobrażenie czasu byłoby ze wszech miar szkodliwe. Znamy z historii 
przykłady, że majordomus pozbawiał władzy swego gnuśnego króla. Techno-
logie mogą zdominować człowieka, odebrać mu przyjazną wizję przyszłości. 
Dzisiejsze utopie technologiczne zmuszają człowieka do refl eksyjnego działa-
nia; przypominają o esencjonalnych wartościach, bez których utraciłby swoją 
tożsamość35. Zaanektowanie utopii przez literatów, reżyserów fi lmów science 
fi ction lub biznesmenów znaczyłoby roztrwonienie jej zdobyczy. Wiele za-
leżeć będzie od dojrzałości człowieka, podejmującego wyzwania kulturowe: 
czy zobaczy w utopiach grozę wyobcowania, ścieżki w kierunku dystonii czy 
też „zwiastuna nieprzewidzianych możliwości”36. 

Frederick Lodewijk Polak (1907–1985), w dzisiejszych czasach nieco 
zapomniany badacz relacji między teleologiami, eschatologiami a utopiami 
społecznymi, odpowiedzialnością za kryzysy społeczne obarczył nie tyle 
utopie, jak to uczynił Karl R. Popper37, ile ich uśmiercenie („denaturację”), 
poprzedzoną wcześniejszym zanegowaniem i odrzuceniem eschatologii. 
Spowodowało to w cywilizacji Zachodu „dewastację wyobrażeń na temat 
przyszłości”38. Osłabienie wyobrażeń przyszłości powoduje chaos kulturowy, 
gdyż zanikają motywacje adaptacyjne. „Obraz przyszłości może działać nie 
tylko jako barometr, ale jako mechanizm regulacyjny, który na przemian ot-
wiera i zamyka potężne przepustnice wielkich pieców kultury”39. 

Słuszności spostrzeżeń F.L. Polaka można dowodzić na wielu przykładach. 
Niepokój o przyszłość był źródłem eschatologii i profetyzmu w antycznej 
Grecji, której pomniki kultury są dla nas źródłem inspiracji. Wyrocznie słowne 
były instytucjami regulującymi wszystkie obszary ludzkiej aktywności. Dzięki 
oparciu w eschatologii wyrocznie rozszerzały granice poznania przyszłości 
pierwiastkiem boskiego uczestniczenia w wydarzeniach pospolitych. 
„Człowiek jest ograniczony wektorami przestrzeni, czasu i języka, ale grec-
kie wyrocznie słowne dostarczały mu złudzeń, że przy wsparciu Opatrzności 
Bożej potrafi  przekroczyć granice własnej ułomności”40. Przyszłość rysuje się 

35  T. Boellstorff, Dojrzewanie w Second Life, przeł. A. Sadza, Kraków 2012, s. 54.
36  Ibidem.
37  K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1 i 2 [pierwsze wydanie 

w 1945 r.], przeł. K. Krahelska, oprac. A. Chmielewski, Warszawa 1993. 
38  F.L. Polak, The image of the future, transl. E. Boulding, Amsterdam–London–

New York 1973, s. 183,
39  Ibidem, s. 300.
40  A. Dróżdż, Epitafi a i wyrocznie. Szkice o początkach pisma i książki w starożytnej 

Grecji, Kraków 2013, s. 72.
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wyraźnie, gdy dostrzegamy zagrożenia. Człowiek nauczył się rozpoznawać 
symptomy wielu zagrożeń, lecz aby skutecznie się przed nimi zabezpieczyć, 
nie potrafi  jednak zaprogramować wszystkich szczegółów swojego życia, bo 
wymagałoby to zlikwidowania zjawisk przypadkowych, wśród których jest 
również on sam – jako fenomen istnienia. Usuwanie tego, co nieprzewidy-
walne, musiałoby doprowadzić człowieka do śmierci. Zdrowy rozsądek broni 
człowieka przed autodestrukcją. 

Utopie prowokują do formułowania oskarżeń pod swym adresem, wytyka-
ny im jest antyintelektualny charakter i nadużycia wobec rozumu. Utopiści, 
obiecując zbudowanie lepszego świata, dewastują już istniejący, ale bez uto-
pii życie człowieka byłoby pozbawione celu czy też – cytując F.L. Polaka – 
„barometru” kulturowego. Ów holenderski socjolog, doświadczony boleśnie 
w czasie II wojny światowej z racji swego pochodzenia żydowskiego, 
odpowiedzialnością za historyczne nieszczęścia w XX wieku spowodowane 
pojawieniem się zbrodniczych ideologii nie obarczał utopistów tylko wybujały, 
renesansowy optymizm, nadmierne manifestujący dążenia do wolności, 
godności, kreatywności i wyjątkowości człowieka. Optymizm ów, utrwalający 
w człowieku wolę do samostanowienia w maksymalnym wymiarze, nie został 
dostatecznie zweryfi kowany i poddany ocenie. F.L. Polak postrzegał utopie 
w sposób ontologiczny, jako składnik ludzkiego bytu i mimo dostrzegania 
w nich aspektów negatywnych, przestrzegał przed ich negowaniem. 

Przyszłość można przewidywać do pewnego stopnia w zależności od 
przyjętych założeń i posiadanej wiedzy. Nauka dostarcza wiedzy o wydarze-
niach przewidywalnych, przez co ogranicza oddziaływania utopii i eschatolo-
gii. O zjawiskach przewidywalnych informują np. poddawane wielokrotnym 
testom parametry wytrzymałości materiałów, skuteczności lekarstw czy prog-
nozowania pogody, ale w większości przypadków wyobrażenia przy szłości 
mają charakter antyintelektualny, zwłaszcza gdy dotyczą nieuregulowanych 
treści esencjonalnych ludzkiego bytu i spontanicznych zachowań społecznych. 
Strach przed niebezpieczeństwami kryjącymi się w przyszłości był głównym 
motywem przepytywania wyroczni przez suplikantów oraz zasadniczą 
przyczyną wiary w eschatologię i w działania Opatrzności. Człowiekowi 
zmęczonemu chaotyczną różnorodnością pełną zagrożeń utopie dostarczały 
wizji świata spójnego, logicznego, trwałego i bezpiecznego, a na dodatek opar-
tego na wydarzeniach powtarzalnych, w którym nie ma miejsca na działania 
przypadkowe. Myślenie utopijne jest odmianą magii sympatycznej: sztywne 
reguły stosowane w czasie teraźniejszym mają gwarantować, że przyszłość 
będzie zaprogra mowana w podobny sposób. W świecie nowoczesnej nauki 
i deliberacji społecznych na wszystkie możliwe tematy takie funkcje przejmu-
je infotopia. 

Pierwsze zdanie Biblioteki Babel zaczyna się słowami „Wszechświat (któ-
ry inni nazywają Biblioteką)…41. Olbrzymie gmachy bibliotek budowanych 

41  J.L. Borges Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczakowski [w:] Fikcje, Warszawa 
1972, s. 65.
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w czasach nowożytnych gwarantowały grubością murów, że zgromadzo-
na w nich wiedza jest równie solidna i godna zaufania. Wysokie koszty ich 
utrzymania w porównaniu z kosztami digitalizacji druków i przechowywania 
ich w wersji elektronicznej dostarczają jednoznacznych wskazówek, w jakim 
kierunku musi się rozwijać bibliotekarstwo współczesne, czego świadectwem 
są biblioteki hybrydowe, posiadające w zbiorach wszystkie rodzaje dokumen-
tów42. Digitalizacja książek, czasopism, map, albumów, muzyki, przedmiotów 
codziennego użytku, a nawet eksponatów muzealnych (wydruki w technologii 
3D na podstawie modeli komputerowych) jest jedynie fragmentem codzien-
nej digitalizacji komunikatów gromadzonych lub przesyłanych we wszystkich 
obszarach życia publicznego i prywatnego. W bibliotece infotopii Hytlodeusz 
jest tylko kursorem śledzącym trasy po stronach elektronicznych. Armato-
rem wypraw do infotopii jest wciąż człowiek, ale to technologie dyktują mu 
w znacznym stopniu decyzje, jakiej klasy sprzętem powinien się posługiwać, 
jaką wiedzę powinien posiąść, aby zostać sprawnym nawigatorem, których 
obszarów należy unikać, a gdzie można skorzystać z oferowanych rozrywek, 
a także jak się zabezpieczyć, by szczęśliwie dotrzeć do celu. 

Miejsce pisarzy utopijnych zajęły w dzisiejszym świecie zespoły wyna-
lazców, a zwłaszcza twórcy coraz to potężniejszych urządzeń komunikacji 
medialnej. Utopia planetarna powoli staje się faktem43. Fikcyjne światy utopi-
stów dzisiaj przybierają postać realną, a to, co rzeczywiste, ustępuje miejsca 
światom wirtualnym. Cyberprzestrzeń poddawana jest kolonizacji w setkach 
aspektów życia publicznego i indywidualnego. Pół wieku temu żaden z pisa-
rzy uprawiających socjologiczny rodzaj SF nie zakładał możliwości zastoso-
wania w tak krótkim czasie funkcjonującego dziś systemu komunikacji zbio-
rowej. Cyberprzestrzeń z jej niezwykłymi właściwościami zachęca człowieka 
do działań twórczych. Aby hipotezy o determinizmie technologicznym nie 
stały się przytłaczającą prawdą, musimy pilnie szukać odpowiedzi na dziesiąt-
ki pytań, dotyczących spraw człowieka o charakterze esencjonalnym. Nowe 
narzędzia masowej komunikacji, w których podstawę stanowi Internet, po-
wodują globalną rekonfi gurację relacji międzyludzkich44. Internet sprawia, że 
dzięki infotopii, służącej wzmocnieniu komunikacji międzyludzkiej, utopia 
ma szansę zdjąć z siebie negatywne piętno, aby w XXI wieku nie była na-
zywana wrogiem społeczeństwa otwartego, proponującym etykę podwójnej 
miary. Można też sądzić, że kolonizowana cyberprzestrzeń będzie symboli-

42  Na dysku komputerowym o pojemności 160 GB, dostępnym w hipermarketach już 
za ok. 100 zł, można zapisać kodami UTF-8 oraz ASCII bibliotekę złożoną z 163 617 
książek, liczących po 500 stron i po 2100 znaków na stronie. Por. W. Susłow, A. Słowik, 
M. Statkiewicz, Chcę zostać informatykiem, Gliwice 2014, s. 39, w. elektr. http://pdf.helion.
pl/chcezi/chcezi.pdf [dostęp: 10.05.2014].

43  Ph. Breton, L’utopie de la communication: le mythe du „village planetaire”, Paris 
1997. 

44  G.P. Landow, Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and 
Tehnology, Baltimore 1992, s. 67 i następne.
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14 Andrzej Dróżdż

zować jedynie twórcze siły utopii technologicznej. Można uważać, że dopóki 
człowiek pozostaje podmiotem twórczym w świecie technologii, kreowane 
przez niego utopie będą służyć dobrej sprawie. 
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