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Abstract
John McClure’s Literary Postsecularism
American literary critic John A. McClure is the author of series of works concerning 
postsecularism, including Partial Faiths. Postsecular Fiction in the Age of Pynchon, 
and Morrison, his main study in this fi eld. The article emphasizes the “literary” char-
acter of his postsecular thought. Its main goal is to reconstruct and analyze McClure’s 
postsecularism by focusing on his interpretations of North American novels. 
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świeckość
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John McClure o postsekularnym obliczu literatury współczesnej pisał już 
w 1995 roku, kiedy to w „Modern Fiction Studies” ukazał się jego artykuł 
Postmodern/Post-secular: Contemporary Fiction and Spirituality1. Dwa 
lata później na łamach „Cross Currents” pojawiła się kolejna praca badacza 
poświęcona tej tematyce – Post-Secular Culture: The Return of Religion in 
Contemporary Theory and Literature2. Zwieńczeniem tych zainteresowań 
stała się wydana w roku 2007 książka Partial Faiths. Postsecular Fiction 
in the Age of Pynchon and Morrison traktująca o postsekularnych wątkach 

1 „Modern Fiction Studies” 1995, nr 1, s. 141−163.
2 „Cross Currents” 1997, nr 3, s. 332−346.
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2 Tomasz Umerle

w  amerykańskiej prozie ostatnich dziesięcioleci. Artykuł ten stawia sobie za 
zadanie rekonstrukcję i analizę postsekularnej myśli amerykańskiego badacza.

Postsekularyzm jako nurt intelektualny wydaje się zdominowany przez re-
fl eksję fi lozofi czną, teologiczną czy socjologiczną. Również z perspektywy 
polskiej recepcji można zauważyć taką tendencję. Jak słusznie w 2012 roku 
pisała Karina Jarzyńska, postsekularyzm jako kategoria literaturoznawcza na 
gruncie polskim domaga się dopiero „wstępnych rozpoznań”3. Z tego punktu 
widzenia Partial Faiths4 wydają się propozycją interesującą – intelektualnym 
impulsem do rozważań i debat o literaturze. Rozprawa McClure’a jest bowiem 
przede wszystkim książką literaturoznawczą o zacięciu niemal fi lologicznym. 
Znajdziemy w niej przede wszystkim rekonstrukcje „postsekularyzmów” pi-
sarzy i pisarek, m.in. Thomasa Pynchona, Toni Morrison, Michaela Ondaatje-
go. Badacz wskazuje na kilka głównych postsekularnych idei obecnych we 
współczesnej północnoamerykańskiej literaturze i śledzi ich realizację w ko-
lejnych, często znacznie różniących się od siebie dziełach literackich.

Co więcej, charakterystyczną cechą rozważań McClure’a nad współczes-
nym postsekularyzmem (jako ruchem myślowym) i postsekularnością naszej 
kultury jest wprowadzenie swoistego podziału na, by tak rzec, postsekularyzm 
teoretyczny i literacki. Kiedy badacz mówi o różnicy między postsekularną 
teorią i literaturą, nie ma na myśli jakichkolwiek esencjalnych przymiotów 
tych dwóch dyskursów. Chodzi mu raczej o ukazanie, uwarunkowanej histo-

3 Zob. K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (roz-
poznania wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1−2, s. 294−307. Por. też np. P. Bogalecki, 
Trwoga bez Boga? O możliwości postsekularnej analizy tekstów kultury (casus Larsa von 
Triera), „Kultura Współczesna” 2012, nr 4, s. 142−155; idem, Laska i trup. Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki odprawia (rekolekcje) [w:] Pokarmy. Szkice o twórczości Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2012, s. 273−289; idem, „Naczynia 
znaków pustych”. Wykorzenienie Witolda Wirpszy jako poemat postsekularny, „FA-art” 
2013, nr 1−2, s. 25−41; T. Mizerkiewicz, Literatura – przedmiot wiary?, „Czas Kultury” 
2009, nr 1, s. 60−68; idem, Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki 
z tego świata” Stanisława Barańczaka”[w:] Interpretować dalej. Najważniejsze polskie 
książki poetyckie lat 1945−1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 479−490; 
J. Krakowska, Anioły w Ameryce, czyli ustanawianie uniwersalizmu, „Dialog” 2007, nr 9, 
s. 86−95; A. Kołos, Postsekularyzm a literatura. Przykład Edwarda Stachury, „Ogrody 
Nauk i Sztuk” 2011, nr 1, s. 284−292; K. Szkaradnik, Przypadek zmieniany w przeznaczenie. 
O religijności tekstów i tekstualności religii z perspektywy hermeneutyki ponowoczesnej, 
„FA-art” 2013, nr 1−2, s. 13−24; T. Umerle, Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego –
próba interpretacji postsekularnej, FA-art” 2013, nr 1−2, s. 42−58.

4 Tytułowe „częściowe wierzenia” czy „częściowe wiary” (partial faiths) należałoby 
chyba tłumaczyć jako „półwiary”, co zdaje się dobrze odpowiadać intencjom amerykań-
skiego badacza. Wskazuje na niepełność, częściowość, niedokończenie, a zarazem sugeru-
je dwoistość (w tym przypadku świecko-religijną). Taka dwoistość jest cechą charaktery-
styczną myśli postsekularnej McClure’a. Nie jest to bowiem książka o „momentach wiary”, 
ale refl eksja o wieloaspektowej i „nieczystej” obecności religii we współczesnej kulturze, 
o jej współdecydującym wpływie na nasze sposoby bycia i postrzegania. Innymi słowy: są 
to (pół)wiary częściowe i niepełne, ale niezdominowane przez sekularyzm.

2-łamanie.indd   2 2016-02-18   12:42:31



3Literacki postsekularyzm Johna McClure’a

rycznie, specyfi ki literackiego postsekularyzmu. Otóż literatura postsekularna 
ostatnich dziesięcioleci różni się od współczesnej myśli postsekularnej prze-
de wszystkim tym, że zajmuje się świecko-duchową przestrzenią społeczną, 
przepełnioną − jak mawiał William James − „prostaczym nadnaturalizmem”5: 
„Religijne powraca, w znacznej części literatury postsekularnej, z prostacką 
przesadą tabloidowego nagłówka”6. Postsekularne wszechświaty literackie 
zamieszkują postaci z innych wymiarów, podejrzane media wchodzące z nimi 
w relacje, tłumy pielgrzymujące przed cudowny uliczny billboard, poranione 
jednostki doświadczające nawiedzeń i gwałtownych interwencji złowrogich 
lub dobroczynnych istot z zaświatów... Badacz zwraca uwagę, że jednostki 
i grupy opisywane przez literaturę postsekularną to często ludzie duchowo 
„niewyedukowani” lub pozbawieni religijnej tożsamości. Jeśli powracają do 
tego, co religijne, to dzieje się tak nie wskutek nabycia wyrafi nowanej teolo-
gicznej wiedzy, ale w wyniku przygodnych skojarzeń duchowych impulsów, 
często podejrzanej proweniencji, ze świeckimi taktykami życiowymi (naj-
częściej u McClure’a są to taktyki przetrwania).

Jak pokazuje McClure, w dziełach postsekularnych to „skandalicznie nie-
czyste” duchowe inspiracje mogą się okazać – egzystencjalnie, społecznie 
i politycznie – dobroczynne. Bohaterka Vineland Pynchona, DL Chastain, po-
bierała duchowe nauki od „podejrzanych nauczycieli z tokijskich slumsów 
i supermarketowych sal dojo”7. Pomogły one jednak DL w wykształceniu du-
chowej „uważności” czy roztropności, która pozwoliła jej uniknąć losu Fre-
nesi Gates, rewolucjonistki „odwróconej” przez amerykański rząd. Rozprawa 
McClure’a nie jest jednak jednostronną pochwałą nieortodoksyjnych ducho-
wości. „Nieczyste” duchowe inspiracje prowadzić mogą również do katastrof. 
Dzieje się tak choćby w przypadku Baby Suggs i jej rodziny, bohaterek Umiło-
wanej Morrison. Nauki tej pierwszej „zaczarowywały” i przywracały spokój, 
ale osłabiały czujność wspólnoty, wystawiając ją na niebezpieczeństwo. „Pół-
wiary” krążące w świecko-duchowej rzeczywistości prowadzić mogą zatem 
zarówno do duchowego odrodzenia, jak i do społecznej katastrofy.

Badacz przeprowadza jeszcze inne rozróżnienie między postsekulary-
zmem „teoretycznym” i „literackim”. Kultura literacka ostatniego stulecia
– jak czytamy w Post-secular Culture... – nie zaznała procesu sekularyzacji 
charakterystycznego dla „teorii”. Wszak twórcy tacy jak Joyce, Faulkner, Eliot 
czy Yeats zaabsorbowani byli tematami czy narracjami religijnymi. Zdaniem 
McClure’a współczesna literatura postsekularna podejmuje jednak tematykę 
religijną w sposób, by tak rzec, bardziej „bezpardonowy”. Czerpie inspiracje 
zarówno 

5 Zob. W. James, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Kraków 2001, s. 399 i n.
6 J.A. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction in the Age of Pynchon, and 

Morrison, Athens 2007, s. 17. 
7 Ibidem, s. 50.
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[…] z popularnych i ludowych odmian duchowego dyskursu, jak i z elitarnych 
i ezoterycznych form preferowanych przez modernizm. I o ile moderniści, prze-
rażeni triumfem agresywnego świeckiego materializmu, zwracali się ku wielkim 
narracjom o spektakularnym rozpadzie rzeczywistości, o tyle twórcy współcześni 
zwracają się ku opowieściom o religijnym przebudzeniu, przemianie lub powro-
cie8.

Kolejną cechą wyróżniającą literacki postsekularyzm jest projekt poli-
tycznej wspólnoty, jaki formułuje i wspiera. Wspólnoty postsekularne skła-
dają się z jednostek wykluczonych i zmarginalizowanych, gromadzących się 
na społecznych peryferiach. McClure podkreśla lokalność takich inicjatyw, 
ich nastawienie na przetrwanie czy samopomoc: „poświęcają się lokalnym 
wysiłkom zapewniającym przetrwanie, samoprzemianę oraz bezpośrednią 
pomoc i chociaż sprzeciwiają się systemowym formom niesprawiedliwości, 
nie mają wyraźnego politycznego programu”9. Badacz sięga m.in. do myśli 
MacIntyre’a, Hardta i Negriego, chcąc pokazać, że wycofanie się ze świata 
może być ruchem taktycznym – koniecznym warunkiem ponownego zaanga-
żowania. Powrócę jeszcze do tego wątku, w tym miejscu zaznaczam jedynie, 
iż autor Partial Faiths z tych różnorodnych dyskursów wyciąga pewną ogólną 
tezę: współczesna literatura postsekularna praktykuje swego rodzaju neomo-
nastycyzm. Rozumie wycofanie się ze świata jako konieczny etap duchowej, 
osobistej i społecznej odnowy.

Mimo odwołań do współczesnych neomonastycznych koncepcji fi lozo-
fi cznych trajektorię dalszych rozważań McClure’a wyznaczają nie tyle niuan-
se teoretycznych rozważań, ile interpretacje konkretnych utworów literackich. 
Każdy rozdział jego pracy opisuje oryginalną realizację postsekularnych 
„wątków” (wątku neomonastycznego i innych). Pozwalają one spojrzeć na 
DeLillo, Momadaya, Erdrich, Silko czy Ondaatjego jak na pełnoprawnych 
uczestników szerszej debaty o postsekularności współczesnej kultury. Partial 
Faiths to swoiste literackie forum postsekularystów.

Polityczność postsekularyzmu – spór o magię
Pierwszą część tytułu książki McClure’a – partial faiths, a więc „półwiary”, 
wierzenia niepełne czy częściowe – należy rozumieć jako wyraz sympatii 
dla przedstawicieli postsekularyzmu „stanów średnich” 10, a więc dla Jürge-
na Habermasa, Jacques’a Derridy czy Gianniego Vattima. McClure wskazuje 
we wprowadzeniu do swojego studium – jak i we wcześniejszych pracach – 

8 J.A. McClure, Post-Secular... Academic Search Complete, EBSCOhost [dostęp: 
20.12.2013].

9 J.A. McClure, Partial Faiths..., s. 20.
10 Zob. G. McLennan, The Postsecular Turn, „Theory, Culture, Society” 2010, nr 4, 

s. 3−20. Por. K. Jarzyńska, op.cit., s. 294−295.
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że zgodnie z koncepcjami przywołanych fi lozofów religia powinna się stać  
współtwórczynią kultury wyzbytej dogmatyzmu, politycznie pluralistycznej, 
społecznie sprawiedliwiej i nieskrępowanej intelektualnie.

Wszystkie dzieła omawiane przez McClure’a – w mniejszym lub więk-
szym stopniu – wspierają taką wizję religii. Choć niektórzy bohaterowie za-
nurzeni są w jasno określonych i silnych tradycjach religijnych, to nie spotyka 
się to nigdy z pełną akceptacją pisarzy11. Energie zinstytucjonalizowanych 
religii są na różne sposoby „osłabiane”. Niekiedy wskazuje się na ich nieczy-
stość – współpracę z siłami świeckimi lub ich nieświadome naśladowanie. 
Innym razem twórcy umiejscawiają „silne” przejawy sacrum (cuda, świętych, 
istnienia przychodzące z zaświatów...) w ramach kultury radykalnie splura-
lizowanej. Nagromadzenie takich przejawów, pochodzących z odmiennych 
i nieuzgadnialnych tradycji religijnych, jest także strategią służącą osłabianiu 
owych tradycji.

W Partial Faiths McClure łączy – lecz nie utożsamia, podkreśla bowiem 
specyfi kę literackiego postsekularyzmu – teoretyczny „postsekularyzm śred-
nich stanów” z literackim projektem politycznym. Ów projekt wiąże się 
z wizją postsekularnej wspólnoty. Jak wspomniałem, wspólnota taka – tutaj 
McClure odwołuje się, za pośrednictwem Pynchona, do terminologii kalwiń-
skiej – to zgromadzenie „odtrąconych”, „powstające w szczelinach społeczne-
go porządku, pośród anonimowych i wykluczonych”12. Polityczność literatury 
postsekularnej jest dla McClure’a od początku politycznością „słabą”: lokalną 
i unikającą formułowania programów.

Dla polskiego – i nie tylko – czytelnika istotnym elementem współczes-
nej myśli postsekularnej jest refl eksja polityczna. Ważne miejsce w polskim 
namyśle postsekularnym zajmują takie postaci współczesnej lewicy intelektu-
alnej, jak Giorgio Agamben, Slavoj Žižek czy Alain Badiou. McClure – choć 
niejednokrotnie odwołuje się do lewicowych projektów politycznych – żadnej 
z tych postaci w książce nie przywołuje. Angażuje się jednak w spory o spo-
łeczną i literacką formułę (amerykańskiej) lewicowości.

W roku 2009 McClure – powołując się na rozpoznania poczynione w Par-
tial Faiths – występuje w obronie polityczności literatury postmodernistycz-
nej, wskazując na polityczny potencjał jej postsekularnych wątków. Głos 
zabrał w odpowiedzi na tekst Do You Believe in Magic? Literary Thinking 
after the New Left Seana McCanna i Michaela Szalaya13. Artykuł dwójki ba-
daczy stanowił krytykę literatury powstałej pod wpływem przemian kulturo-
wych na amerykańskiej lewicy w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Zdaniem autorów formuła polityczności Nowej Lewicy odrzucała politykę 

11 Wyjątkową pozycję ma w pracy McClure’a sikhizm – jego wyznawcą jest Kirpal 
Singh, jeden z bohaterów Angielskiego pacjenta Michaela Ondaatjego, który w ocenie 
badacza z największym powodzeniem łączy praktykowanie rodzimej religii z postawą 
postsekularną.

12 J.A. McClure, Partial Faiths..., s. 20.
13 „Yale Journal of Criticism” 2005, nr 2, s. 435−468.
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6 Tomasz Umerle

 instytucjonalną, której podmiotami są: rząd, państwowe agendy, związki za-
wodowe czy partie polityczne. Radykalna krytyka społecznego status quo
zaowocowała porzuceniem nowoczesnego modelu uprawiania polityki i zbli-
żyła lewicę do postawy libertariańskiej. Jak dowodzą McCann i Szalay, była 
to decyzja pochopna, przyczyniająca się do zlekceważenia konkretnych po-
litycznych problemów i zagadnień: znaczenia welfare state, systemu podat-
kowego, praw pracowniczych itp. W centrum zainteresowania Nowej Lewi-
cy – także twórców takich, jak Pynchon, DeLillo i Morrison – znalazło się 
to, co tajemnicze, irracjonalne, nieokreślone i transcendentne. Badacze śle-
dzą znamiona zobojętnienia twórców na realne polityczne spory i problemy. 
I tak, protagoniści DeLillo dochodzą do paradoksalnego i obezwładniającego 
wniosku, że państwo jest zarazem „potężne, jak i pozbawione znaczenia”14, 
a u Morrison dostrzec można wysiłek „wyjścia poza tradycyjne polityczne 
postawy i strategie”, co prowadzi do przekonania, iż są one „bez znaczenia 
w porównaniu z głębszymi, irracjonalnymi źródłami tożsamości”15. Dlatego 
właśnie twórczość tę znamionuje – co sugeruje tytuł artykułu – myślenie ma-
giczne, oczekiwanie, że społeczna zmiana nie wynika z uprawiania polityki 
za pomocą nowoczesnych narzędzi, ale z nawiązania kontaktu z tym, co nie-
wyjaśnione albo transcendentne. Toteż kiedy James Axton, bohater Nazw De-
Lillo, wybierze się w zakończeniu powieści na Akropol, to dozna duchowego 
odrodzenia nie dlatego, że Akropol ukaże mu się jako agora, miejsce toczenia 
publicznych sporów, ale ze względu na przynoszącą ulgę niedoskonałość bu-
dowli – fakt, iż czas odcisnął na niej swoje piętno – i milczenie ludzi wokół 
niej zgromadzonych.

McClure polemizuje z McCannem i Szalayem w artykule Do They Be-
lieve in Magic? Politics and Postmodern Literature16. Sprzeciwia się przede 
wszystkim tezie o apolityczności literatury postmodernistycznej. Rekonstru-
uje polityczny projekt, jaki w niej dostrzega, a czyni to, odwołując się do za-
gadnień postsekularnych. Autor Partial Faiths zgadza się, że ów projekt jest 
niezgodny z ideałami nowoczesnej polityki. Nie oznacza to jednak, iż za za-
interesowaniem DeLillo, Pynchona czy Morrison kwestiami religijnymi kryje 
się akceptacja bierności i obojętności oraz apoteoza niedefi niowalnej tajemni-
cy i niepoznawalności społecznego świata.

McClure wskazuje, że duchowość w twórczości wspomnianych twórców 
nie ma charakteru kontemplacyjnego. Wiąże się ze społecznym i politycznym 
działaniem. Często też jest dalece niewystarczająca lub „zaczarowująca” i wy-
maga wsparcia ze strony innych – świeckich lub tradycyjnie religijnych – tak-
tyk przetrwania. W Raju Morrison w byłym klasztorze gromadzą się niezna-
jące się wcześniej kobiety – osoby odtrącone, uciekinierki, które los rzucił 
na przyklasztorną drogę. Ta nietypowa wspólnota odradza się duchowo pod 
wpływem nieortodoksyjnej duchowości Consolaty. Owo odrodzenie prowadzi 

14 Ibidem, s. 448.
15 Ibidem, s. 447.
16 „boundary 2” 2009, nr 2, s. 125−143.
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jednak do tragedii – kobiety są zbyt „zaczarowane”, aby obronić się przed 
atakiem morderców z Ruby. Wydaje się, że niektóre z kobiet cudownie jej 
uniknęły... Nie jest to jednak cud – o ile rzeczywiście doń doszło – który ozna-
czałby pochwałę bierności, oddania się magicznym siłom. Raczej odwrotnie: 
Raj głosi potrzebę nieustającej „osobistej i społecznej walki”17, uczy odpor-
ności na uroki, na magię nawet najbardziej kuszących duchowych sposobów 
życia, które nie dają nigdy gwarancji pełnego bezpieczeństwa.

McClure wskazuje, że postsekularne praktyki stanowią formę polityki lo-
kalnej, umożliwiają odzyskanie podmiotowości przez uczestnictwo we wspól-
notach opartych na niekonwencjonalnych sojuszach. Pozytywnie wartościu-
je przełamywanie społecznych i politycznych uprzedzeń – jak w przypadku 
przemiany konserwatywnej siostry Edgar w Podziemiach DeLillo, która bie-
rze udział w masowym rytuale nowojorskich „odtrąconych”, gromadzących 
się pod cudownym billboardem na Bronksie. Kiedy przełożona zarzuca jej 
duchowy „populizm”, Edgar przypomina, odwołując się do nauki Chrystusa, 
iż to właśnie tym „najmniejszym” ukazują się święci.

Powołując się na myśl Williama Connolly’ego, autor Partial Faiths próbuje 
zdefi niować model polityczności, jaki wyłania się z takich praktyk wspólnoto-
wych. Literatura postsekularna podsuwa nam oto, sugeruje McClure, sposoby 
łączenia „różnych grup społecznych o zdecydowanie odmiennych zasadach, 
programach i stylach walki”18. Sojusze między nimi nie są wynikiem zgod-
ności lub deliberacji polityczno-partyjnej, opierają się – jak pisał Connolly 
w Capitalism and Christianity – na „ethosie egalitaryzmu, różnorodności oraz 
trosce [o ziemię i − T.U.] przyszłe pokolenia”19. W literaturze postsekularnej 
omawianej przez McClure’a ów ethos przejawiają często jednostki i grupy 
w momencie poważnego zagrożenia lub radykalnego kryzysu wewnętrznego. 
Czy nie jest to zatem po prostu potrzeba bliskości i więzi będąca konsekwen-
cją nadmiaru cierpienia, odsuwającego na dalszy plan nasze „codzienne” róż-
nice? Czy zatem taki model lokalnej polityki można zastosować także w in-
nych warunkach? 

Partial Faiths i późniejsza polemika McClure’a skłaniają do innego po-
strzegania duchowości i polityczności postsekularnej. Są one konsekwencją 
nie tyle wolnego wyboru – czy autonomicznej decyzji politycznej – jednostek 
i grup, ile raczej formą obrony przed niszczącym wpływem świata. Wynikają 
z pesymistycznej oceny rzeczywistości społeczno-politycznej oraz możliwo-
ści jej nagłej i całkowitej zmiany. Odłączenie się od świata przez włączenie 
w lokalne wspólnoty to manewr wycofania się – próba przegrupowania w celu 
ponownego zaangażowania. Postsekularna duchowość ma za zadanie uczynić 
opór wobec dominującej kultury bardziej przemyślany, głębiej umotywowany 
i trwalszy. Najlepszą ilustracją tej tezy jest kontrast między DL Chastain i Fre-
nesi Gates, bohaterkami Vineland Pynchona. Ta druga to radykałka i rewolu-

17 Ibidem, s. 137.
18 Ibidem, s. 133.
19 Zob. ibidem.
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cjonistka, której brak duchowego przygotowania – jest nieodporna na uroki 
późnonowoczesnej kultury. Znalazła zaspokojenie własnych wolnościowych 
ideałów w roli rządowej agentki – cieszącej się „pełnią wolności”, jaką daje 
możliwość „przekraczania” granic prawa i odpowiedzialności.

Postsekularne wątki
Partial Faiths nie jest książką „teoretyczną”; nie proponuje także zniuanso-
wanej koncepcji politycznej. To seria interpretacji spajanych przez postseku-
larne wątki, podejmowane na różne sposoby u kolejnych analizowanych przez 
McClure’a twórców. Poddając je analizie, można najpełniej zrekonstruować 
postsekularny projekt amerykańskiego badacza.

Pierwszy wątek wiąże się z tytułową kategorią Partial Faiths. Owe „pół-
wiary” – wiary czy wierzenia częściowe lub niepełne – wskazują sposób funk-
cjonowania religijności w literackich i społecznych światach opisywanych 
przez McClure’a. Są to światy o dwoistej, świecko-religijnej konstrukcji. Żad-
na z wartości, postaw czy potrzeb kluczowych w narracji McClure’a – takich 
jak: pragnienie wspólnoty, samotność, zaangażowanie społeczne, bliskość 
etc. – nie jest jednak świecka lub religijna ze swej istoty. W skomplikowanej 
przestrzeni społecznej życiowe wybory, przekonania czy emocje mogą być 
w różnym stopniu i w różnych konfi guracjach zasilane albo prowokowane 
przez sakralne lub świeckie siły (instytucjonalne, symboliczne etc.).

Mówiąc o logice „półwiary” jako o antyfundamentalistycznym i plura-
listycznym sposobie myślenia religijnego, badacz nawiązuje oczywiście do 
idiomu postmodernistycznego pluralizmu. Ów pluralizm interesuje go szcze-
gólnie w odniesieniu do ontologii dzieła literackiego. McClure sięga do zna-
nej pracy McHale’a poświęconej powieści postmodernistycznej, polemizując 
z interpretacją postmodernistycznego pluralizmu twórców opisywanych na 
kartach Partial Faiths. Polemika koncentruje się wokół pytania: „W jaki spo-
sób przynajmniej niektórzy postmoderniści mogą na poważnie kwestionować 
świeckie defi nicje rzeczywistości i jednocześnie głosić ideę głęboko splurali-
zowanego wszechświata?”20. McClure nie uważa, że dzieła przez niego przy-
woływane cechuje pluralistyczna anarchia. Powołuje się na – cytowanego 
przez McHale’a – Thomasa Pavla i jego koncepcję „ontologii złożonej”, aby 
na pewnym poziomie narzucić owemu pluralizmowi ograniczenie. Wskazuje 
na opisywaną przez Pavla dwoistą ontologię renesansowego dramatu będą-
cego miejscem konfrontacji między „uświęconym kosmosem” a sekularnym 
„światem nowego humanizmu”. Tak właśnie McClure rozumiałby współ-
czesną literaturę postsekularną: jako przestrzeń konfrontacji między tym, co 
świec kie, a tym, co duchowe. Jest ona, rzecz jasna, silniej spluralizowana niż 
w renesansie. Świeckie i duchowe siły nie stają naprzeciw siebie w jednolitych 

20 J.A. McClure, Partial Faiths..., s. 28.
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szykach bojowych – to raczej siły sfragmentaryzowane i nieczyste, świadomie 
lub nieświadomie wchodzące w nietypowe sojusze i nieoczekiwane konfl ikty.

Jedna biografi a może być zatem przestrzenią wielości wpływów świeckich 
i religijnych. Według McClure’a, literatura postsekularna uznaje współczesny 
kulturowo-społeczny synkretyzm religijny, późnokapitalistyczną świecką po-
lifonię i wszelkie świecko-religijne hybrydy, ale z tej mnogości głosów ukła-
da przede wszystkim konfi guracje (sojusze, konfl ikty, naśladownictwa itp.) 
świecko-duchowe, które bada najwytrwalej i z największym zaciekawieniem.

Działanie owego świecko-religijnego dualizmu można zilustrować, oma-
wiając kolejny z postsekularnych wątków książki McClure’a: dialektykę sa-
motności i wspólnotowości. Samotność z jednej strony może być konsekwen-
cją absolutnego poddania się władzy świeckich instytucji, ograniczenia oraz 
wychłodzenia relacji z innymi ludźmi i światem. Takie postaci – wskazuje 
badacz – zaludniają powieści Dona DeLillo. Są to na przykład agenci amery-
kańskich służb specjalnych, jak w Psie łańcuchowym, albo dobrze sytuowana 
młoda para z Graczy. W niektórych przybliżeniach ich życie może się wyda-
wać zerwaniem z duchowością. W innych McClure ukazuje ich jako świeckich 
ascetów, reinterpretatorów mniszych praktyk duchowych, adeptów sztuki we-
wnętrznego ogołocenia. W perspektywie biografi i powieściowych bohaterów 
to, co świeckie, i to, co święte, nieustannie się przeplata. Wycofanie przybiera 
czasem formy bardziej zeświecczone, kiedy indziej – bardziej uświęcone. Bo-
haterowie, by tak rzec, wpadają w koleiny świeckich i religijnych scenariuszy 
życiowych, których w literaturze postsekularnej nie sposób ominąć.

Trzeci wątek wiąże się z drugim, ale nie jest z nim tożsamy. Mowa o dia-
lektyce wycofania i zaangażowania. McClure uważa, że wycofanie w litera-
turze postsekularnej ma charakter taktyczny albo stanowi warunek pozostania 
przy zmysłach lub życiu i jest często warunkiem ponownego zaangażowania. 
Angielski pacjent Ondaatjego stanowi doskonały przykład tych złożonych 
zależności. Hana „dezerteruje”, rezygnuje z pracy na rzecz nowoczesnego 
wojennego imperium. Opiekowała się rannymi – lecz wskutek traumy wojen-
nej i osobistej służba przestała być dla niej formą zaangażowania, a stała się 
izolującą od emocji i sumienia uległością wobec świeckiej instytucji. Hana 
zostaje we włoskim klasztorze, gdzie opiekuje się „świętym” Almásym. Sta-
je się postsekularną mniszką. Odzyskuje w ten sposób siebie, odnawia kon-
takt z drugim człowiekiem. Wspólnota się poszerza, pojawia się Caravaggio, 
Kirpal... Powieść pokazuje jednak, że nowa duchowość nie daje całkowitego 
spełnienia. Być może zaangażowanie Hany było zbyt skoncentrowane na kon-
kretnych jednostkach, być może uzależnione od miejsca – klasztoru – będą-
cego wszak miejscem wycofania...? Kiedy bowiem spotykamy bohaterkę po 
raz ostatni, ta nie może odnaleźć się w świecie, nie odbudowuje już takiej 
wspólnoty, jaką przez pewien czas stworzyła w klasztorze.

Kolejny postsekularny wątek śledzony przez McClure’a dotyczy „prosta-
czej nadprzyrodzoności”, jednej z cech charakterystycznych literackiego post-
sekularyzmu. Przykładem zainteresowania takimi przejawami współczesnej 
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duchowości jest choćby – wspomniany już tutaj – cud, który w Podziemiach 
DeLillo zgromadził przed „świętym” miejskim billboardem nowojorskich 
„odtrąconych”. Owo „prostactwo” może mieć też inny wymiar – przyjąć for-
mę slapstickowej komedii duchowej. Najciekawszą realizacją takiego postse-
kularnego komizmu są chyba utwory Louise Erdrich. Jeden z bohaterów jej 
Leków na miłość, Lipsha Morrissey, jest przykładem braku duchowej edukacji 
charakterystycznej dla wielu postaci literatury postsekularnej. Próbując odno-
wić miłość babci i dziadka, chce sięgnąć do rodzimej tradycji. Nic konkret-
nego jednak sobie nie przypomina – wymyśla więc własny rytuał. Wpada na 
pomysł, aby nakarmić dziadków gęsimi sercami – w końcu, myśli sobie, gęsi 
wiążą się w pary na całe życie: „Ale zabicie dzikich gęsi to zbyt duże wy-
zwanie […] [I]mprowizując, Lipsha kupił w sklepie »Ruda Sowa« zamrożone 
indyki. Wyjął »ze środka […] papierowe torebki z podrobami. Owinął serca 
w czystą chusteczkę«, a następnie podał je skłóconej parze. Nector po chwili 
dławi się i umiera”21. Innym razem Lipsha próbuje pogłębić swoją ducho-
wość za pomocą postu, czego skutkiem jest wizyta zjawy-skunksicy. Rozsiany 
przez nią potężny smród „wprowadza Lipshę w parodię stanu epifanii […] 
»Jestem otoczony i zamieszkany«”22 – mówi jeden z ciekawszych bohaterów 
postsekularnej literatury. Nie jest to jednak – nawet u sceptycznej Erdrich – 
jedynie bezlitosna satyra. Przedstawienia antyheroiczne i komiczne są w koń-
cu częścią rdzennie amerykańskiej duchowej tradycji, nie unieważniają więc 
„epifanii” Lipshy. Komedia duchowa nie służy bowiem negacji duchowości, 
ale jest specyfi cznym sposobem ambiwalentnej problematyzacji jej „prosta-
czej” natury.

Piąty wątek wiąże się ze stopniem „przełamania” realistycznego kodu 
literackiego przez dopuszczenie interwencji i wpływów świata nadprzyro-
dzonego. Tutaj literatura postsekularna prezentuje wielość rozwiązań: od 
nieśmiałych sugestii Ondaatjego po bogactwo różnorodnych, niezgodnych 
z sobą, świętych światów u Pynchona. W zakończeniu Angielskiego pacjenta 
Michaela Ondaatjego McClure dostrzega postsekularny test dla czytelniczki. 
Kiedy Hana w swoim domu strąca naczynie, Kirpal chwyta widelec, który 
upadł jego córce. Bohaterów dzielą tysiące kilometrów – czy mimo to, testuje 
naszą postsekularną wrażliwość Ondaatje, możliwa jest między nimi komuni-
kacja? Postsekularystka może uznać, że dawni współlokatorzy rzeczywiście 
kontaktują się z sobą, pokonując granice czasu i przestrzeni dzięki duchowej 
znajomości zawiązanej wcześniej we włoskim klasztorze. Czytelniczka Pyn-
chona staje przed zgoła innym zadaniem – zapoznania się ze wszechświatem 
przepełnionym nadmiarem sił duchowych wpływających na losy świata i po-
jedynczych postaci. W Tęczy grawitacji McClure – odwołując się do bogatej 
recepcji tej słynnej powieści – zauważa między innymi wpływy duchowości 
gnostyckiej, orfi ckiej i chrześcijańskiej. W Vineland podkreśla współistnienie 
zaświatów o proweniencji zarówno buddyjskiej, jak i rdzennie amerykańskiej. 

21 Ibidem, s. 158.
22 Ibidem.
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Bohaterowie utworów autora 49 idzie pod młotek z łatwością przekraczają 
granice czasu i przestrzeni: mają zdolności mediumiczne, naprawiają bilans 
karmiczny dusz błąkających się między światami i uczą się sztuki podróży 
poza ciałem.

Te „postsekularne wątki” każdy z twórców wybranych przez McClure’a roz-
wija na swój sposób. McClure pilnuje, aby jego interpretacje krążyły wokół 
tych wątków, i rejestruje jednocześnie odmienność ich realizacji. W rezulta-
cie książka McClure’a jest jednocześnie „literackim forum postsekularystów” 
i spójną opowieścią postsekularną samego badacza.
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