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Abstract

The Fourth Dimension. R.S. Thomas’s Poetry and the Question
of God’s Absence

The text deals with the poetry of R.S. Thomas (1913—2000) — a British author and an
Anglican priest in the Church of Wales — whose works are full of controversial (given
his priesthood) statements concerning the absence of God. As a lot of Thomas’s poems
convey thoughts intersecting with post-secular reflection on the death of God, rooted
in Derrida’s questioning of the “metaphysics of presence,” the article aims at tracing
the inspirations behind Thomas’s quasi-religious poetry. The point of departure for
this reflection is the poet’s recollection of being left by his parents alone for the first
time. The impression of an empty house turns out to be an experience which shaped
the poet’s attitude towards the disenchanted space he lives in. Although most critics
claim that the apparent absence of God in Thomas’s poetry results directly from the
tradition of theological via negativa, the author of the article pays attention to those
characteristics which differentiate Thomas’s spirituality from the theological tradition
and the most important difference between the poet’s attitude and the traditional model
of Christian contemplation turns out to be time, or, more precisely, the temporal dis-
crepancy between the possible accessibility of the transcendent being and the man’s
ability to “catch it at work.”
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To learn to distrust the distrust
of feeling — this then was the next step
for the seeker?

R.S. Thomas, Perhaps

To najprawdopodobniej pierwsze do§wiadczenie metafizycznej grozy: poczu-
cie, ze, tak naprawde, wcale nie jest si¢ samemu. W tym pomieszczeniu
moze przeciez by¢ kto$ jeszcze — kto$, kto najpewniej czai si¢ w cieniu niedo-
$wietlonych zakamarkéw. Nieprzypadkowo szczegdtowy opis takiego wtasnie
doswiadczenia walijski poeta R.S. Thomas umiescit na poczatku swojej arty-
stycznej autobiografii, uzywajac tym samym po raz pierwszy stowa podniesio-
nego do rangi jej tytutu: walijskiego neb, przettumaczonego na angielski jako
no-one, czyli ,,nikt”. Do$wiadczenie obecnosci ,,nikogo” (a stowo ,,obecnos¢”
powinni§my, rzecz jasna, opatrzy¢ tutaj cudzystowem) bedzie bowiem, co
zgodnie podkreslaja recenzenci i badacze, lejtmotywem wigkszos$ci wierszy
dziwnego pastora, ktére moglyby nosi¢ miano ,religijnych” lub ,mistycz-
nych”.

Powoli zaczynat zdawac sobie sprawg, ze jest sam. Lecz czy na pewno? Dom
wcale nie jest martwa rzecza, tatwo w nim o westchnigcia, szepty i popiskiwania.
Stuchat. Czy nie ma kogo$ na schodach? Co to za odglos, jakby ludzki oddech?
Podchodzit do schodéw i zapalat §wiatlo, lecz drugi koniec wciaz jeszcze tonat
w cieniu. Krzyczat. Nie byto odpowiedzi. Wdrapywat si¢ na schody krok po kroku
i, wszedlszy na gore, shuchat znowu. Nagle skoczyl naprzod i tupiac nogami krzyk-
nal: ,,Luu!”. Niczego. Nikogo?.

Wrazenie nawiedzonego domu tylko pozornie jest doswiadczeniem bta-
hym — ksztaltuje ono przeciez postawe cztowieka wobec otaczajacej go prze-
strzeni, wobec ogéhu zjawisk fizycznych, w ktdrych czai¢ si¢ moze ztowrogi
,nikt” (wszak dobroduszny ,,kto$” nie musiatby si¢ ukrywac). To pierwsze
wystawienie na probg poznajacego $wiat umystu, pierwsze zwycigstwo ra-
cjonalnosci, polegajace na empirycznym sprawdzeniu kazdego fragmentu
rzeczywisto$ci i moéwieniu sobie (jak gdyby fakt mowienia do siebie nie byt
wystarczajaco podejrzany): ,,zobacz, przeciez nikogo tutaj nie ma”. A zatem
pierwsze do$wiadczenie ,,zbawiennego” $wiatta: Swiatta rozumu, ktory swe
metaforyczne oddziatywanie czerpie tu z mocy zaréwki oswietlajacej kazdy
mroczny zakamarek domu. Pierwsze uczucie ulgi, a nawet triumfu: dumy
z opanowania swoich lgkéw i zawltaszczenia pustej przestrzeni. Tylko co po-
czad z taka pustka?

2 R.S. Thomas, No-one [w:] idem, Autobiographies, przet. J.W. Davies, London 1997,
s. 31.
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Powtodrzenie, czyli imitacja
Thomas podsuwa nam nieoczywiste zakonczenie tej historii:

Ludzka osobowo$¢ to dziwne zjawisko. Ujawnia si¢ w tajemniczy sposob. Skad
temu chtopcu przyszto do glowy, by zrobi¢ kukle (effigy), ubraé ja i posadzi¢ na
szczycie schodow??

Ow maty chtopiec zaniepokojony tym, co czai si¢ w mroku, a co okazu-
je sie ,,nikim”, tworzy fizyczna reprezentacj¢ — hand-made: zrobiony r¢cznie
wizerunek. Kukta ta ma by¢ dowodem ambiwalentnego dziatania czlowieka,
a doktadniej: jego reakcji na zetknigcie si¢ z oddzialywaniem wewngtrznej
pustki (pustki w tym, co jest domem) — reakcji, ktora objawia si¢ nie inaczej
jak w postaci inwencji. Unaocznia ona dziwna pracg ,,ludzkiej osobowosci”
(man's personality), ktora, jak pisze Thomas, daje o sobie zna¢ ,,w tajemniczy
sposob” (it reveals itself in mysterious ways), czyli tak, jak, wedlug osiemna-
stowiecznego poety Williama Cowpera, dziata Stworca®.

Ta zamierzona z pewnos$cia analogia budzi dwojakie skojarzenia: po
pierwsze, przypomina, ze czlowiek jest obrazem Boga — ze migdzy Bogiem
a cztowiekiem istnieje pewne prymarne podobienstwo; po drugie, sugeruje, ze
kukta moze by¢ pojmowana jako karykaturalna proba nasladowania boskiego
dziatania, a mianowicie aktu stworzenia, ktéry w ludzkim wykonaniu z gory
skazany jest na wypaczenie, o czym, piszac o inwencji, przypominat Jacques
Derrida:

[...] inwencja [...] nie posiada teologicznego znaczenia tworzenia istnienia ex ni-
hilo. Od-krywa ona po raz pierwszy [...] to, co juz istniato, lub tez wytwarza cos,
co wprawdzie [...] nie istniato, lecz co takze nie zostato stworzone®.

Wszystko wskazuje wigc na to, ze opisana przez Thomasa kukta staje si¢
zapowiedzig najszerzej rozumianej ,,maszyny”’, reprezentujacej w jego poezji
twory ludzkiej reki, ktora wymknela si¢ spod kontroli i dziala bez Bozego
blogostawienstwa. Wyraznie sugeruje to Thomas w jednym z wierszy, prze-
pisujacych na nowo mit o stworzeniu: ,,To byla r¢ka. Bog spojrzat na nia/
1 odwrécit wzrok. Jego serce przejal/ chtod, jak gdyby je ta reka/ uderzyta™.

3 Ibidem.

4 God Moves in Mysterious Ways to popularny hymn Williama Cowpera, znany tez pod
tytutem The Light Shine out of Darkness. Napisany zostat w 1774 r., a wydany (po raz
pierwszy) w tomie Johna Henry’ego Newmana: Tiventy-six Letters on Religious Subjects; to
which are addend Hymns. Znana fraza hymnu nawiazuje najpewniej do Listu §w. Pawta do
Rzymian: ,,Jakze niezbadane sa Jego wyroki i nie do wysledzenia Jego drogi!” (Rz 11, 33).

3 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przet. M.P. Markowski [w:] Postmodernizm.
Antologia przektadow, red. R. Nycz, Krakow 1997, s. 89.

¢ R.S. Thomas, Hand [w:] idem, Collected Poems 1945—1990, London 2000, s. 264.
Cytaty z tego tomu oznaczane bgda skrotem CP. O ile nie podano inaczej, fragmenty wierszy
zostaly przettumaczone przez autorkg artykulu, a oryginalne fragmenty przytoczono
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W tym kontekscie twory cztowieka wydaja si¢ raczej wypaczeniem boskiego
planu, a sama kukta bardziej niz biblijny akt stworzenia przypomina znanego
z Ksiggi Wyjscia idola — ztotego cielca, ktorego Izraelici wykonali niejako
pod nieobecnos¢ Jahwe: w czasie gdy Mojzesz odbierat na gorze Synaj
dziesi¢¢ przykazan i ,,0p6zniat swoj powrdt” (Wj, 32,1).

Przytoczona przez Thomasa anegdota zwigzana z wrazeniem nawiedzo-
nego domu nie jest wigc najwyrazniej blahym incydentem, a przywotanie jej
na poczatku poetyckiej autobiografii jest znaczace: do§wiadczenie to obrazu-
je bowiem kondycj¢ cztowieka ,,post-chrzescijanskich czasow’”’, dla ktérego
odczarowanie §wiata stato si¢ faktem, a poszukiwanie jakiejkolwiek transcen-
dentnej obecnosci w empirycznie badanej przestrzeni prowadzi co najwyzej
do wynalezienia karykaturalnego idola. Autobiograficzna anegdota zdaje si¢
wykraczaé poza indywidualne, osobiste doswiadczenie, bedac proba opisu
sposobu funkcjonowania ludzkiej osobowosci w ogole, dlatego wglebienie
si¢ W mechanizmy, ktére doprowadzity do zastapienia pustki kukta, wydaje
si¢ istotne z punktu widzenia interpretacji poezji Thomasa, w ktorej relacja
pomigdzy czlowiekiem a Bogiem czy tez ,,tym, ktdérego zwa Bogiem” (poeta
wyraznie dystansuje si¢ bowiem od religijnego ujecia bostwad) jest jednym
z tematow podstawowych i najczgsciej omawianych przez badaczy.

Postac stworzona przez bohatera omawianego epizodu okazuje si¢ bardzo
wygodnym zagospodarowaniem przestrzeni, ktora elektrycznos¢ wydobyta
z ,,podejrzanych” mrokow. Kukta zastepuje niepokojaca pustke, wypetnia na-
wiedzone miejsce i uspokaja swoja empiryczna weryfikowalnoscia. Umiesz-
czona w nawiedzonym domu dziata niczym strach na wréble: odpedza Igki
zwiazane z do§wiadczeniem ,,niczego/nikogo” i staje si¢ symbolem racjonali-
zacji. Kukta jawi si¢ przy tym jako wzorcowy przyktad Derridianskiej inwen-
cji, ktora stanowi odpowiedz na pragnienie (pragnienie, by jednak kto$ tam
byt). To pragnienie odkrycia (w sensie odstonigcia), ktore — zrealizowane —
prowadzi jednak zawsze do odkrycia (tym razem w sensie wynalezienia) ,,tego
samego”, nie jest zatem odkryciem Innego, ale pozostawia czlowieka w tym,
co immanentne. Derrida sugestywnie stara si¢ zobrazowac ten mechanizm,
zestawiajac psyche, bedace typem przechylnego lustra, z psyche, ktore jest
przedmiotem filozoficznych, teologicznych i psychologicznych dociekan:

Cztowiek jest obrotowym zwierciadlem [psyche] Boga, jednak zwierciadto
to odzwierciedla wszystko, uzupehiajac brak. Tego totalnego zwierciadta, jakim
jest psyche, nie sposob ograniczy¢ do tego, co zwie si¢ dodatkiem duszy. Jest ono

w przypisach. ,,It was a hand. God looked at it/ and turned away. There was a coldness
about his heart, as though the hand/ clasped it”.

7 Na ,,postchrzescijansko$¢” Europy, w ktorej tworza wspotczesni poeci, zwrdcita
uwagg Jean Ward w ksiazce poswigconej m.in. Thomasowi. Zob. J. Ward, Christian Poetry
in the Post-Christian Day: Geoffrey Hill, R.S. Thomas, Elizabeth Jennings, Frankfurt am
Main 2009.

8 Zob. np. R.S. Thomas, The Echoes Return Slow [w:] idem, Collected Later Poems
1988—2000, Tarset 2004, s. 42. Cytaty z tego tomu opatrzone bgda skrotem ,,CLP”.
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dusza bedaca uzupehieniem, zwierciadtem ludzkiej inwencji, pragnacym Boga
w miejscu, w ktorym brakuje czego$ prawdzie Boga, jego objawieniu’.

Czlowiek uzupehnia zatem brak — samo serce tego dziwnego objawienia —
wlasnym wizerunkiem. Thomas wprowadza tutaj diachronicznie zarowno po-
wtorzenie, jak i1 odbicie: cztowiek, tak jak Bog, tworzy posta¢ na swoje podo-
bienstwo, jego dziatanie ma jednak wektor przeciwny, kukta zdaje si¢ bowiem
zasiada¢ tam, gdzie oczekiwaliby$my boskiego pierwowzoru. Ponadto poeta
bardziej jeszcze niz Derrida problematyzuje metaforg lustra, tafla zwierciad-
fa jest bowiem nie tylko cztowiek, ale tez Stworca: ,,Kto moze poja¢ Bozy
umyst?/ Czy to dwa lustra, ktore odbijaja/ si¢ nawzajem?”'?. Jakakolwiek
préba poznania tak pojmowanego Boga musi si¢ okaza¢ daremna, cztowiek
pragnacy spojrzeé na bostwo zobaczy bowiem jedynie wiasne odbicie, ktore
pozostawi go w tym, co — mowiac jezykiem Lévinasa — Toz-Same. Przeciez
widziana przez cztowieka twarz nie jest juz twarza Innego: ,,Nie ma Trojcy/
w lustrze. Wlasne ja patrzy tylko na wlasne/ ja”'".

Opisany przez Thomasa epizod z kukla nie ma jednak na celu gloryfikacji
zamykania si¢ w tym, co immanentne. Wprost przeciwnie, kukta uswiadamia
czytelnikowi pilna konieczno$¢ zmierzenia si¢ z pustka odczarowanej prze-
strzeni, w ktérej Bog, mozna by powiedzie¢, nie zajmuje miejsca. Thomas
zostawia nas z wrazeniem obecnosci, ktorego z jednej strony nie udaje si¢
zweryfikowac, z drugiej za$ — zlekcewazy¢; mozna jedynie stawi¢ czola ,,ni-
komu” — spotka¢ si¢ z nim niejako ,,twarza w twarz”. W takim ujeciu 6w au-
tobiograficzny opis dzieci¢cego radzenia sobie z ,,nikim” wydaje si¢ wyrazna
konsekwencja konstatacji, ktora od poczatku lat siedemdziesiatych widoczna
byta w wierszach pastora, wywotujac wérdd czytelnikow (zwlaszcza, zapew-
ne, parafian) wiele kontrowersji, a mianowicie: jakiekolwiek metafizyczne,
transcendentne istnienie musi by¢ przez nas pojmowane wiasnie jako nieobec-
nosé: ,,Czemu nie! Zawsze uwazatem/ Ze Bog jest ta wielka nieobecnoscia/
W naszym zyciu, ta pusta wewngtrzna/ Cisza”'2. Czy tez w innym wierszu:
»Znany jedynie jako/ nieobecnos$¢. Nie $miem go nazywaé/ Bogiem™'3. Uzna-
nie tego podstawowego faktu sprawia, ze labirynt luster pustoszeje: ,,Czeka-
tem na/ niego jak lustro/ w swym anonimacie/ czeka na nieobecno$¢”'. Wers
him as a mirror sugeruje, ze czlowiek czekal na Boga, ktory jest jak lustro,
jednak kontekst wiersza daje do zrozumienia, ze to podmiot tego wiersza

° J. Derrida, op.cit., s. 103.

10 R.S. Thomas, Counterpoint, B.C., CLP, s. 80. ,,Who can read God’s mind?/ Was it
two mirrors echoing/ one another?””.

" Ibidem, s. 79. ,,There is no Trinity in the glass/ self look at the self/ only”.

12 R.S. Thomas, Via negativa, CP, s. 220. ,,Why no! I never thought other than/ That
God is the great absence/ In our lives, the empty silence/ Within”.

13 R.S. Thomas, Adjustments, CP, s. 345. , Never known as anything/ but an absence.
I dare not name him/ as God”

4 R.S. Thomas, Counterpoint, s. 113. ,,] waited upon/ him as a mirror/ in its anonymity/
waits upon absence”.
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porownuje si¢ do zwierciadla. A zatem ,,dwa lustra odbijajace si¢ nawzajem”?
Jakkolwiek by interpretowac te podsuwane przez Thomasa podobienstwa oraz
utozsamienia, na pewno nie wskazuja one — w przeciwienstwie do tego, co su-
gerowali niektorzy recenzenci'> — na przesadna skromno$¢ poety, ktory nadat
swej autobiografii tytul Nikz. Wprost przeciwnie, anegdota o nawiedzonym
domu $wiadczy raczej o tym, ze kontrowersyjny tytul wyrasta z przekona-
nia o specyficznym uwiktaniu ludzkiej podmiotowos$ci w podmiotowos¢ inna,
araczej Inng (w Lévinasowskim, najbardziej radykalnym ujgciu tego stowa) —
uwiktaniu, ktore ,,dzieje si¢” w samym sercu tego, co Toz-Same.

Nie czas na wiecznos¢

W redagowanej przez Cadave, Connora i Nancy’ego ksiazce Who Comes After
the Subject? Philippe Lacoue-Labarthe, odpowiadajac na tytulowe pytanie,
nawiazuje do przygody Odyseusza, ktory przedstawit si¢ cyklopowi Polife-
mowi wlasnie jako ,,nikt”. Kontekst Odysei pozwala francuskiemu filozofowi
juz na samym poczatku postawi¢ narzucajacg si¢ — jego zdaniem, az nazbyt
fatwo — tezg, ze podmiot umyka ,,poteznemu, i wtasnie dlatego oslepionemu
oku metafizyki”'é, ktora nie jest w stanie uchwyci¢ go i opisaé. Cho¢ esej
Lacoue-Labarthe’a znacznie bardziej problematyzuje t¢ kwesti¢, analogia
z Odyseuszem pozostaje jednak zachowana: podmiot jest dla autora Typo-
grafii przede wszystkim tym, ktéry umyka. Pozostaje ,,nikt”, ,,nikt” nie jest
jednak odpowiedzia na pytanie o podmiot, ale nieustannie utrzymywanym
W mocy zapytywaniem ,,kto?” — przewodnim, jak twierdzi autor, pytaniem
literatury (,,the question of literature”'”): ,,Kto [...] niezmiennie poprzedza to,
co filozoficzne dociekanie ustanawia obecnoscia zwana podmiotem™'8. Powo-
dem porazki filozofii jest problem z identyfikacja tego, ktory umyka; a zatem
mimo ze pytanie ,kto?” poprzedza filozoficzne ukonstytuowanie podmiotu,
to przychodzi ono, sila rzeczy, dopiero po ujawnieniu si¢ tego, ktory ucieka —
jest zawieszone pomigdzy przesztym a przysztym, pomigdzy do§wiadczeniem
a teoria. ,,Pytanie o to »kto?« przychodzi tylko »po podmiocie«”"; ten za$
niezmiennie pozostaje nieuchwytny.

Czasowa nieprzystawalnos$¢ tego, kto podczas weryfikacji okazuje si¢ ,,ni-
kim”, jest waznym kontekstem dla autobiograficznej anegdoty Thomasa. Jeze-
li bowiem stusznie widzi si¢ w omOwionej scenie nawigzanie do czgsto wspo-
minanej w wierszach tego poety nieobecnosci, to, wezytujac si¢ juz w sama

15 Zob. np. L. Jones, Neb by R.S. Thomas, ,,The Anglo-Welsh Review” 1987, nr 86,
s. 134.

16 Ph. Lacoue-Labarthe, The Response of Ulysses [w:] Who Comes After the Subject,
ed. E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy, New York—London 1991, 5.198.

17" Ibidem, s. 201.

18 Ibidem, s. 202.

19 Ibidem, s. 204.
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poezje, nalezaloby zapewne podkresli¢ nie tyle fakt, ze nikogo w domu nie
ma, ile to, ze nikogo nie ma tam juz teraz. Ta niewielka na pozor modyfika-
cja zdaje si¢ rzucac inne $wiatlo na odczarowana przestrzen:

To jest ta wielka nieobecnos$¢,

co jest jak obecnosc 1 sprawia,

ze zwracam si¢ do niej bez nadziei

na odpowiedz. To pokoj, do ktdrego wchodze,

z ktérego kto$ przed chwila

wyszedl, przedsionek czekajacy na
przybycie tego, co jeszcze nie przyszedt.
Koryguje¢ moj anachroniczny

jezyk, ale Boga od tego

nie przybywa. Jak go przywotac?
Geny i molekuty sa rownie
bezsilne co kadzidla palone

na ottarzach Izraelitow. Moje rownania zawodza
podobnie jak stowa [...]%°

Tytulowa nieobecno$¢ jest w tym wierszu wlasciwie pustym ,,teraz” rozpig-
tym pomigdzy zdarzeniem historycznym (pokdj, ,,z ktorego kto$ przed chwila
wyszedl”) a mesjanska w swym charakterze nadzieja przyjscia (,,przedsionek
czekajacy na przybycie”). Osoba mowiaca w tym wierszu zajmuje zatem po-
zycje par exellence chrzedcijanska, a jednak podmiot méwiacy nie wydaje
si¢ ani czeka¢ na Mesjasza, ani wierzy¢ w skuteczno$¢ modlitwy. Wyjsciowa
sytuacja rozminigcia rodzi instynktowna che¢ dziatania — zawotania, zawro-
cenia, ponownego przywotania tego, ktorego juz nie ma. Jezyk traci jednak
swa performatywna silg, zawodzi organizm, nie pomaga tez ani liturgia, ani
nauka. Co wigcej, owo czasowe rozminigcie jest chwilowe (,,kto$ przed chwi-
la wyszedl”), wydaje si¢ zatem nie przystawa¢ do temporalnej rozpigtosci od-
dzielajacej od siebie wydarzenia wpisane w chrzescijanska histori¢ zbawienia.
Chwilowe opoznienie zdaje si¢ raczej nieodzownym doswiadczeniem osoby
konfrontujacej si¢ z metafizyczna pustka, na co wskazywac¢ moga m.in. dwa
wspomniane wczesniej wiersze moéwiace o nieobecnosci: ,,Nigdy nie widzimy
go przy pracy i stwierdzamy tylko, [...] ze tu oto byl**!, a takze: ,,To jego echa/
nas prowadza po $ladach, ktore dopiero co/ zostawit”?:. Nigdy nie tapiemy
go na goracym uczynku — co zdaje si¢ sugerowac trudne do bezposredniego

20 R.S. Thomas, Nieobecnos¢ [w:] idem, Bialy Tygrys, przet. A. Szuba, Wroctaw 2001,
s. 66.

2 R.S. Thomas, Adjustments, CP, s. 345. ,,We never catch/ him at work, but only can
say,/ coming suddenly upon an amendment,/ that here he has been”.

22 R.S. Thomas, Via negativa, CP, s. 220. ,,His are the echoes/ We follow, the footprints
he has just/ Left”.
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przetozenia stowo catch wystepujace w pierwszym z cytowanych wierszy —
ten, ktory umyka, drazni §ladami swojej bardzo niedawnej obecnosci, jakiej
jednak nigdy nie udaje si¢ ,,przytapac”.

Wtlasnie owo czasowe niedopasowanie decyduje o tym, ze Thomasowa
»poezja nieobecnosci” wymyka si¢ interpretacjom majacym swoje zrodto
w teologii apofatycznej czy chrzescijanskim mistycyzmie, ktéry stanowit do-
tad gtéwny kontekst interpretacyjny cytowanych wierszy. Badacze poezji wa-
lijskiego pastora przywotuja tu najczgéciej anonimowy, Sredniowieczny tekst
— Chmura niewiedzy — zawierajacy porady na temat kontemplacji prowadzacej
do mistycznego zjednoczenia z Bogiem. I cho¢ faktycznie ten swoisty ,,po-
radnik” mogt zainspirowaé¢ wiele refleksji Thomasa dotyczacych modlitwy, to
jednak poezja walijskiego pastora zupenie inaczej przedstawia skutecznosé
préb zwracania si¢ do Boga, a temporalny aspekt tego mistycznego (nie)do-
$wiadczenia wydaje si¢ niezbgdny dla uchwycenia réznicy pomigdzy twor-
czoscia Walijczyka a zawartym w Chmurze niewiedzy opisem chrzescijanskiej
mistyki. Czasowy wymiar medytacji zostaje tu przez autora skadinad ciekawie
przedstawiony: chwile zobrazowane sa za pomoca atomow — ,,najmniejszych
czasteczek czasu zgodnie z definicja, ktéra mu daja filozofowie doswiadcze-
ni w nauce astronomii”?. Sg one jednak mierzone w sposéb indywidualny
1 sktadaja si¢ na subiektywne odczuwanie czasu: atom trwa bowiem tyle, co
,»kazde poruszenie twojej woli, to znaczy glownej twojej whadzy sprawczej”.
Zalozenie autora w pelni wpisuje si¢ w chrzescijanska tradycje kontempla-
cyjna: w medytacyjnej modlitwie mozemy, dzigki aktom woli, mie¢ udziat
w wiecznosci — kazde inne wykorzystanie danych cztowiekowi chwil autor
uznaje za stracone:

Uwazaj wigc na uzywanie czasu. Nie ma nic cenniejszego nad czas. W jednej
najkroétszej nawet chwili mozna Niebo zyskac¢ ale i takze je stracié. Jest cos, co nam
ukazuje warto$¢ kazdej chwili: oto Bog, ktory je daje®.

Wiersze Thomasa przedstawiaja jednak osobeg gleboko rozczarowana
podsuwanymi przez autora Chmury niewiedzy wskazéwkami. Poeta podkre-
$la przy tym wiasnie 6w czasoprzestrzenny problem stojacy na przeszkodzie
doswiadczania boskiej obecnosci. ,,Gdzie jestes?/ Krzyknalem, starzejac si¢
w przerwie/ pomigdzy tu i teraz”* — pisze Thomas w nieprzywolywanym
zwykle przez badaczy wierszu Pluperfect, ktory juz samym swoim tytutlem
— przez nawiazanie do tacinskiego czasu plusquamperfectum — odsyla czy-
telnika do kluczowej w doswiadczeniu metafizycznej pustki uprzedniosci:

3 Chmura niewiedzy, autor nieznany, przet. P. Roztworowski, tekst dostgpny
online: http://tyniec.benedyktyni.pl/pliki/Librarium/chmura_niewiedzy.pdf, s. 3 [dostgp:
20.10.2015].

2 Ibidem.

% Ibidem, s. 4.

26 R.S. Thomas, Pluperfect, CP, s. 379. ,,[...] Where are you? I/ shouted, growing old,
in/ the interval between here and now”.
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byloby idealnie (perfect), gdyby nie owo plu-, sugerujace czasowq nieprzysta-
walno$¢. Poeta w kontemplacyjnym ,,tu i teraz”, sugerujacym doswiadczanie
boskiej obecnosci i udziat w jej wiecznym trwaniu, znajduje szczeling, ktora
podlega fizycznym prawom czasoprzestrzeni. TerazniejszoS¢ 1 obecno$¢ zo-
staja wyraznie rozsuni¢te: Boga nie ma ani ,,tu”, ani ,.,teraz”, za§ czas poswig-
cony na sugerowane przez autora Chmury niewiedzy ,,zyskiwanie Nieba” nie
zbliza do wieczno$ci poety, ktory starzeje sig, czekajac na ,.tego, kto jeszcze
nie przyszed!”.

Nieodzowne odroczenie metafizycznej obecno$ci i znaczenie czasowego
uwarunkowania podmiotowosci zblizaja poezje Thomasa do refleksji wspot-
czesnych ,,poheideggerowskich” myslicieli, takich jak Emmanuel Lévinas
czy Jacques Derrida. Osoba w wierszach walijskiego poety zdaje si¢ do-
$wiadczacé tego, co Agata Bielik-Robson, za punkt wyj$cia obierajac diagnozg
Jana Jakuba Rousseau, nazwata ,kondycja opdznienia”: ,bodZce pojawiaja
si¢ zawsze za wczesnie; reakcje cztowieka przychodza zawsze za pozno™?.
Nieumiejetnos¢é uchwycenia tego, co stato si¢ zrédlem doswiadczenia (trau-
my), prowadzi do jego powtorzenia w porzadku symbolicznym — repetycje
bowiem, jak twierdzi Freud, ostabiaja pierwotne doznanie, dzigki czemu psy-
che lepiej sobie radzi z tym, co ja dotkneto. Dla autorki Ducha powierzchni
przepracowywanie przychodzacych z zewnatrz bodZcow jest najlepsza obrona
wystawionej na destrukcyjne dziatanie czasu podmiotowosci, ktora scala si¢
przez symboliczna repetycje niedostepnego juz, przesztego doswiadczenia:
,»wysitek [jazni — J.S.], by odwrocié¢ bieg czasu i przywroci¢ scalona, przepra-
cowang przeszto$¢ terazniejszosci, realizuje sig tylko in effigie: w wizerunku
powtodrzenia”®. Jednak dla Thomasa podstawienie kukty (effigy) w miejscu,
w ktoérym nie ma (juz) niczego/nikogo, jest falszywym zamykaniem si¢ w im-
manentnie ludzkim porzadku. Skazany na Toz-Samos¢ cztowiek odcina si¢ od
nieskonczonosci 1, nie mogac znie$¢ nieobecnosci tego, ktory ,,op6znia swoj
powro6t”, stwarza sobie idola, zastgpujacego zarowno pustke po Bogu, jak tez
— na co wskazuje metafora lustra — wyrwe, ktora w psyche pozostawia nie-
uchwytne doswiadczenie. Thomas zdaje si¢ sugerowaé, ze cztowiek musi si¢
skonfrontowa¢ z owa pustka w jej niepokojacym i nigdy w pelni niezasymi-
lowanym wymiarze, jest ona bowiem silnie zwiazana z tajemnica hipostazy —
osoby zarowno boskiej, jak i ludzkiej.

(Nie)obecnos¢

Przypomnijmy: niepokojaca nieobecno$é, ktora maty chtopiec odkryt w odcza-
rowanej przestrzeni wlasnego domu — ta sama nieobecnos$¢, ktora u dorostego
juz poety staje si¢ gtdéwnym tematem religijnego doswiadczenia — znajduje

27 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Krakéw
2010, s. 409.
2 Ibidem, s. 490.
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swe odzwierciedlenie w autorefleksji R.S. Thomasa, zgodnie z ktora jest on,
jako cztowiek, réwniez wybrakowany (zarowno domowa pustke, jak i samego
siebie okresla poeta tym samym zaimkiem: neb). Teza ta, sformutowana na
podstawie lektury autobiografii, potwierdza si¢ podczas lektury wierszy wa-
lijskiego pastora — osobg bgdaca podmiotem tej poezji cechuje bowiem wielo-
krotnie podkreslany brak, by nie rzec: pustka. W tomie wydanym dziesig¢ lat
przed wspominang autobiografia natrafi¢ mozemy na wiersz, w ktérym sam
cztowiek staje si¢ odczarowana przestrzenia, przeszukiwana niczym nawie-
dzony dom:

Ach, wiem i nie

dbam o to. Wiem, ze nie ma we mnie

niczego poza komoérka i chromosomem,

ktéry generuje chromosom

i komorke. Mogltby$ mnie rozebraé na kawatki

i nie bedziesz miat pod rgka

zadnego aniota, ktory by utyskiwat,

ze rozebrate$ mu $wiatynie®.

Ten utrzymany w lekkim tonie fragment, w ktérym osoba méwiaca zdaje
si¢ drwi¢ z przesadnej wiary w mozliwo$ci poznawcze nauk przyrodniczych,
jest zarazem rozpoznaniem w sobie dokladnie tej samej nieobecnosci, ktora
odstonita si¢ oczom matego chiopca, zapalajacego $wiatta. Rozczarowujaca
konstatacja dotyczaca wewngtrznej pustki (there is nothing/ in me) podyk-
towana zostaje niemoznoscia wskazania rzeczywistosci innej od tej, ktora
podlega naukowemu badaniu. Z jednej strony ,,nic” czy ,,nikt” wymyka si¢
mozliwosci powtdrzenia, a zatem weryfikacji: trudno bowiem uzna¢ za rze-
czywisto$¢ cos$, czego nie da si¢ powtorzy¢ (sama mozliwo$¢ powtdrzenia wa-
runkuje naukowy eksperyment); z drugiej strony poeta nie godzi si¢ na uzna-
nie swej prymarne;j intuicji za ,,przywidzenie” lub ,,przestyszenie”. W koncu,
jak zauwaza Bielik-Robson, cytujac fraz¢ z autobiografii Nabokova, ,,to, co
raz zobaczone juz nigdy nie moze powr6ci¢ do chaosu™. Do§wiadczenia tego
nie da si¢ zatem sprowadzi¢ do nieistnienia. Si¢gajac po nos$na Derridianska
metafor¢ widma®!, mozna powiedzie¢, ze Thomas sugeruje raczej mozliwosc
innego sposobu istnienia: niejasnego statusu nawiedzenia charakteryzujacego
si¢ powracajacym doswiadczeniem niepokojacej, czasami irytujacej pustki.

2 R.S. Thomas, Bravo, CP, s. 338. ,,Oh, I know it and don’t/ care. I know there is
nothing in me/ but cells and chromosomes/ waiting to beget chromosomes/ and cells. You
could take me to pieces/ and there would be no angel hard/ by, wringing his hands over/ the
demolition of its temple”.

30 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni..., s. 460.

31 Chodzi mi m.in. o pojawiajacy sig kilkakrotnie w Widmach Marksa Jacques’a Derridy
termin hauntology, thumaczony zazwyczaj jako ,,widmontologia” lub ,,widmoontologia”
(zob. J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy, Warszawa 2015).
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Nie jest to jednak pustka wpisujaca si¢ w tatwe do zarysowania opozycje:
obecnos$¢/nieobecnosé, pozytywnosé/negatywnosc.

To, ze poeta, piszacy zazwyczaj po angielsku, napisal swoja autobiografi¢
po walijsku, nie jest tutaj bez znaczenia. Angielski odpowiednik stowa neb nie
oddaje bowiem w petni specyfiki tego walijskiego zaimka, ktory, podobnie jak
uzyte przez Lacoue-Labarthe’a francuskie stowo personne — znaczace zarow-
no ,,nikt”, jak i ,,0soba” — moze mie¢ takze pozytywna konotacje¢. Podchwyt-
liwa dwuznacznos¢ stowa neb nakresla we wstepie do thumaczenia walijskich
tekstow poety Walford Davies:

[...] w jezyku walijskim neb znaczy tak naprawdg ,kto$” [someone]; jedynie
w mowie potocznej — i w tytutach — gdy stowo to oderwane jest od sktadni, nabiera
negatywnej mocy ,,nikogo”. T¢ sama dwuznaczno$¢ mozemy znalez¢é w innym
waznym walijskim stowie dim, ktore oznacza¢ moze ,,nic” lub ,,co$”*.

Na potwierdzenie wagi tych polisemantycznych asocjacji Walford przy-
woluje poczatek wiersza The Promise opublikowanego w tomie No Truce
with the Furies (1995), wyjasniajac, ze w tlumaczeniu na jezyk walijski zna-
ne pouczenie Krola Leara sugerowaloby, Zze z niczego wyniknie raczej ,,co8”
niz ,,nic”: ,,Obietnica, ze przed pdjSciem spaé/ poradzeg sobie pilnie/ z tym
problemem. Z niczego tylko/ nic by¢ moze. Za wszystkim/ co$, kto§?”*. Neb
wskazuje zatem na pewng potencje: na co$, co w pewnych okolicznosciach
przyjmuje pozytywne aspekty istnienia, nie dajac si¢ jednak nigdy ,,ztapaé na
goracym uczynku”. Nakreslenie tych okoliczno$ci moze by¢ zadaniem kar-
kotomnym, wskazywatoby bowiem na pewna prawidtowos$¢, rzadzaca z zato-
zenia nieprzewidywalna logika nawiedzenia. Wiersze Thomasa i podsuwane
przez poete wskazoéwki pozwalaja jednak przynajmniej na probe przyblizenia
tej dziwnej gry podmiotowosci, w ktorej Bog mierzy si¢ z cztowiekiem, czto-
wiek za$§ z Bogiem® — gry, ktora jest takze gra na zwtokg.

Zgodnie z porzadkiem lustrzanych odbi¢ odzwierciedlajacych pustke
wiersz Nieobecnosé, w ktérym osoba mowiaca stwierdza, ze nie ma srodkow
pozwalajacych przywotaé tego, kogo juz/jeszcze nie ma, konczy si¢ naste-
pujaca fraza: ,,C6z innego/ mi pozostalo procz tej pustki wypekiajacej/ mdj
byt, prozni, ktéra nie moze wzgardzi¢?”%. Ani proteza j¢zyka, ani odprawianie
nabozenstw nie zapewniaja powrotu czy tez nadej$cia obecnosci — jedyna na-
dzieja pozostaje (jak zdaje si¢ sugerowaé poeta w tej ostabionej pytajnikiem
hipotezie) ngkajaca byt pustka, w oryginale: the vacuum he may not abhor.
Racja tej frazy, probujacej odgadna¢ sposéb dziatania Stworcy, ktorego dro-

32 J.W. Davies, Knowing the Place for the First Time [w:] R.S. Thomas, Autobiographies,
s. X.

3 R.S. Thomas, The Promise, CLP, s. 263.

3 Walka Jakuba z Bogiem sugerujaca, ze czlowiek moze stanaé obok Stworcy jak
réwny z rownym, jest czgstym motywem wykorzystywanym przez Thomasa. Zob. np. R.S.
Thomas, Counterpoint, B.C., CLP, s. 82.

3 R.S. Thomas, Nieobecnosc...
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gi sa (jak podpowiadaja biblijni ttumacze) ,,nie do wysledzenia”, zasadza sig
— co stlusznie zauwazyla Jean Ward* — na analogii ze znanym powiedzeniem:
nature abhors vacuum (natura nie znosi pustki). Pustka, ktéora domniemany
Stwoérca natury nie moze wzgardzi¢, pilnie domaga si¢ zatem wypelnienia.
Mylitby si¢ jednak ten, kto w tej konkluzji zbyt pochopnie upatrywatby happy
endu w postaci sakramentalnego zjednoczenia. Interpretacja taka przekresla-
taby przeciez przywotywana przez poetg, niezbywalna czasowa nieprzysta-
walnos¢.

Aby zblizy¢ si¢ do tego, co moze wypehic t¢ otwierajaca si¢ w obrebie
podmiotowosci pustke, nalezy uzupetni¢ nasze rozwazanie o istotna dygres;je.
Nic nie wskazuje na to, by R.S. Thomas byt zaznajomiony z mysla Emmanue-
la Lévinasa czy Jacques’a Derridy, przyzwoito$¢ nakazuje wige, by zadaé jego
tworczosci pytanie o inne mozliwe zrodla tego oryginalnego ujgcia problemu,
dotykajacego zagadnienia podmiotowos$ci 1 wpisanej w nia relacji z Innym.
Nie mozna wykluczyé, ze intuicj¢ sugerujaca istnienie réznych porzadkow
czasowych poeta zawdzigcza zywemu zainteresowaniu naukami $cistymi,
zwlaszcza dwudziestowieczng rewolucja w fizyce, ktéra — jak wiadomo — po-
kazata, ze uptyw czasu jest zjawiskiem duzo bardziej relatywnym, niz mozna
by przypuszczaé na podstawie codziennego doswiadczenia. Uzaleznienie cza-
su zardwno od obserwatora, jak i od charakteru przestrzeni sprawito zapewne,
ze Thomas wytrwale wypracowywal w swojej poezji takie ujgcie otaczajacej
go physis, ktore uczulatoby czytelnikow na mozliwos¢ do§wiadczania zjawisk
wykraczajacych poza rzeczywisto$¢ mieszczaca si¢ w obrgbie newtonowskich
zasad.

Jednak bezposredni pozostawiony przez poete trop prowadzi do Bergso-
na. W wykladzie pt. Abercuawg wygtoszonym w roku 1976 podczas National
Eisteddof — corocznego walijskiego festiwalu — Thomas, nawiazujac zapewne
do frazy znanej z wiersza o tym samym tytule (,,szukam w czasie tego, [...]
co nie jest ani przedtem, ani potem, ale zawsze na progu istnienia’’), powo-
fat si¢ wiasnie na koncepcj¢ francuskiego filozofa. ,,Wedlug Bergsona zasada
naszego rozumienia jest chwytanie rzeczy w ich obecnym ksztalcie — zatrzy-
mywanie ich, tak by nie mogty si¢ zmieni¢** — moéwil Thomas. To odestanie
sugerowaloby, ze poeta, piszac o ,,niczym/nikim”, miat na mysli ,,co$/kogos”
cechujacego si¢ nieuchwytnym, nieustannie zmieniajacym si¢ trwaniem,
a rzeczywista pustka odpowiadataby temu, co stoi za ,,widokami zdj¢tymi
przez nasz umyst ze stawania si¢”¥. Takie ujecie pozwalaloby widzie¢ w nie-
pokojacej innosci Innego dynamiczng, zyciodajng arche odpowiadajaca w ja-

% J. Ward, op.cit., s. 128.

37 R.S. Thomas, Abercuawg, CP, s. 340, 341. I am a seeker/ in time for that which
is/ beyond time, that is everywhere/ and nowhere; no more before/ than after, yet always/
about to be”.

3% R.S. Thomas, Abercuawg [w:] idem, Selected Prose, Bridgend 1995, s. 128.

¥ H. Bergson, Pamigc i Zycie, red. G. Deleuze, przet. A. Szczepanska, Warszawa 1988,
s. 133.
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ki$ spos6b zarowno osobie Stworcy, jak i Mesjasza — tego, ktory byt, i tego,
ktéry przychodzi, a ktorego obecnosci nigdy nie udaje si¢ zweryfikowac.

O tym, ze mozna Bergsona czytac ,,postsekularnie”, przekonywata w ksiaz-
ce poswigconej koncepcji hebrajskiego witalizmu Agata Bielik-Robson, pod-
kreslajac (m.in. za Hansem Kohnem) wlasnie ,,bergsonowskie »uwznio$lenie
czasu«’: przedtozenie zmystu czasu nad zmyst przestrzeni*’. W ujeciu Bergso-
na teraz okazuje si¢ ,,zubozone przez praktyke™!, w terazniejszosci bowiem
umyst jest ,,skierowany na zycie realne”, a jego percepcja zostaje zreduko-
wana, by odpowiedzie¢ na wymogi chwili: ,,Percepcja czysta jest w teraz-
niejszo$ci rejestrowana, nie jest jednak przezywana, poniewaz zycie prze-
zywane pozostaje ograniczone przez praktyczne wymogi selekcji™ — pisze
Bielik-Robson. Chodzi tymczasem o to, zeby zmaksymalizowac¢ ,,przezywane
zycie”, a wige przywrocic ,,nieaktywna” przesztosé, ktora zostata co prawda
zarejestrowana, ale nie byla przezyta. Przeszto§¢ moze jednak by¢ ujmowana,
jak twierdzi Bergson, tylko ,,jesli przyswoimy sobie ruch, za pomoca ktdre-
go rozwija si¢ ona w aktualny obraz”#, sam aktualny obraz jest juz bowiem
czyms§ zrealizowanym, a jako taki nalezy do terazniejszosci. Dlatego tez me-
sjanska ,,drobna poprawka”, o ktorej pisze autorka Errosa, dazy do uwolnienia
przesztosci: do pozbawienia jej unieruchamiajacego aspektu dokonania, tak
by ,,wspomnienia, uwalniajac si¢ od dyktatu uzytecznos$ci, odzyskaty czystos¢
i aspekt niedokonania, otwierajacy je na pracg zbawienia”+.

Przywrocenie tego, co przeszte w formie przezywanego zycia, ktorego
niefunkcjonalny nadmiar wykracza w swym zbawczym dziataniu poza bio-
logiczne zycie jednostkowe, wymaga szczegolnego stanu $wiadomosci, po-
legajacego na zawieszeniu czynno$ci umystu, a doktadnie — na ,,umystowe;j
bierno$ci”, bowiem ,,im bardziej umyst nakierowany jest na dzialanie w §wie-
cie, [...] tym bardziej jego percepcje podlegaja pragmatycznej selekcji™.
Takie ujecie odsyta nas z powrotem do chrzescijanskiej kontemplacji, ktéra
tym razem nie eksponowataby jednak mistycznego zjednoczenia z obecna
penia, ale ktadtaby akcent na wprowadzaniu si¢ w stan ,,czujnosci”’, maja-
cej poprzedza¢ owo upragnione spotkanie, do ktérego — jak wiemy z poezji
Thomasa — ostatecznie bezposrednio nie dochodzi. Modlitwa kontemplacyjna
oparta na ¢wiczeniu si¢ w czujno$ci charakterystyczna jest dla duchowosci
Kosciota wschodniego, zwlaszcza hezychazmu, ale jej echa pobrzmiewaja tez
w anonimowym angielskim tekScie Chmury niewiedzy. Uwagi bizantynskich
mnichdéw sa proste i klarowne: ,,czujno$¢ jest droga dla wszelkich cnét [...]
polega ona na catkowitym uwolnieniu od wszelkich wyobrazen, stad tez jest

4 A. Bielik-Robson, Erros. Mesjaniski witalizm i filozofia, Krakoéw 2012, s. 163.
4 Ibidem, s. 175.

42 H. Bergson, op.cit., s. 59.

4 A. Bielik-Robson, Erros..., s. 175.

4 H. Bergson, op.cit., s. 41.

4 A. Bielik-Robson, Erros..., s. 182.

4 Jbidem, s. 175.
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straznikiem umystu”¥’. To wlasnie uwolnienie umystu z jego intencjonalno-
$ci — z przemoznego dazenia do wyobrazania, do wynajdywania — sprawia,
ze moze on doswiadczy¢ przeszioséci jako ruchu, ktory nie zamarl jeszcze
w aktualnym obrazie. Kontemplacyjne $§wiadectwa, pozbawione uwag o cza-
sowej nieprzystawalno$ci, zachowuja jednak t¢ podstawows intuicjg: ,,co-
kolwiek by$ nie uczynit, ta ciemnos¢ i ta chmura beda migdzy tobg a twoim
Bogiem i nie pozwola ci dojrze¢ Go wyraznie w §wietle twojego umystu™.

By¢ moze to wlasnie lektura Bergsona pozwolita Thomasowi na wpro-
wadzenie w tradycj¢ chrzescijanskiej kontemplacji tej niewielkiej, ale istot-
nej modyfikacji dotyczacej niezbywalnej diachronii w do§wiadczaniu boskiej
obecnosci. Tym, co wypeliatoby powstata w podmiotowosci pustke, bytby
zatem sam ruch zycia, utozsamiany przez Thomasa z tym, ,,ktérego zwa Bo-
giem”. Przeczucia zawarte w poezji walijskiego pastora bliskie sa zatem in-
tuicji Lévinasa, ktory w swoich wyktadach na temat $mierci i czasu pojmuje
trwanie jako relacj¢ z nieskonczonym i niepojmowalnym, ,,gdzie diachronia
tkwi jakby w innym-w-tym-samym — tak, ze Inne nie moze wej$¢ w To Samo.
[...] Czas jest owym Innym-w-Tym Samym, a zarazem owym Innym, ktore
nie moze istnie¢ naraz z Tym Samym, nie moze by¢ synchroniczne”®. Pust-
ka odczarowanej przestrzeni jest wigc zinternalizowana — odzwierciedlona
w podmiocie, bo zachowana zostaje czasowa nieprzystawalnos¢ tego, ktory te
pustke po sobie zostawia. Co wigcej, diachronia ta wydaje si¢ mie¢ zbawien-
ny wptyw na podmiotowos¢, ktora dzigki czasowemu niedopasowaniu moze
zachowa¢ swoja odrgbnos¢ — Inne, ktore zamieszkuje ,,To Samo”, nigdy si¢
z nim bowiem w pelni nie zespala. Roznica czasowa jest tutaj — jak u Derridy —
roéznicg decydujaca o znaczeniu. ,,Caly sens w czekaniu™’ — jak przettumaczyt
Andrzej Szuba ostatni wers stynnego wiersza Thomasa Kneeling, przedsta-
wiajacego proby modlitwy w niezmiennie pustym ko$ciele (the meaning is in
the waiting).

W poetyckim ujeciu Thomasa kontemplacyjny sposob zblizania si¢ do
»tego, ktorego zwa Bogiem”, bylby wigc nieustannym ,,trwaniem-w-stanie-
-czuwania”, ktore polegaloby na uczestniczeniu w nieustannym ruchu zycia,
nawiedzajacym otwarta na poszukiwania podmiotowo$¢. Niepochwytna,
umykajaca zobrazowaniu dynamika zycia ma jednak wtasciwg sobie site od-
dziatywania o tyle, o ile owej zinternalizowanej pustki Innego podmiot nie
zastapi uspokajajacym idolem (wyobrazeniem Boga lub wtasna, scalona psy-
che), pozwalajacym dostosowac si¢ do rzeczywistosci weryfikowalnej przez
powtodrzenie. Praca psychologicznych mechanizméw integrujacych ,,wtasne
ja” zostaje tu wigc przeciwstawiona podmiotowosci otwartej na boskie dzia-

47 Hezychiusz z Synaju, O czujnosci i modlitwie [w:] Filokalia. Teksty o modlitwie
serca, przet. J. Naumowicz, Krakow 1998, s. 168.

8 Chmura niewiedzy..., s. 3.

# E. Lévinas, Bdg, smierc¢ i czas, przet. J. Marganski, Krakow 2008, s. 26, 27.

% R.S. Thomas, Kleczqc [w:] idem, Bialy Tygrys..., s. 35.
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fanie, ktore daje si¢ odczué jako blisko$¢ nieustannie odmawiajaca pochwy-
cenia.

To wiasnie ta dynamiczna relacja zdaje si¢ przedmiotem dziwnego, krot-
kiego wiersza, ktory Thomas wiaczyt do quasi-autobiograficznego tomu 7he
Echoes Return Slow:

Od ludzi oczekuje

nie tylko ludzkiego

moge¢ wige podazad

bez batwochwalstwa. Podczas

gdy ten, ktorego zwa Bogiem
teraz wypala iskrami

krwi, teraz zmraza mnie
powiewem ze swego grobu’'.

Utwor ten zdaje si¢ dobrze oddawa¢ uwiktanie podmiotowosci i jej osta-
teczna topografig. Cztowiek rozpoznaje w sobie to, co nie jest nim samym —
w obregbie tego, co ludzkie, wystepuje bowiem co$§ wigcej: more than human.
Ten inny, a zarazem immanentny, nadmiar sprawia, ze cztowiek moze przygla-
da¢ si¢ sobie bez balwochwalstwa, nie jest bowiem Narcyzem wpatrujacym
sigjedynie w swoje odbicie. Jednak w tym czasie (while, tu: ,,podczas gdy”)
owo ,,inne” — utozsamiane z bosko$cia — podlega nieustannym, pasjonujacym
przemianom, ktore zdaja si¢ kwintesencja zbawienia (mgka i $mier¢ Chrystu-
sa), a ktorych przynalezno$¢ do chronologicznie pojmowanej historii zba-
wienia zostaje zakwestionowana na rzecz dynamicznego, nigdy niedopetnia-
jacego sig¢ procesu. Separacja strof §wiadczy¢ moze wlasnie o nieuchronnym
rozsuni¢ciu pomigdzy przedsigwzigta autorefleksja a konwulsjami nurtujace-
go podmiotowo$¢ zycia, ktore zostawia $lady swego nieuchwytnego i niewe-
ryfikowalnego dziatania. Bo tez uzyte przez Thomasa czasowniki, takie jak
scorch i glaciate, za§wiadczaja o intensywnosci i roznorodnosci wplywu, jaki
dynamika boskiego zycia wywiera na tym, ktéry ,,szuka bez nadziei osiagnig-
cia celu™.
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