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Abstract
The Fourth Dimension. R.S. Thomas’s Poetry and the Question
of God’s Absence
The text deals with the poetry of R.S. Thomas (1913−2000) – a British author and an 
Anglican priest in the Church of Wales – whose works are full of controversial (given 
his priesthood) statements concerning the absence of God. As a lot of Thomas’s poems 
convey thoughts intersecting with post-secular refl ection on the death of God, rooted 
in Derrida’s questioning of the “metaphysics of presence,” the article aims at tracing 
the inspirations behind Thomas’s quasi-religious poetry. The point of departure for 
this refl ection is the poet’s recollection of being left by his parents alone for the fi rst 
time. The impression of an empty house turns out to be an experience which shaped 
the poet’s attitude towards the disenchanted space he lives in. Although most critics 
claim that the apparent absence of God in Thomas’s poetry results directly from the 
tradition of theological via negativa, the author of the article pays attention to those 
characteristics which differentiate Thomas’s spirituality from the theological tradition 
and the most important difference between the poet’s attitude and the traditional model 
of Christian contemplation turns out to be time, or, more precisely, the temporal dis-
crepancy between the possible accessibility of the transcendent being and the man’s 
ability to “catch it at work.” 
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1 Tekst powstał w ramach realizacji projektu pt. „Kategoria materialności w poezji R.S. 
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48 Joanna Soćko

To learn to distrust the distrust
of feeling – this then was the next step

for the seeker?

R.S. Thomas, Perhaps

To najprawdopodobniej pierwsze doświadczenie metafi zycznej grozy: poczu-
cie, że, tak naprawdę , wcale nie jest się samemu. W tym pomieszczeniu 
może przecież być ktoś jeszcze – ktoś, kto najpewniej czai się w cieniu niedo-
świetlonych zakamarków. Nieprzypadkowo szczegółowy opis takiego właśnie 
doświadczenia walijski poeta R.S. Thomas umieścił na początku swojej arty-
stycznej autobiografi i, używając tym samym po raz pierwszy słowa podniesio-
nego do rangi jej tytułu: walijskiego neb, przetłumaczonego na angielski jako 
no-one, czyli „nikt”. Doświadczenie obecności „nikogo” (a słowo „obecność” 
powinniśmy, rzecz jasna, opatrzyć tutaj cudzysłowem) będzie bowiem, co 
zgodnie podkreślają recenzenci i badacze, lejtmotywem większości wierszy 
dziwnego pastora, które mogłyby nosić miano „religijnych” lub „mistycz-
nych”.

Powoli zaczynał zdawać sobie sprawę, że jest sam. Lecz czy na pewno? Dom 
wcale nie jest martwą rzeczą, łatwo w nim o westchnięcia, szepty i popiskiwania. 
Słuchał. Czy nie ma kogoś na schodach? Co to za odgłos, jakby ludzki oddech? 
Podchodził do schodów i zapalał światło, lecz drugi koniec wciąż jeszcze tonął 
w cieniu. Krzyczał. Nie było odpowiedzi. Wdrapywał się na schody krok po kroku 
i, wszedłszy na górę, słuchał znowu. Nagle skoczył naprzód i tupiąc nogami krzyk-
nął: „Łuu!”. Niczego. Nikogo2. 

Wrażenie nawiedzonego domu tylko pozornie jest doświadczeniem bła-
hym – kształtuje ono przecież postawę człowieka wobec otaczającej go prze-
strzeni, wobec ogółu zjawisk fi zycznych, w których czaić się może złowrogi 
„nikt” (wszak dobroduszny „ktoś” nie musiałby się ukrywać). To pierwsze 
wystawienie na próbę poznającego świat umysłu, pierwsze zwycięstwo ra-
cjonalności, polegające na empirycznym sprawdzeniu każdego fragmentu 
rzeczywistości i mówieniu sobie (jak gdyby fakt mówienia do siebie nie był 
wystarczająco podejrzany): „zobacz, przecież nikogo tutaj nie ma”. A zatem 
pierwsze doświadczenie „zbawiennego” światła: światła rozumu, który swe 
metaforyczne oddziaływanie czerpie tu z mocy żarówki oświetlającej każdy 
mroczny zakamarek domu. Pierwsze uczucie ulgi, a nawet triumfu: dumy 
z opanowania swoich lęków i zawłaszczenia pustej przestrzeni. Tylko co po-
cząć z taką pustką? 

2 R.S. Thomas, No-one [w:] idem, Autobiographies, przeł. J.W. Davies, London 1997, 
s. 31. 
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Powtórzenie, czyli imitacja
Thomas podsuwa nam nieoczywiste zakończenie tej historii: 

Ludzka osobowość to dziwne zjawisko. Ujawnia się w tajemniczy sposób. Skąd 
temu chłopcu przyszło do głowy, by zrobić kukłę (effi gy), ubrać ją i posadzić na 
szczycie schodów?3 

Ów mały chłopiec zaniepokojony tym, co czai się w mroku, a co okazu-
je się „nikim”, tworzy fi zyczną reprezentację – hand-made: zrobiony ręcznie 
wizerunek. Kukła ta ma być dowodem ambiwalentnego działania człowieka, 
a dokładniej: jego reakcji na zetknięcie się z oddziaływaniem wewnętrznej 
pustki (pustki w tym, co jest domem) – reakcji, która objawia się nie inaczej 
jak w postaci inwencji. Unaocznia ona dziwną pracę „ludzkiej osobowości” 
(man’s personality), która, jak pisze Thomas, daje o sobie znać „w tajemniczy 
sposób” (it reveals itself in mysterious ways), czyli tak, jak, według osiemna-
stowiecznego poety Williama Cowpera, działa Stwórca4. 

Ta zamierzona z pewnością analogia budzi dwojakie skojarzenia: po 
pierwsze, przypomina, że człowiek jest obrazem Boga – że między Bogiem 
a człowiekiem istnieje pewne prymarne podobieństwo; po drugie, sugeruje, że 
kukła może być pojmowana jako karykaturalna próba naśladowania boskiego 
działania, a mianowicie aktu stworzenia, który w ludzkim wykonaniu z góry 
skazany jest na wypaczenie, o czym, pisząc o inwencji, przypominał Jacques 
Derrida:

[…] inwencja […] nie posiada teologicznego znaczenia tworzenia istnienia ex ni-
hilo. Od-krywa ona po raz pierwszy […] to, co już istniało, lub też wytwarza coś, 
co wprawdzie […] nie istniało, lecz co także nie zostało stworzone5. 

Wszystko wskazuje więc na to, że opisana przez Thomasa kukła staje się 
zapowiedzią najszerzej rozumianej „maszyny”, reprezentującej w jego poezji 
twory ludzkiej ręki, która wymknęła się spod kontroli i działa bez Bożego 
błogosławieństwa. Wyraźnie sugeruje to Thomas w jednym z wierszy, prze-
pisujących na nowo mit o stworzeniu: „To była ręka. Bóg spojrzał na nią/ 
i odwrócił wzrok. Jego serce przejął/ chłód, jak gdyby je ta ręka/ uderzyła”6. 

3 Ibidem.
4 God Moves in Mysterious Ways to popularny hymn Williama Cowpera, znany też pod 

tytułem The Light Shine out of Darkness. Napisany został w 1774 r., a wydany (po raz 
pierwszy) w tomie Johna Henry’ego Newmana: Twenty-six Letters on Religious Subjects; to 
which are addend Hymns. Znana fraza hymnu nawiązuje najpewniej do Listu św. Pawła do 
Rzymian: „Jakże niezbadane są Jego wyroki i nie do wyśledzenia Jego drogi!” (Rz 11, 33).

5 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski [w:] Postmodernizm. 
Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 89.

6 R.S. Thomas, Hand [w:] idem, Collected Poems 1945−1990, London 2000, s. 264. 
Cytaty z tego tomu oznaczane będą skrótem CP. O ile nie podano inaczej, fragmenty wierszy 
zostały przetłumaczone przez autorkę artykułu, a oryginalne fragmenty przytoczono 
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W tym kontekście twory człowieka wydają się raczej wypaczeniem boskiego 
planu, a sama kukła bardziej niż biblijny akt stworzenia przypomina znanego 
z Księgi Wyjścia idola – złotego cielca, którego Izraelici wykonali niejako 
pod nieobecność  Jahwe: w czasie gdy Mojżesz odbierał na górze Synaj 
dziesięć przykazań i „opóźniał swój powrót” (Wj, 32,1). 

Przytoczona przez Thomasa anegdota związana z wrażeniem nawiedzo-
nego domu nie jest więc najwyraźniej błahym incydentem, a przywołanie jej 
na początku poetyckiej autobiografi i jest znaczące: doświadczenie to obrazu-
je bowiem kondycję człowieka „post-chrześcijańskich czasów”7, dla którego 
odczarowanie świata stało się faktem, a poszukiwanie jakiejkolwiek transcen-
dentnej obecności w empirycznie badanej przestrzeni prowadzi co najwyżej 
do wynalezienia karykaturalnego idola. Autobiografi czna anegdota zdaje się 
wykraczać poza indywidualne, osobiste doświadczenie, będąc próbą opisu 
sposobu funkcjonowania ludzkiej osobowości w ogóle, dlatego wgłębienie 
się w mechanizmy, które doprowadziły do zastąpienia pustki kukłą, wydaje 
się istotne z punktu widzenia interpretacji poezji Thomasa, w której relacja 
pomiędzy człowiekiem a Bogiem czy też „tym, którego zwą Bogiem” (poeta 
wyraźnie dystansuje się bowiem od religijnego ujęcia bóstwa8) jest jednym 
z tematów podstawowych i najczęściej omawianych przez badaczy. 

 Postać stworzona przez bohatera omawianego epizodu okazuje się bardzo 
wygodnym zagospodarowaniem przestrzeni, którą elektryczność wydobyła 
z „podejrzanych” mroków. Kukła zastępuje niepokojącą pustkę, wypełnia na-
wiedzone miejsce i uspokaja swoją empiryczną weryfi kowalnością. Umiesz-
czona w nawiedzonym domu działa niczym strach na wróble: odpędza lęki 
związane z doświadczeniem „niczego/nikogo” i staje się symbolem racjonali-
zacji. Kukła jawi się przy tym jako wzorcowy przykład Derridiańskiej inwen-
cji, która stanowi odpowiedź na pragnienie (pragnienie, by jednak ktoś tam 
był). To pragnienie odkrycia (w sensie odsłonięcia), które – zrealizowane – 
prowadzi jednak zawsze do odkrycia (tym razem w sensie wynalezienia) „tego 
samego”, nie jest zatem odkryciem Innego, ale pozostawia człowieka w tym, 
co immanentne. Derrida sugestywnie stara się zobrazować ten mechanizm, 
zestawiając psyche, będące typem przechylnego lustra, z psyche, które jest 
przedmiotem fi lozofi cznych, teologicznych i psychologicznych dociekań:

Człowiek jest obrotowym zwierciadłem [psyche] Boga, jednak zwierciadło 
to odzwierciedla wszystko, uzupełniając brak. Tego totalnego zwierciadła, jakim 
jest psyche, nie sposób ograniczyć do tego, co zwie się dodatkiem duszy. Jest ono 

w przypisach. „It was a hand. God looked at it/ and turned away. There was a coldness 
about his heart, as though the hand/ clasped it”.

7 Na „postchrześcijańskość” Europy, w której tworzą współcześni poeci, zwróciła 
uwagę Jean Ward w książce poświęconej m.in. Thomasowi. Zob. J. Ward, Christian Poetry 
in the Post-Christian Day: Geoffrey Hill, R.S. Thomas, Elizabeth Jennings, Frankfurt am 
Main 2009.

8 Zob. np. R.S. Thomas, The Echoes Return Slow [w:] idem, Collected Later Poems 
1988−2000, Tarset 2004, s. 42. Cytaty z tego tomu opatrzone będą skrótem „CLP”.
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duszą będącą uzupełnieniem, zwierciadłem ludzkiej inwencji, pragnącym Boga 
w miejscu, w którym brakuje czegoś prawdzie Boga, jego objawieniu9. 

Człowiek uzupełnia zatem brak – samo serce tego dziwnego objawienia –
własnym wizerunkiem. Thomas wprowadza tutaj diachronicznie zarówno po-
wtórzenie, jak i odbicie: człowiek, tak jak Bóg, tworzy postać na swoje podo-
bieństwo, jego działanie ma jednak wektor przeciwny, kukła zdaje się bowiem 
zasiadać tam, gdzie oczekiwalibyśmy boskiego pierwowzoru. Ponadto poeta 
bardziej jeszcze niż Derrida problematyzuje metaforę lustra, tafl ą zwierciad-
ła jest bowiem nie tylko człowiek, ale też Stwórca: „Kto może pojąć Boży 
umysł?/ Czy to dwa lustra, które odbijają/ się nawzajem?”10. Jakakolwiek 
próba poznania tak pojmowanego Boga musi się okazać daremna, człowiek 
pragnący spojrzeć na bóstwo zobaczy bowiem jedynie własne odbicie, które 
pozostawi go w tym, co – mówiąc językiem Lévinasa – Toż-Same. Przecież 
widziana przez człowieka twarz nie jest już twarzą Innego: „Nie ma Trójcy/ 
w lustrze. Własne ja patrzy tylko na własne/ ja”11.

Opisany przez Thomasa epizod z kukłą nie ma jednak na celu gloryfi kacji 
zamykania się w tym, co immanentne. Wprost przeciwnie, kukła uświadamia 
czytelnikowi pilną konieczność zmierzenia się z pustką odczarowanej prze-
strzeni, w której Bóg, można by powiedzieć, nie zajmuje miejsca. Thomas 
zostawia nas z wrażeniem obecności, którego z jednej strony nie udaje się 
zweryfi kować, z drugiej zaś – zlekceważyć; można jedynie stawić czoła „ni-
komu” – spotkać się z nim niejako „twarzą w twarz”. W takim ujęciu ów au-
tobiografi czny opis dziecięcego radzenia sobie z „nikim” wydaje się wyraźną 
konsekwencją konstatacji, która od początku lat siedemdziesiątych widoczna 
była w wierszach pastora, wywołując wśród czytelników (zwłaszcza, zapew-
ne, parafi an) wiele kontrowersji, a mianowicie: jakiekolwiek metafi zyczne, 
transcendentne istnienie musi być przez nas pojmowane właśnie jako nieobec-
ność: „Czemu nie! Zawsze uważałem/ Że Bóg jest tą wielką nieobecnością/ 
W naszym życiu, tą pustą wewnętrzną/ Ciszą”12. Czy też w innym wierszu: 
„Znany jedynie jako/ nieobecność. Nie śmiem go nazywać/ Bogiem”13. Uzna-
nie tego podstawowego faktu sprawia, że labirynt luster pustoszeje: „Czeka-
łem na/ niego jak lustro/ w swym anonimacie/ czeka na nieobecność”14. Wers 
him as a mirror sugeruje, że człowiek czekał na Boga, który jest jak lustro, 
jednak kontekst wiersza daje do zrozumienia, że to podmiot tego wiersza 

9 J. Derrida, op.cit., s. 103.
10 R.S. Thomas, Counterpoint, B.C., CLP, s. 80. „Who can read God’s mind?/ Was it 

two mirrors echoing/ one another?”.
11 Ibidem, s. 79. „There is no Trinity in the glass/ self look at the self/ only”.
12 R.S. Thomas, Via negativa, CP, s. 220. „Why no! I never thought other than/ That 

God is the great absence/ In our lives, the empty silence/ Within”.
13 R.S. Thomas, Adjustments, CP, s. 345. „Never known as anything/ but an absence. 

I dare not name him/ as God”
14 R.S. Thomas, Counterpoint, s. 113. „I waited upon/ him as a mirror/ in its anonymity/ 

waits upon absence”.

2-łamanie.indd   51 2016-02-18   12:44:37



52 Joanna Soćko

 porównuje się do zwierciadła. A zatem „dwa lustra odbijające się nawzajem”? 
Jakkolwiek by interpretować te podsuwane przez Thomasa podobieństwa oraz 
utożsamienia, na pewno nie wskazują one – w przeciwieństwie do tego, co su-
gerowali niektórzy recenzenci15 – na przesadną skromność poety, który nadał 
swej autobiografi i tytuł Nikt. Wprost przeciwnie, anegdota o nawiedzonym 
domu świadczy raczej o tym, że kontrowersyjny tytuł wyrasta z przekona-
nia o specyfi cznym uwikłaniu ludzkiej podmiotowości w podmiotowość inną, 
a raczej Inną (w Lévinasowskim, najbardziej radykalnym ujęciu tego słowa) – 
uwikłaniu, które „dzieje się” w samym sercu tego, co Toż-Same.

Nie czas na wieczność
W redagowanej przez Cadavę, Connora i Nancy’ego książce Who Comes After 
the Subject? Philippe Lacoue-Labarthe, odpowiadając na tytułowe pytanie, 
nawiązuje do przygody Odyseusza, który przedstawił się cyklopowi Polife-
mowi właśnie jako „nikt”. Kontekst Odysei pozwala francuskiemu fi lozofowi 
już na samym początku postawić narzucającą się – jego zdaniem, aż nazbyt 
łatwo – tezę, że podmiot umyka „potężnemu, i właśnie dlatego oślepionemu 
oku metafi zyki”16, która nie jest w stanie uchwycić go i opisać. Choć esej 
Lacoue-Labarthe’a znacznie bardziej problematyzuje tę kwestię, analogia 
z Odyseuszem pozostaje jednak zachowana: podmiot jest dla autora Typo-
grafi i przede wszystkim tym, który umyka. Pozostaje „nikt”, „nikt” nie jest 
jednak odpowiedzią na pytanie o podmiot, ale nieustannie utrzymywanym 
w mocy zapytywaniem „kto?” – przewodnim, jak twierdzi autor, pytaniem 
literatury („the question of literature”17): „Kto […] niezmiennie poprzedza to, 
co fi lozofi czne dociekanie ustanawia obecnością zwaną podmiotem”18. Powo-
dem porażki fi lozofi i jest problem z identyfi kacją tego, który umyka; a zatem 
mimo że pytanie „kto?” poprzedza fi lozofi czne ukonstytuowanie podmiotu, 
to przychodzi ono, siłą rzeczy, dopiero po ujawnieniu się tego, który ucieka – 
jest zawieszone pomiędzy przeszłym a przyszłym, pomiędzy doświadczeniem 
a teorią. „Pytanie o to »kto?« przychodzi tylko »po podmiocie«”19; ten zaś 
niezmiennie pozostaje nieuchwytny.

Czasowa nieprzystawalność tego, kto podczas weryfi kacji okazuje się „ni-
kim”, jest ważnym kontekstem dla autobiografi cznej anegdoty Thomasa. Jeże-
li bowiem słusznie widzi się w omówionej scenie nawiązanie do często wspo-
minanej w wierszach tego poety nieobecności, to, wczytując się już w samą 

15 Zob. np. I. Jones, Neb by R.S. Thomas, „The Anglo-Welsh Review” 1987, nr 86, 
s. 134. 

16 Ph. Lacoue-Labarthe, The Response of Ulysses [w:] Who Comes After the Subject, 
ed. E. Cadava, P. Connor, J.-L. Nancy, New York–London 1991, s.198. 

17 Ibidem, s. 201.
18 Ibidem, s. 202.
19 Ibidem, s. 204.
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poezję, należałoby zapewne podkreślić nie tyle fakt, że nikogo w domu nie 
ma, ile to, że nikogo nie ma tam już  teraz. Ta niewielka na pozór modyfi ka-
cja zdaje się rzucać inne światło na odczarowaną przestrzeń:

To jest ta wielka nieobecność,
co jest jak obecność i sprawia,
że zwracam się do niej bez nadziei
na odpowiedź. To pokój, do którego wchodzę,

z którego ktoś przed chwilą 
wyszedł, przedsionek czekający na
przybycie tego, co jeszcze nie przyszedł.
Koryguję mój anachroniczny

język, ale Boga od tego
nie przybywa. Jak go przywołać?
Geny i molekuły są równie
bezsilne co kadzidła palone

na ołtarzach Izraelitów. Moje równania zawodzą
  podobnie jak słowa […]20

Tytułowa nieobecność jest w tym wierszu właściwie pustym „teraz” rozpię-
tym pomiędzy zdarzeniem historycznym (pokój, „z którego ktoś przed chwilą 
wyszedł”) a mesjańską w swym charakterze nadzieją przyjścia („przedsionek 
czekający na przybycie”). Osoba mówiąca w tym wierszu zajmuje zatem po-
zycję par exellence chrześcijańską, a jednak podmiot mówiący nie wydaje 
się ani czekać na Mesjasza, ani wierzyć w skuteczność modlitwy. Wyjściowa 
sytuacja rozminięcia rodzi instynktowną chęć działania – zawołania, zawró-
cenia , ponownego przywołania tego, którego już nie ma. Język traci jednak 
swą performatywną siłę, zawodzi organizm, nie pomaga też ani liturgia, ani 
nauka. Co więcej, owo czasowe rozminięcie jest chwilowe („ktoś przed chwi-
lą wyszedł”), wydaje się zatem nie przystawać do temporalnej rozpiętości od-
dzielającej od siebie wydarzenia wpisane w chrześcijańską historię zbawienia. 
Chwilowe opóźnienie zdaje się raczej nieodzownym doświadczeniem osoby 
konfrontującej się z metafi zyczną pustką, na co wskazywać mogą m.in. dwa 
wspomniane wcześniej wiersze mówiące o nieobecności: „Nigdy nie widzimy 
go przy pracy i stwierdzamy tylko, […] że tu oto był”21, a także: „To jego echa/ 
nas prowadzą po śladach, które dopiero co/ zostawił”22. Nigdy nie łapiemy 
go na gorącym uczynku – co zdaje się sugerować trudne do bezpośredniego 

20 R.S. Thomas, Nieobecność [w:] idem, Biały Tygrys, przeł. A. Szuba, Wrocław 2001, 
s. 66.

21 R.S. Thomas, Adjustments, CP, s. 345. „We never catch/ him at work, but only can 
say,/ coming suddenly upon an amendment,/ that here he has been”.

22 R.S. Thomas, Via negativa, CP, s. 220. „His are the echoes/ We follow, the footprints 
he has just/ Left”.
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przełożenia słowo catch występujące w pierwszym z cytowanych wierszy – 
ten, który umyka, drażni śladami swojej bardzo niedawnej obecności, jakiej 
jednak nigdy nie udaje się „przyłapać”.

Właśnie owo czasowe niedopasowanie decyduje o tym, że Thomasowa 
„poezja nieobecności” wymyka się interpretacjom mającym swoje źródło 
w teologii apofatycznej czy chrześcijańskim mistycyzmie, który stanowił do-
tąd główny kontekst interpretacyjny cytowanych wierszy. Badacze poezji wa-
lijskiego pastora przywołują tu najczęściej anonimowy, średniowieczny tekst 
– Chmura niewiedzy – zawierający porady na temat kontemplacji prowadzącej 
do mistycznego zjednoczenia z Bogiem. I choć faktycznie ten swoisty „po-
radnik” mógł zainspirować wiele refl eksji Thomasa dotyczących modlitwy, to 
jednak poezja walijskiego pastora zupełnie inaczej przedstawia skuteczność 
prób zwracania się do Boga, a temporalny aspekt tego mistycznego (nie)do-
świadczenia wydaje się niezbędny dla uchwycenia różnicy pomiędzy twór-
czością Walijczyka a zawartym w Chmurze niewiedzy opisem chrześcijańskiej 
mistyki. Czasowy wymiar medytacji zostaje tu przez autora skądinąd ciekawie 
przedstawiony: chwile zobrazowane są za pomocą atomów – „najmniejszych 
cząsteczek czasu zgodnie z defi nicją, którą mu dają fi lozofowie doświadcze-
ni w nauce astronomii”23. Są one jednak mierzone w sposób indywidualny 
i składają się na subiektywne odczuwanie czasu: atom trwa bowiem tyle, co 
„każde poruszenie twojej woli, to znaczy głównej twojej władzy sprawczej”24. 
Założenie autora w pełni wpisuje się w chrześcijańską tradycję kontempla-
cyjną: w medytacyjnej modlitwie możemy, dzięki aktom woli, mieć udział 
w wieczności – każde inne wykorzystanie danych człowiekowi chwil autor 
uznaje za stracone: 

Uważaj więc na używanie czasu. Nie ma nic cenniejszego nad czas. W jednej 
najkrótszej nawet chwili można Niebo zyskać ale i także je stracić. Jest coś, co nam 
ukazuje wartość każdej chwili: oto Bóg, który je daje25.

Wiersze Thomasa przedstawiają jednak osobę głęboko rozczarowaną 
podsuwanymi przez autora Chmury niewiedzy wskazówkami. Poeta podkre-
śla przy tym właśnie ów czasoprzestrzenny problem stojący na przeszkodzie 
doświadczania boskiej obecności. „Gdzie jesteś?/ Krzyknąłem, starzejąc się 
w przerwie/ pomiędzy tu i teraz”26 – pisze Thomas w nieprzywoływanym 
zwykle przez badaczy wierszu Pluperfect, który już samym swoim tytułem 
– przez nawiązanie do łacińskiego czasu plusquamperfectum – odsyła czy-
telnika do kluczowej w doświadczeniu metafi zycznej pustki uprzedniości: 

23 Chmura niewiedzy, autor nieznany, przeł. P. Roztworowski, tekst dostępny
online: http://tyniec.benedyktyni.pl/pliki/Librarium/chmura_niewiedzy.pdf, s. 3 [dostęp: 
20.10.2015].

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 4.
26 R.S. Thomas, Pluperfect, CP, s. 379. „[…] Where are you? I/ shouted, growing old, 

in/ the interval between here and now”.
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byłoby  idealnie (perfect), gdyby nie owo plu-, sugerujące czasową nieprzysta-
walność. Poeta w kontemplacyjnym „tu i teraz”, sugerującym doświadczanie 
boskiej obecności i udział w jej wiecznym trwaniu, znajduje szczelinę, która 
podlega fi zycznym prawom czasoprzestrzeni. Teraźniejszość i obecność zo-
stają wyraźnie rozsunięte: Boga nie ma ani „tu”, ani „teraz”, zaś czas poświę-
cony na sugerowane przez autora Chmury niewiedzy „zyskiwanie Nieba” nie 
zbliża do wieczności poety, który starzeje się, czekając na „tego, kto jeszcze 
nie przyszedł”.

Nieodzowne odroczenie metafi zycznej obecności i znaczenie czasowego 
uwarunkowania podmiotowości zbliżają poezję Thomasa do refl eksji współ-
czesnych „poheideggerowskich” myślicieli, takich jak Emmanuel Lévinas 
czy Jacques Derrida. Osoba w wierszach walijskiego poety zdaje się do-
świadczać tego, co Agata Bielik-Robson, za punkt wyjścia obierając diagnozę 
Jana Jakuba Rousseau, nazwała „kondycją opóźnienia”: „bodźce pojawiają 
się zawsze za wcześnie; reakcje człowieka przychodzą zawsze za późno”27. 
Nieumiejętność uchwycenia tego, co stało się źródłem doświadczenia (trau-
my), prowadzi do jego powtórzenia w porządku symbolicznym – repetycje 
bowiem, jak twierdzi Freud, osłabiają pierwotne doznanie, dzięki czemu psy-
che lepiej sobie radzi z tym, co ją dotknęło. Dla autorki Ducha powierzchni 
przepracowywanie przychodzących z zewnątrz bodźców jest najlepszą obroną 
wystawionej na destrukcyjne działanie czasu podmiotowości, która scala się 
przez symboliczną repetycję niedostępnego już, przeszłego doświadczenia: 
„wysiłek [jaźni – J.S.], by odwrócić bieg czasu i przywrócić scaloną, przepra-
cowaną przeszłość teraźniejszości, realizuje się tylko in effi gie: w wizerunku 
powtórzenia”28. Jednak dla Thomasa podstawienie kukły (effi gy) w miejscu, 
w którym nie ma (już) niczego/nikogo, jest fałszywym zamykaniem się w im-
manentnie ludzkim porządku. Skazany na Toż-Samość człowiek odcina się od 
nieskończoności i, nie mogąc znieść nieobecności tego, który „opóźnia swój 
powrót”, stwarza sobie idola, zastępującego zarówno pustkę po Bogu, jak też 
– na co wskazuje metafora lustra – wyrwę, którą w psyche pozostawia nie-
uchwytne doświadczenie. Thomas zdaje się sugerować, że człowiek musi się 
skonfrontować z ową pustką w jej niepokojącym i nigdy w pełni niezasymi-
lowanym wymiarze, jest ona bowiem silnie związana z tajemnicą hipostazy – 
osoby zarówno boskiej, jak i ludzkiej.

(Nie)obecność 
Przypomnijmy: niepokojąca nieobecność, którą mały chłopiec odkrył w odcza-
rowanej przestrzeni własnego domu – ta sama nieobecność, która u  dorosłego 
już poety staje się głównym tematem religijnego doświadczenia – znajduje 

27 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi lozofi a, Kraków 
2010, s. 409. 

28 Ibidem, s. 490.
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swe odzwierciedlenie w autorefl eksji R.S. Thomasa, zgodnie z którą jest on, 
jako człowiek, również wybrakowany (zarówno domową pustkę, jak i samego 
siebie określa poeta tym samym zaimkiem: neb). Teza ta, sformułowana na 
podstawie lektury autobiografi i, potwierdza się podczas lektury wierszy wa-
lijskiego pastora – osobę będącą podmiotem tej poezji cechuje bowiem wielo-
krotnie podkreślany brak, by nie rzec: pustka. W tomie wydanym dziesięć lat 
przed wspominaną autobiografi ą natrafi ć możemy na wiersz, w którym sam 
człowiek staje się odczarowaną przestrzenią, przeszukiwaną niczym nawie-
dzony dom:

Ach, wiem i nie
dbam o to. Wiem, że nie ma we mnie
niczego poza komórką i chromosomem,
który generuje chromosom
i komórkę. Mógłbyś mnie rozebrać na kawałki
i nie będziesz miał pod ręką
żadnego anioła, który by utyskiwał,
że rozebrałeś mu świątynię29. 

Ten utrzymany w lekkim tonie fragment, w którym osoba mówiąca zdaje 
się drwić z przesadnej wiary w możliwości poznawcze nauk przyrodniczych, 
jest zarazem rozpoznaniem w sobie dokładnie tej samej nieobecności, która 
odsłoniła się oczom małego chłopca, zapalającego światła. Rozczarowująca 
konstatacja dotycząca wewnętrznej pustki (there is nothing/ in me) podyk-
towana zostaje niemożnością wskazania rzeczywistości innej od tej, która 
podlega naukowemu badaniu. Z jednej strony „nic” czy „nikt” wymyka się 
możliwości powtórzenia, a zatem weryfi kacji: trudno bowiem uznać za rze-
czywistość coś, czego nie da się powtórzyć (sama możliwość powtórzenia wa-
runkuje naukowy eksperyment); z drugiej strony poeta nie godzi się na uzna-
nie swej prymarnej intuicji za „przywidzenie” lub „przesłyszenie”. W końcu, 
jak zauważa Bielik-Robson, cytując frazę z autobiografi i Nabokova, „to, co 
raz zobaczone już nigdy nie może powrócić do chaosu”30. Doświadczenia tego 
nie da się zatem sprowadzić do nieistnienia. Sięgając po nośną Derridiańską 
metaforę widma31, można powiedzieć, że Thomas sugeruje raczej możliwość 
innego sposobu istnienia: niejasnego statusu nawiedzenia charakteryzującego 
się powracającym doświadczeniem niepokojącej, czasami irytującej pustki. 

29 R.S. Thomas, Bravo, CP, s. 338. „Oh, I know it and don’t/ care. I know there is 
nothing in me/ but cells and chromosomes/ waiting to beget chromosomes/ and cells. You 
could take me to pieces/ and there would be no angel hard/ by, wringing his hands over/ the 
demolition of its temple”.

30 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni…, s. 460.
31 Chodzi mi m.in. o pojawiający się kilkakrotnie w Widmach Marksa Jacques’a Derridy 

termin hauntology, tłumaczony zazwyczaj jako „widmontologia” lub „widmoontologia” 
(zob. J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2015). 
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Nie jest to jednak pustka wpisująca się w łatwe do zarysowania opozycje: 
obecność/nieobecność, pozytywność/negatywność. 

To, że poeta, piszący zazwyczaj po angielsku, napisał swoją autobiografi ę 
po walijsku, nie jest tutaj bez znaczenia. Angielski odpowiednik słowa neb nie 
oddaje bowiem w pełni specyfi ki tego walijskiego zaimka, który, podobnie jak 
użyte przez Lacoue-Labarthe’a francuskie słowo personne – znaczące zarów-
no „nikt”, jak i „osoba” – może mieć także pozytywną konotację. Podchwyt-
liwą dwuznaczność słowa neb nakreśla we wstępie do tłumaczenia walijskich 
tekstów poety Walford Davies:

[…] w języku walijskim neb znaczy tak naprawdę „ktoś” [someone]; jedynie 
w mowie potocznej – i w tytułach – gdy słowo to oderwane jest od składni, nabiera 
negatywnej mocy „nikogo”. Tę samą dwuznaczność możemy znaleźć w innym 
ważnym walijskim słowie dim, które oznaczać może „nic” lub „coś”32. 

Na potwierdzenie wagi tych polisemantycznych asocjacji Walford przy-
wołuje początek wiersza The Promise opublikowanego w tomie No Truce 
with the Furies (1995), wyjaśniając, że w tłumaczeniu na język walijski zna-
ne pouczenie Króla Leara sugerowałoby, że z niczego wyniknie raczej „coś” 
niż „nic”: „Obietnica, że przed pójściem spać/ poradzę sobie pilnie/ z tym 
problemem. Z niczego tylko/ nic być może. Za wszystkim/ coś, ktoś?”33. Neb 
wskazuje zatem na pewną potencję: na coś, co w pewnych okolicznościach 
przyjmuje pozytywne aspekty istnienia, nie dając się jednak nigdy „złapać na 
gorącym uczynku”. Nakreślenie tych okoliczności może być zadaniem kar-
kołomnym, wskazywałoby bowiem na pewną prawidłowość, rządzącą z zało-
żenia nieprzewidywalną logiką nawiedzenia. Wiersze Thomasa i podsuwane 
przez poetę wskazówki pozwalają jednak przynajmniej na próbę przybliżenia 
tej dziwnej gry podmiotowości, w której Bóg mierzy się z człowiekiem, czło-
wiek zaś z Bogiem34 – gry, która jest także grą na zwłokę.

Zgodnie z porządkiem lustrzanych odbić odzwierciedlających pustkę 
wiersz Nieobecność, w którym osoba mówiąca stwierdza, że nie ma środków 
pozwalających przywołać tego, kogo już/jeszcze nie ma, kończy się nastę-
pującą frazą: „Cóż innego/ mi pozostało prócz tej pustki wypełniającej/ mój 
byt, próżni, którą nie może wzgardzić?”35. Ani proteza języka, ani odprawianie 
nabożeństw nie zapewniają powrotu czy też nadejścia obecności – jedyną na-
dzieją pozostaje (jak zdaje się sugerować poeta w tej osłabionej pytajnikiem 
hipotezie) nękająca byt pustka, w oryginale: the vacuum he may not abhor. 
Racja tej frazy, próbującej odgadnąć sposób działania Stwórcy, którego dro-

32 J.W. Davies, Knowing the Place for the First Time [w:] R.S. Thomas, Autobiographies, 
s. X.

33 R.S. Thomas, The Promise, CLP, s. 263.
34 Walka Jakuba z Bogiem sugerująca, że człowiek może stanąć obok Stwórcy jak 

równy z równym, jest częstym motywem wykorzystywanym przez Thomasa. Zob. np. R.S. 
Thomas, Counterpoint, B.C., CLP, s. 82.

35 R.S. Thomas, Nieobecność…
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gi są (jak podpowiadają biblijni tłumacze) „nie do wyśledzenia”, zasadza się
– co słusznie zauważyła Jean Ward36 – na analogii ze znanym powiedzeniem: 
nature abhors vacuum (natura nie znosi pustki). Pustka, którą domniemany 
Stwórca natury nie może wzgardzić, pilnie domaga się zatem wypełnienia. 
Myliłby się jednak ten, kto w tej konkluzji zbyt pochopnie upatrywałby happy 
endu w postaci sakramentalnego zjednoczenia. Interpretacja taka przekreśla-
łaby przecież przywoływaną przez poetę, niezbywalną czasową nieprzysta-
walność.

Aby zbliżyć się do tego, co może wypełnić tę otwierającą się w obrębie 
podmiotowości pustkę, należy uzupełnić nasze rozważanie o istotną dygresję. 
Nic nie wskazuje na to, by R.S. Thomas był zaznajomiony z myślą Emmanue-
la Lévinasa czy Jacques’a Derridy, przyzwoitość nakazuje więc, by zadać jego 
twórczości pytanie o inne możliwe źródła tego oryginalnego ujęcia problemu, 
dotykającego zagadnienia podmiotowości i wpisanej w nią relacji z Innym. 
Nie można wykluczyć, że intuicję sugerującą istnienie różnych porządków 
czasowych poeta zawdzięcza żywemu zainteresowaniu naukami ścisłymi, 
zwłaszcza dwudziestowieczną rewolucją w fi zyce, która − jak wiadomo − po-
kazała, że upływ czasu jest zjawiskiem dużo bardziej relatywnym, niż można 
by przypuszczać na podstawie codziennego doświadczenia. Uzależnienie cza-
su zarówno od obserwatora, jak i od charakteru przestrzeni sprawiło zapewne, 
że Thomas wytrwale wypracowywał w swojej poezji takie ujęcie otaczającej 
go physis, które uczulałoby czytelników na możliwość doświadczania zjawisk 
wykraczających poza rzeczywistość mieszczącą się w obrębie newtonowskich 
zasad.

Jednak bezpośredni pozostawiony przez poetę trop prowadzi do Bergso-
na. W wykładzie pt. Abercuawg wygłoszonym w roku 1976 podczas National 
Eisteddof – corocznego walijskiego festiwalu – Thomas, nawiązując zapewne 
do frazy znanej z wiersza o tym samym tytule („szukam w czasie tego, […] 
co nie jest ani przedtem, ani potem, ale zawsze na progu istnienia”37), powo-
łał się właśnie na koncepcję francuskiego fi lozofa. „Według Bergsona zasadą 
naszego rozumienia jest chwytanie rzeczy w ich obecnym kształcie – zatrzy-
mywanie ich, tak by nie mogły się zmienić”38 – mówił Thomas. To odesłanie 
sugerowałoby, że poeta, pisząc o „niczym/nikim”, miał na myśli „coś/kogoś” 
cechującego się nieuchwytnym, nieustannie zmieniającym się trwaniem, 
a rzeczywista pustka odpowiadałaby temu, co stoi za „widokami zdjętymi 
przez nasz umysł ze stawania się”39. Takie ujęcie pozwalałoby widzieć w nie-
pokojącej inności Innego dynamiczną, życiodajną arche odpowiadającą w ja-

36 J. Ward, op.cit., s. 128.
37 R.S. Thomas, Abercuawg, CP, s. 340, 341. „I am a seeker/ in time for that which 

is/ beyond time, that is everywhere/ and nowhere; no more before/ than after, yet always/ 
about to be”. 

38 R.S. Thomas, Abercuawg [w:] idem, Selected Prose, Bridgend 1995, s. 128. 
39 H. Bergson, Pamięć i życie, red. G. Deleuze, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 1988, 

s. 133.
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kiś sposób zarówno osobie Stwórcy, jak i Mesjasza – tego, który był, i tego, 
który przychodzi, a którego obecności nigdy nie udaje się zweryfi kować. 

O tym, że można Bergsona czytać „postsekularnie”, przekonywała w książ-
ce poświęconej koncepcji hebrajskiego witalizmu Agata Bielik-Robson, pod-
kreślając (m.in. za Hansem Kohnem) właśnie „bergsonowskie »uwznioślenie 
czasu«”: przedłożenie zmysłu czasu nad zmysł przestrzeni40. W ujęciu Bergso-
na teraz  okazuje się „zubożone przez praktykę”41, w teraźniejszości bowiem 
umysł jest „skierowany na życie realne”42, a jego percepcja zostaje zreduko-
wana, by odpowiedzieć na wymogi chwili: „Percepcja czysta jest w teraź-
niejszości rejestrowana, nie jest jednak przeżywana, ponieważ życie prze-
żywane pozostaje ograniczone przez praktyczne wymogi selekcji”43 – pisze 
Bielik-Robson. Chodzi tymczasem o to, żeby zmaksymalizować „przeżywane 
życie”, a więc przywrócić „nieaktywną” przeszłość, która została co prawda 
zarejestrowana, ale nie była przeżyta. Przeszłość może jednak być ujmowana, 
jak twierdzi Bergson, tylko „jeśli przyswoimy sobie ruch, za pomocą które-
go rozwija się ona w aktualny obraz”44, sam aktualny obraz jest już bowiem 
czymś zrealizowanym, a jako taki należy do teraźniejszości. Dlatego też me-
sjańska „drobna poprawka”, o której pisze autorka Errosa, dąży do uwolnienia 
przeszłości: do pozbawienia jej unieruchamiającego aspektu dokonania, tak 
by „wspomnienia, uwalniając się od dyktatu użyteczności, odzyskały czystość 
i aspekt niedokonania, otwierający je na pracę zbawienia”45. 

Przywrócenie tego, co przeszłe w formie przeżywanego życia, którego 
niefunkcjonalny nadmiar wykracza w swym zbawczym działaniu poza bio-
logiczne życie jednostkowe, wymaga szczególnego stanu świadomości, po-
legającego na zawieszeniu czynności umysłu, a dokładnie – na „umysłowej 
bierności”, bowiem „im bardziej umysł nakierowany jest na działanie w świe-
cie, […] tym bardziej jego percepcje podlegają pragmatycznej selekcji”46. 
Takie ujęcie odsyła nas z powrotem do chrześcijańskiej kontemplacji, która 
tym razem nie eksponowałaby jednak mistycznego zjednoczenia z obecną 
pełnią, ale kładłaby akcent na wprowadzaniu się w stan „czujności”, mają-
cej poprzedzać owo upragnione spotkanie, do którego – jak wiemy z poezji 
Thomasa – ostatecznie bezpośrednio nie dochodzi. Modlitwa kontemplacyjna 
oparta na ćwiczeniu się w czujności charakterystyczna jest dla duchowości 
Kościoła wschodniego, zwłaszcza hezychazmu, ale jej echa pobrzmiewają też 
w anonimowym angielskim tekście Chmury niewiedzy. Uwagi bizantyńskich 
mnichów są proste i klarowne: „czujność jest drogą dla wszelkich cnót […] 
polega ona na całkowitym uwolnieniu od wszelkich wyobrażeń, stąd też jest 

40 A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i fi lozofi a, Kraków 2012, s. 163.
41 Ibidem, s. 175.
42 H. Bergson, op.cit., s. 59.
43 A. Bielik-Robson, Erros..., s. 175.
44 H. Bergson, op.cit., s. 41.
45 A. Bielik-Robson, Erros…, s. 182.
46 Ibidem, s. 175.
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strażnikiem umysłu”47. To właśnie uwolnienie umysłu z jego intencjonalno-
ści – z przemożnego dążenia do wyobrażania, do wynajdywania – sprawia, 
że może on doświadczyć przeszłości jako ruchu, który nie zamarł jeszcze 
w aktualnym obrazie. Kontemplacyjne świadectwa, pozbawione uwag o cza-
sowej nieprzystawalności, zachowują jednak tę podstawową intuicję: „co-
kolwiek byś nie uczynił, ta ciemność i ta chmura będą między tobą a twoim 
Bogiem i nie pozwolą ci dojrzeć Go wyraźnie w świetle twojego umysłu”48.  

Być może to właśnie lektura Bergsona pozwoliła Thomasowi na wpro-
wadzenie w tradycję chrześcijańskiej kontemplacji tej niewielkiej, ale istot-
nej modyfi kacji dotyczącej niezbywalnej diachronii w doświadczaniu boskiej 
obecności. Tym, co wypełniałoby powstałą w podmiotowości pustkę, byłby 
zatem sam ruch życia, utożsamiany przez Thomasa z tym, „którego zwą Bo-
giem”. Przeczucia zawarte w poezji walijskiego pastora bliskie są zatem in-
tuicji Lévinasa, który w swoich wykładach na temat śmierci i czasu pojmuje 
trwanie jako relację z nieskończonym i niepojmowalnym, „gdzie diachronia 
tkwi jakby w innym-w-tym-samym – tak, że Inne nie może wejść w To Samo. 
[…] Czas jest owym Innym-w-Tym Samym, a zarazem owym Innym, które 
nie może istnieć naraz z Tym Samym, nie może być synchroniczne”49. Pust-
ka odczarowanej przestrzeni jest więc zinternalizowana – odzwierciedlona 
w podmiocie, bo zachowana zostaje czasowa nieprzystawalność tego, który tę 
pustkę po sobie zostawia. Co więcej, diachronia ta wydaje się mieć zbawien-
ny wpływ na podmiotowość, która dzięki czasowemu niedopasowaniu może 
zachować swoją odrębność – Inne, które zamieszkuje „To Samo”, nigdy się 
z nim bowiem w pełni nie zespala. Różnica czasowa jest tutaj – jak u Derridy – 
różnicą decydującą o znaczeniu. „Cały sens w czekaniu”50 – jak przetłumaczył 
Andrzej Szuba ostatni wers słynnego wiersza Thomasa Kneeling, przedsta-
wiającego próby modlitwy w niezmiennie pustym kościele (the meaning is in 
the waiting). 

W poetyckim ujęciu Thomasa kontemplacyjny sposób zbliżania się do 
„tego, którego zwą Bogiem”, byłby więc nieustannym „trwaniem-w-stanie-
-czuwania”, które polegałoby na uczestniczeniu w nieustannym ruchu życia, 
nawiedzającym otwartą na poszukiwania podmiotowość. Niepochwytna, 
umykająca zobrazowaniu dynamika życia ma jednak właściwą sobie siłę od-
działywania o tyle, o ile owej zinternalizowanej pustki Innego podmiot nie 
zastąpi uspokajającym idolem (wyobrażeniem Boga lub własną, scaloną psy-
che), pozwalającym dostosować się do rzeczywistości weryfi kowalnej przez 
powtórzenie. Praca psychologicznych mechanizmów integrujących „własne 
ja” zostaje tu więc przeciwstawiona podmiotowości otwartej na boskie dzia-

47 Hezychiusz z Synaju, O czujności i modlitwie [w:] Filokalia. Teksty o modlitwie 
serca, przeł. J. Naumowicz, Kraków 1998, s. 168.

48 Chmura niewiedzy…, s. 3.
49 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Kraków 2008, s. 26, 27. 
50 R.S. Thomas, Klęcząc [w:] idem, Biały Tygrys…, s. 35.
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łanie, które daje się odczuć jako bliskość nieustannie odmawiająca pochwy-
cenia.

To właśnie ta dynamiczna relacja zdaje się przedmiotem dziwnego, krót-
kiego wiersza, który Thomas włączył do quasi-autobiografi cznego tomu The 
Echoes Return Slow: 

Od ludzi oczekuję
nie tylko ludzkiego
mogę więc podążać
bez bałwochwalstwa. Podczas 

gdy ten, którego zwą Bogiem
teraz wypala iskrami
krwi, teraz zmraża mnie
powiewem ze swego grobu51.

Utwór ten zdaje się dobrze oddawać uwikłanie podmiotowości i jej osta-
teczną topografi ę. Człowiek rozpoznaje w sobie to, co nie jest nim samym – 
w obrębie tego, co ludzkie, występuje bowiem coś więcej: more than human. 
Ten inny, a zarazem immanentny, nadmiar sprawia, że człowiek może przyglą-
dać się sobie bez bałwochwalstwa, nie jest bowiem Narcyzem wpatrującym 
się jedynie w  swoje odbicie. Jednak w tym czasie (while, tu: „podczas gdy”) 
owo „inne” – utożsamiane z boskością – podlega nieustannym, pasjonującym 
przemianom, które zdają się kwintesencją zbawienia (męka i śmierć Chrystu-
sa), a których przynależność do chronologicznie pojmowanej historii  zba-
wienia zostaje zakwestionowana na rzecz dynamicznego, nigdy niedopełnia-
jącego się procesu. Separacja strof świadczyć może właśnie o nieuchronnym 
rozsunięciu pomiędzy przedsięwziętą autorefl eksją a konwulsjami nurtujące-
go podmiotowość życia, które zostawia ślady swego nieuchwytnego i niewe-
ryfi kowalnego działania. Bo też użyte przez Thomasa czasowniki, takie jak 
scorch i glaciate, zaświadczają o intensywności i różnorodności wpływu, jaki 
dynamika boskiego życia wywiera na tym, który „szuka bez nadziei osiągnię-
cia celu”52. 
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