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Abstract
Aside and in a Slot against the Terror of the Fact
The text is an extensive review of the book by Aleksandra Ubertowska  titled “The 
Holocaust. Auto (tanato) graphies.” It underlines, fi rst of all, topics related to the diver-
sity of possible representations of the Annihilation and the revision of the views of the 
researchers who approach fi ctionalisation of that event in an orthodox way. The author 
tries to approach critically Ubertowska’s concept as well as her outlook on representa-
tions of the Holocaust. She also looks at the terminology used in the book and seizing 
the opportunity she presents attitudes of other researchers dealing with this subject, 
which are very far different from each other sometimes. Therefore the text broaches 
such issues as: inexpressibility of the Holocaust, ethics of representation, postmemory, 
dual status of a historian and a participant.
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W obliczu niezwykłej intensywności studiów nad Holokaustem, które (jak 
pisze sama Ubertowska) „mogłyby stać się przedmiotem badań z zakresu
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metodologii nauk”1, autorzy kolejnych publikacji poświęconych temu tema-
towi czują potrzebę wytłumaczenia się ze swoich wyborów. Kwestia naświet-
lenia problemu z innej, dotąd pomijanej lub nie dość wyeksponowanej strony 
staje się od pewnego czasu kluczowa. Tuż obok niej nierzadko mamy do czy-
nienia z deklaracją ideologiczno-poglądową – niezbędną, by wskazać czytel-
nikowi, czy autorowi bliżej do etycznej ortodoksji spod znaku Berela Langa, 
czy może do ujęcia, któremu patronuje Frank Ankersmit: pojmowania historii 
jako tekstu w znacznym stopniu skonstruowanego i pamięci budowanej na 
estetyce, a nie tylko na faktografi cznej prawdzie2. 

Nie inaczej jest w przypadku książki Holokaust. Auto(tanato)grafi e, któ-
rej autorka już na wstępie wprowadza rozróżnienia na centrum i marginesy 
badań nad Zagładą, jednocześnie uprzywilejowując te drugie i im właśnie po-
święcając swoje rozważania. U podstaw myślenia Ubertowskiej tkwi potrzeba 
rewizji, zasadzająca się na przekonaniu o niebezpieczeństwie zbanalizowa-
nia się problematyki, której pokrewni jej badacze poświęcają w swojej pracy 
najwięcej miejsca. Idzie tu przede wszystkim o klasycznie rozumianą formę 
świadectwa, spełniającą wszelkie wymogi etyki reprezentacji i terroru faktu. 
W opozycji do owego, tak właśnie prezentującego się, centrum Ubertowska 
„wypuszcza się” na tereny dotąd mniej eksploatowane: eseistykę, doświad-
czenie kobiece i autobiografi e historyków. 

Zanim przejdę do przykładów, za pomocą których postaram się zrekon-
struować najważniejsze dla książki kwestie, chciałabym na chwilę zatrzymać 
się przy pojęciu „marginesu”, z którym wiąże się, jak sądzę, pewnego rodza-
ju niebezpieczeństwo. Ów „margines” wydaje się mieć niewiele wspólnego 
z „rządami twardej ręki”, przez które rozumiem wyznaczenie nowych ob-
szarów interpretacyjnych, mających potencjał destrukcyjny lub przynajmniej 
subwersywny. Zastanawiam się, w jakim stopniu objęcie namysłem krytycz-
nym pól dotąd wykluczonych z głównego dyskursu jest próbą podważenia 
tego dyskursu. To znaczy: czy wykorzystując kategorię „marginesu”, Uber-
towska nie przyczynia się przypadkiem do umocnienia kanonu? Choć w jej 
książce sporo jest miejsc, które mogłyby tę tezę podważyć (będę do nich jesz-
cze wracać), wciąż nie mogę pozbyć się przekonania, że eksploatacja tak ro-
zumianych marginesów nie stanowi poważnego zagrożenia dla nadal świetnie 
się mającego centrum. 

Wybór przykładów mających tworzyć ów „margines” niepozbawiony jest 
ideologicznego zabarwienia: w miarę lektury przekonujemy się, że badaczka 
prezentuje postawę, w której odejście od faktu nie jest równoznaczne z nie-
bezpieczeństwem rozmycia czy nawet zapomnienia samego zdarzenia: 

1 A. Ubertowska, Holokaust. Auto(tanato)grafi e, Warszawa 2014, s. 7. Dalsze cytaty 
z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.

2 F. Ankersmit, Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, 
A. Kubis, J. Regulska [w:] idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografi i, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 403.
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Nie prowadzi to (postpamięciowe rozproszenie i oderwanie), w moim odczu-
ciu, do relatywizacji Holokaustu, zatarcia wyjątkowości tego wydarzenia histo-
rycznego, wydaje się, że mamy do czynienia ze zjawiskiem odwrotnym – nawet 
zabiegi silnie uniwersalizujące (Masłowska) w rezultacie chronią wymiar etyczny 
wydarzenia, jakim była Zagłada, odsłaniając jego charakter formacyjny dla współ-
czesnych polskich pisarek (s. 185).

Estetyka (czy mówiąc prościej: forma) omawianych dzieł niejednokrot-
nie odgrywa zasadniczą rolę w ich późniejszej interpretacji. Ponadto nie jest 
ona traktowana przez badaczkę jako potencjalne zagrożenie dla „prawdy hi-
storycznej”, ale jako nośnik dodatkowych znaczeń. Tak dzieje się chociażby 
w rozdziale poświęconym Układowi okresowemu Primo Leviego, w którym 
akcentowana jest konceptualizacja doświadczenia obozowego służąca przede 
wszystkim redefi nicji powszechnie pojmowanego obrazu wyzwolenia obo-
zu. To jednak nie wszystko – badaczka odważnie stawia tezę, jakoby „Układ 
okresowy powstał z głębokiego rozczarowania systemami reprezentacji, które 
oferuje pisarzowi literatura modernistyczna w zderzeniu z doświadczeniem 
granicznym, doświadczeniem Auschwitz” (s. 57). Zatem esej Leviego w uję-
ciu Ubertowskiej stanowi przykład nie tylko reprezentacji Zagłady, lecz także 
tematyzacji dyskursu „niewyrażalnego”, charakterystycznego dla takich bada-
czy, jak Jean-Francois Lyotard3 czy Giorgio Agamben4. 

Poza „marginesem” w książce Ubertowskiej znajdziemy jeszcze jedno 
pojęcie wymagające przybliżenia. Mam na myśli tytułowe „auto(tanato)gra-
fi e” będące tworem językowym samej badaczki – fantazją na kanwie Derri-
diańskiego terminu „autobio-tanatografi a”. Derrida posługuje się nim, żeby 
nazwać specyfi czną relację o własnej śmierci, próbę opisu własnej śmierci, 
dla której niezbędna jest fi gura „hosta” – narratora i świadka gotowego o tej 
śmierci opowiedzieć. W moim przekonaniu takim hostem jest np. narrator 
Krótkiego przystanku w drodze z Auschwitz5, który przekazuje czytelnikowi 
historię losów swojego ojca, naznaczoną piętnem Zagłady i zakończoną sa-
mobójczą śmiercią. Co chyba najistotniejsze dla wywodu Ubertowskiej, ów 
Derridiański host musi zezwolić, by „żerowała na nim literackość” (s. 45). 
Wydaje mi się, iż nie będzie uproszczeniem, gdy pomyślimy o tej „literac-
kości” w kontekście badań nad Zagładą jako o tolerancji dla fi kcjonalizacji 
doświadczenia, ufundowanej na przekonaniu, że nie istnieją „czysta” histo-
ria i neutralne świadectwo. Teksty omawiane przez badaczkę są autorskimi 
próbami opisania „życia po śmierci” przez dokonanie powrotu do „czarnej 
dziury” – momentu granicznego (doświadczeń Holokaustu), po którym nic 
nie będzie już takie samo. Ten trudny powrót możliwy jest tylko dzięki za-
stosowaniu fi ltra konwencji i owej „literackości” właśnie. Aby podjąć trud 

3 Zob. J-F. Lyotard, The Different: Phrases in Dispute, przeł. G. Van Den Abbele, 
Minneapolis 1996. 

4 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Warszawa 2008.
5 G. Rosenberg, Krótki przystanek w drodze z Auschwitz, Wołowiec 2014. 
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opowieści o tym, co powszechnie uważane za niewyrażalne, trzeba odwołać 
się do takich gatunków, jak esej, i takich form autobiografi i, które prowokują 
nietypową konstrukcję mówiącego „ja”. 

O ile sama kategoria „marginesu” wydaje mi się raczej dyskusyjna, o tyle 
jej konsekwentne rozwinięcie przez autorkę w kontekście eseistyki zagłado-
wej składa się na interesujący wywód. Dlatego też chciałabym przywołać kil-
ka wyłaniających się w jego trakcie konstatacji, oscylujących głównie wokół 
napięć tworzących się na linii esej – świadectwo. Najważniejszym z nich jest 
w moim mniemaniu kontrast pomiędzy nakazem dawania świadectwa a prze-
słonięciem doświadczenia granicznego przez aspekty autoprezentacji. Uprasz-
czając: eseista prędzej czy później porzuci klasyczną formułę autobiografi cz-
ną, by skłonić się ku konstrukcji podmiotu jako całości z uwzględnieniem jego 
osadzenia w rzeczywistości jako takiej, nie tylko tej zagładowej czy postzagła-
dowej. Ten wątek najsilniej obecny jest w rozdziale poświęconym twórczości 
Jeana Amery’ego. Jak pisze Ubertowska: ograniczenie lub nawet porzucenie 
formuły autobiografi cznej „staje się niemal gestem wymierzonym w antro-
pocentryzm, w pychę ludzkiego podmiotu i zabiegiem prowadzącym do roz-
szerzenia podmiotowości na inne sfery bytu: zwierzęta, rzeczy, świat natury 
[…]” (s. 33). Co za tym idzie, wybór gatunku nie jest wyborem niewinnym. 
Wprost przeciwnie – okazuje się obarczony poważnymi konsekwencjami. Ba-
daczka obnaża niebezpieczeństwo dyktatu świadectwa, wskazując na niespo-
dziewaną siłę eseju – ten autorstwa Amery’ego jest przykładem „porzucenia 
ja w obliczu Holokaustu”, „wyrzucenia go poza ramy rzeczywistości” (s. 43), 
desperackiej próby „ocalenia rozumu” (s. 40) przez rozszerzenie perspektywy 
i dopuszczenie do głosu „literackości”. Innym kodem „przełamującym reżim 
niewypowiadalności Zagłady” (s. 85) jest pisanie o rzeczach i przez pryzmat 
rzeczy – tutaj modelem są eseje Racheli Auerbach. Obok nurtu reistycznego 
w jej twórczości Ubertowska zwraca także uwagę na antyepickość tego pisar-
stwa (s. 71), szczególnie interesującą, bo stanowiącą kolejną, wprowadzoną 
przez badaczkę alternatywę czy nawet opozycję względem klasycznego świa-
dectwa. Dla Waltera Benjamina epika była nierozerwalnie związana z pamię-
cią, tymczasem u „antyepickiej” Auerbach pamięć o Zagładzie nie przejawia 
się w realistycznym opisie przeżycia obozowego, ale ukrywa się w rzeczach. 

W drugiej części książki, poświęconej kobiecym reprezentacjom Holokau-
stu, autorka podejmuje próbę oswojenia kolejnego zagrożenia, wciąż aktu-
alnego dla wielu badaczy. Myślę tutaj o poglądzie, jakoby skupienie się na 
genderowych aspektach Zagłady miało mieć realny wpływ na osłabienie jej 
kulturowej siły rażenia przez zafałszowywanie uniwersalności doświadczenia 
ofi ar. Doprecyzowując – wysuwanie na plan pierwszy płci osoby, która pi-
sze wspomnienia, według konserwatywnych historyków grozi historycznym 
relatywizmem (zakładają oni, rzecz jasna, że historia sama w sobie nie jest 
konstruktem) oraz banalizacją i trywializacją Holokaustu. Co ciekawe – tych 
samych lub bardzo podobnych argumentów badacze ci używają w odniesieniu 
do reprezentacji wchodzących w konszachty z popkulturą (np. słynna praca 
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Lego. Obóz koncentracyjny Zbigniewa Libery) czy tych śmiało rezygnujących 
z formuły świadectwa (np. Maus Arta Spiegelmana). Ubertowska nie ograni-
cza się do cytowania przywołanych tu zastrzeżeń innych badaczy, lecz także 
przybliża sam proces powstawania studiów nad historiografi ą feministyczną 
(herstory) i wskazuje na czynniki blokujące rozwój badań nad holokausto-
wym pisarstwem kobiecym. Należą do nich np. maskulinistyczna fi gura „oca-
lonego z Holokaustu” symbolizująca pamięć o zdarzeniu, ale też archetypowe 
traktowanie mężczyzny jako oprawcy, inicjatora gwałtu i pogromu (s. 122). 

W jaki sposób zatem autorka radzi sobie z omawianym w drugim rozdziale 
materiałem, by nie tylko uniknąć posądzenia o „banalizację” i „trywializację” 
Zagłady, lecz również wskazać na konieczność pochylenia się nad specyfi -
ką kobiecych reprezentacji Holokaustu? Przede wszystkim mocno deklaruje, 
że przedmiotem jej analiz „będzie […] nie tyle prawda doświadczeń żydow-
skich kobiet i mężczyzn w czasach Holokaustu, ile konstrukcja ja autobio-
grafi cznego i powiązana z tą pozycją problematyka genderowej tożsamości” 
(s. 164). W ramach tego założenia wyodrębnia na początek cechy wspólne 
tekstów o Zagładzie pisanych przez kobiety – m.in. perspektywę nieegocen-
tryczną i niekonfesyjną, skupioną na cudzym cierpieniu i losie osób z otocze-
nia autorek (s. 138), traumatyczne skutki przymusu ukrywania się i związanej 
z tym konieczności zmiany tożsamości (s. 142) oraz cielesne metafory, które 
według Ubertowskiej możemy odczytywać jako fi gury przeciwhistoryczne, 
będące także znakami cichego oporu wobec dyskursów publicznych (s. 148). 
Siłę cichego oporu ma także „semantyzacja przemilczeń” (s. 150) – badaczka 
zwraca uwagę na ogrom pustych miejsc pojawiających się w narracjach kobiet 
i interpretuje te opuszczenia jako sposób na wywalczenie sobie przez autorki 
pozycji podmiotowej bez rezygnacji z literackiej metarefl eksji.

Ta ostatnia z przyczyn oczywistych towarzyszy przede wszystkim pisar-
kom drugiego i trzeciego pokolenia – autorkom postpamięciowych reprezen-
tacji, którym daleko do, będącego punktem wyjścia rozważań Ubertowskiej, 
„centralnego” świadectwa. To właśnie przy okazji omawiania tekstów Doroty 
Masłowskiej, Sylwii Chutnik czy Bożeny Umińskiej-Keff badaczka najsilniej 
wyraża pogląd dotyczący „potrzeby budowania ponowoczesnej płaszczyzny 
porozumienia ze współczesnym odbiorcą” (s. 186) bez lęku o relatywizację 
Holokaustu. O ile dla autorek pierwszego pokolenia najważniejszymi wy-
znacznikami ich twórczości były te przytoczone przeze mnie w poprzednim 
akapicie, o tyle dla pisarek współczesnych jako istotne rysują się: heteroge-
niczna forma gatunkowa, przekuwanie autobiografi i w prywatny mit, pro-
wokacyjny gest dekontekstualizacji i świadoma infantylizacja przekazu. Co 
ciekawe, w książce znalazło się także miejsce dla tekstu poświęconego po-
mnikowi Holocaust-Mahnmal Rachel Whiteread, przełamującemu w intere-
sujący sposób tradycję patetycznych monumentów. Włączenie rozdziału o ar-
chitekturze do książki wydaje mi się gestem nie bez znaczenia – dodatkowo 
komplikującym potencjalne próby ujednolicenia reprezentacji doświadczenia 
Zagłady. Wszystkie cechy dyskursu postpamięciowego wskazane przez ba-
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daczkę wraz z pełnym powtórzeń „językiem po katastrofi e” wydają się traf-
nym i ciekawym rozpoznaniem, a jednocześnie gestem obronnym wobec do-
minacji dyskursu „etycznego” i konserwatywnego. Ubertowska bowiem nie 
tylko dokonuje przekonującej analizy konkretnych utworów, ale wskazuje 
także na możliwość mówienia o Zagładzie wieloma różnymi językami bez 
osądzania, które z nich są dopuszczalne, a które szkodliwe. Ta często przecież 
przywoływana dychotomia rozpada się pod jej piórem, nie tyle eksplorującym 
marginesy, ile drążącym szczeliny, przez które mogłaby się przedostać nie 
jedna, pisana z wielkiej litery, Prawda o Holokauście, a kilka pomniejszych 
prawd, rzucających nieco światła na to szczególne wydarzenie. 

Trzeciej części książki, poświęconej autobiografi cznym opowieściom teo-
retyków Zagłady, patronuje pytanie: „Czy rola uczestnika tak dramatycznych 
wydarzeń nie deformuje perspektywy badawczej historyka Holocaustu?” 
(s. 236). I w tym przypadku teksty Raula Hilberga, Geoffreya Hartmana czy 
Michała Głowińskiego – choć omawiane wnikliwie jako osobne przypadki – 
bardziej interesujące wydają mi się jako preteksty do rozmowy o różnych 
modelach pisania i mówienia o historii. Sama badaczka uruchamia zresztą 
teoretyczne konteksty tworzące solidną podstawę do ich analizy i interpreta-
cji, przydatną przede wszystkim w okresie szczególnego rozkwitu tego typu 
literatury (wspomnijmy chociażby głośne Pejzaże metropolii śmierci6 Otto 
Dov Kulki wydane w Polsce w roku 2014). Podstawową opozycją, w świet-
le której Ubertowska rozpoczyna swoje rozważania, jest ta autorstwa Ewy 
Domańskiej7 – między „syntezą historyczną a mikrohistorią” (s. 243). Pierw-
szą cechuje pozytywistyczne dążenie do ujmowania procesu dziejowego jako 
całości, szukania syntez i uniwersalnych, dających się opisać mechanizmów. 
Druga koncentruje się na rzeczach mniejszych: historii konkretnej rodziny, 
pojedynczym wspomnieniu, lokalnym przekazie. Z nią też nierozerwalnie 
związane jest „ponowoczesne odkrycie uwikłania historiografi i w narrację” 
(s. 244), które niesie z sobą poważne konsekwencje. Najważniejszą z nich 
jest, jak sądzę, charakterystyczne dla zwrotu narratywistycznego przekonanie 
o ambiwalentnej relacji historyka i historii, który z jednej strony ją konstruu-
je, z drugiej zaś jest przez nią determinowany. W tę indywidualną konstruk-
cję wpisany jest zarówno strach przed relatywizacją doświadczenia Zagłady, 
jak i ponowoczesne przekonanie o niemożności stworzenia stabilnego i cało-
ściowego opisu tego zdarzenia. Ubertowska analizuje pod tym kątem przede 
wszystkim biografi ę Friedländera, którą równolegle traktuje jako ilustrację 
pewnych uniwersalnych zjawisk. Przy okazji uruchamia również Benjami-
nowską fi gurę „obrazu-błysku”, „gdzie przeszłość – na zasadzie zderzenia an-
tagonistycznych momentów – objawia się w teraźniejszości” (s. 250). 

Jeszcze ciekawsze rozpoznania inspirowane szeroko rozumianym zwro-
tem narratywistycznym pojawiają podczas analizy Polityki i pamięci Raula 
Hilberga. Tu, powołując się na Franka Ankersmita (s. 264), badaczka zwra-

6 O.D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci, Wołowiec 2014. 
7 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005. 
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ca uwagę na performatywny wymiar akt badanych przez historyka. Hilberg 
w przeciwieństwie do innych historyków głosi pogląd, jakoby powszechnie 
obowiązująca wizja historii była niekompletna – choćby przez brak świadectw 
tych, którzy zginęli – i możliwości zniwelowania tego braku upatruje właśnie 
w dokumencie, traktując go jako materiał obdarzony siłą sprawczą. 

Następnym ważnym tematem książki Ubertowskiej jest ewolucja idei 
postpamięci autorstwa Marianne Hirsch i towarzyszące temu procesowi ruchy 
dyskursywne prowadzące m.in. do „nobilitacji prywatności” i „rodzinności 
jako pełnoprawnej kategorii kulturowej” (s. 316). Co ciekawe, choć Hirsch 
z czasem podkreślała „etyczny aspekt relacji postmemorialnej”, nie było to 
związane w żaden sposób ze zwrotem konserwatywnym, lecz właśnie z ak-
ceptacją fi kcjonalnego charakteru postpamięciowych reprezentacji i pochwałą 
subiektywizmu. Jednym z jej przejawów jest dekontekstualizacja fotografi i 
archiwalnych – Ubertowska, omawiając pracę Hirsch pod znaczącym tytułem 
Ghost of Home, zwraca uwagę na istotną rolę takich właśnie zdekontekstu-
alizowanych zdjęć w twórczości wielu współczesnych artystów. Przytacza 
nazwiska Boltanskiego, Bałki, Hasbunga, Sebalda, Spiegelmana (s. 330) (do-
dałabym jeszcze wspomnianych już w tym tekście Rosenberga i Kulkę) jako 
artystów podejmujących działania, których efektem jest zniekształcenie, od-
dalenie, a więc także zaznaczenie odstępu między zdarzeniem a jego postpa-
mięciowym ujęciem. Pomocne w opisie tych zjawisk okazuje się stworzone 
przez Hirsch pojęcie „widmowego znaku” (s. 330) wiedzy historycznej, które 
odsyła nie do konkretnych wydarzeń, ale do „afektywnej wrażliwości obser-
watora” (s. 331). Tu pojawia się niewielka wątpliwość – bo o ile projekty 
Boltanskiego faktycznie można traktować jako pozbawione oczywistej refe-
rencyjności, o tyle już komiks Spiegelmana wyraźnie nawiązuje do wydarzeń 
konkretnych, zakorzenionych zarówno w historii, jak i pamięci kulturowej. 
Paradoksalnie Hirsch, choć tolerancyjna wobec przesunięć i fi kcjonalizacji, 
doskonale wpisuje się w szeroki dyskurs mówiący o „niemożliwości” przed-
stawienia Holokaustu. Jeśli jednak przyjąć za Didi-Hubermanem, że „prawda 
mieści się właśnie w braku, pustym miejscu lub niejasnych strzępach obrazu” 
(s. 332), to mamy do czynienia z nowym sposobem patrzenia na to zdarze-
nie – dalekim od ambicji tworzenia spójnego systemu reprezentacji i zamiast 
tego podejmującym próbę przekazania świadectwa – programowo niepełnego, 
korzystającego z estetyk fantomu i kolażu. 

W tak właśnie rozumiany sposób „niepełna” wydaje mi się praca Uber-
towskiej, która stroniąc od myślenia syntetycznego i ograniczającego, „robi 
miejsce” dla wątków do tej pory wciąż słabo obecnych w studiach nad Za-
gładą. Mocne zerwanie z lękiem przed relatywizacją, niepełną prawdą, znie-
kształconą pamięcią znajduje odbicie w pewnej i wnikliwej analizie tekstów 
uważanych za trudne lub mało istotne. Badaczka, budując szeroki kontekst 
teoretyczny dla swoich rozważań, uwrażliwia czytelnika na niuanse związane 
z używaniem, wydawałoby się utartych i oswojonych, kategorii, takich jak 
„świadectwo”, „niewyrażalność Zagłady” czy „postpamięć”. Marginesy czy 
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– jak wolałabym – szczeliny eksplorowane przez Ubertowską bez wątpienia 
wskazują nowy kierunek w badaniach nad fi kcjonalnymi, popkulturowymi 
i granicznymi reprezentacjami Zagłady. 
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