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„ZESZYTY LITERACKIE”

Podstawą działalności społeczno-kulturalnej jest dzisiaj praca oparta na projekcie. 
Zarówno instytucje państwowe, samorządowe, jak i sektor non profit (fundacje i sto-
warzyszenia), chcąc otrzymać środki finansowe na swoją działalność, zobowiązane są
do przedstawienia pomysłu w formie projektu. Ze względu na te formalne wymogi co-
raz powszechniej rozumienie tego pojęcia zawęża się do wniosku – formalnego zapisu 
działań. A przecież słowo „projekt” ma szerszy zakres. Jego zakorzenienie w kulturze 
wskazuje na rozleglejsze pole odniesień. Już chociażby lektura dzienników, notatników 
czy wspomnień pozostawionych nam przez artystów i intelektualistów dowodzi powszech-
ności jego stosowania wśród ludzi kultury.

Aby nie zatracić sensu i znaczenia tego słowa, warto odwołać się do doświadczeń 
tych, którzy odnieśli sukces na rynku kultury. Tak też przyjrzenie się „Zeszytom Litera-
ckim” pozwoli określić cechy przedsięwzięcia społeczno-kulturalnego pretendującego 
do miana szeroko rozumianego projektu. Analiza etapów realizacji tej inicjatywy wy-
dawniczej może być próbą wskazania zasad tworzenia projektu.

Wzór

Tak można by najkrócej nazwać pierwszą z zasad, która powinna określać warsztat 
inicjującego procesy społeczno-kulturalne. Oczywiście, nie chodzi o to, aby przygoto-
wujący działanie miał przed sobą wzór – czyjś zapis dobrze przygotowanego projek-
tu. Taka praktyka zachęcająca do przekopiowywania doprowadzić może do powielania 
nie tylko tych samych sformułowań, ale i pomysłów. W kulturze rozpatrywanej w dłuż-
szej perspektywie może to zaowocować regresem zamiast oczekiwanego postępu i roz-
woju. Wprowadzenie w ostatnich latach określenia „projekt” w odniesieniu do instytu-
cji kultury niewątpliwie dowartościowało ich pracę, akcentując jej kreacyjny i autorski 
charakter. Od tego, jakie formy przybierać będą podejmowane w nich realizacje, zależeć 
będzie społeczna ocena pracy animatorów i menedżerów kultury. W obliczu owej szansy
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„Zeszyty Literackie” dostarczają dobrych przykładów postępowania zgodnie z przyję-
tą tu zasadą.

W przypadku tej instytucji wzór rozumiany jest jako odniesienie, określenie się „w rela-
cji do”, a nie powielenie czy powtórzenie. Znamienny jest tutaj list Barbary Toruńczyk 
do Jerzego Giedroycia z 13 sierpnia 1982 roku, napisany przed ukazaniem się pierw-
szego numeru „Zeszytów”. Autorka informuje w nim o podjętej decyzji założenia regu-
larnie wydawanego kwartalnika literackiego. Uzasadnia ją, wyjaśniając, dlaczego chce 
stworzyć pismo o takim profilu; określa jego cel. W jednym z punktów pisze:

„Przypadkiem stało się, że skutkiem Grudnia pozostali na Zachodzie niektórzy najwybitniejsi przed-
stawiciele środowisk intelektualnych i politycznych mojego pokolenia. Ludzie ci, nierzadko obda-
rzeni wybitnymi talentami stają – jako zwarte środowisko – wobec perspektywy rozbicia. Mogą 
zostać wchłonięci przez Zachód, życie akademickie, poświęcić się indywidualnym karierom. Zagro-
żenie, które na podstawie amerykańskich doświadczeń uważam za realne, polega na tym, że osoby 
te, i owszem – ocaleją jako talenty; zdobędą znaczącą pozycję; wyrobią sobie nazwiska itp. Czy oca-
leje jednak to, co sprawiło, że mogli oni istnieć w charakterze moralnego i intelektualnego autoryte-
tu, zależy tylko od tego, czy zdołamy przetrwać jako środowisko, zachować naszą zbiorową indy-
widualność, te więc cechy, które mogą się wyrabiać i utrwalać tylko we wspólnym działaniu i tylko 
pod warunkiem aktywnego podtrzymywania jednoczących nas więzów, zainteresowań i systema-
tycznego urabiania wspólnych kategorii myślowych, horyzontów etc. Pismo intelektualne, które-
go celem byłoby stworzenie ram dla wspólnego, pokoleniowego wysiłku, wydaje się szczęśliwym, 
a może jedynym skutecznym rozwiązaniem tego dylematu”1.

Ten obszerny fragment został przywołany również dlatego, że jego autorka bardzo 
trafnie uzasadniając projekt, wskazuje realny problem. Pomysł stworzenia pisma zosta-
je zaprezentowany jako szansa jego rozwiązania. Tym samym ukazana została podstawa 
wszelkich inicjatyw społeczno-kulturalnych. Tak też można by najprościej zdefiniować 
projekt – jako przedstawienie pomysłu na rozwiązanie konkretnego problemu.

W końcowym akapicie tego samego listu do Giedroycia pojawia się zdanie: „Chcemy 
zakładać pismo, wiedząc, że jest wzór, po który pragniemy i chcemy sięgać...”2. Chodzi 
oczywiście o „Kulturę” paryską. Choć może dzisiaj wydać się to raczej niezbyt popu-
larne, autorka listu, pozostała wierna zasadzie wzoru. Znamienny jest tu jej tekst Kru-
cha bezcenna rzecz3 zamieszczony w 100. numerze pisma. Opisuje w nim historię „Ze-
szytów”, etapy ich tworzenia, odwołując się za każdym razem do Giedroycia. Czytelnik 
nie ma wątpliwości, że Instytut Literacki był inspiracją i odniesieniem dla decyzji doty-
czących charakteru wydawnictwa Barbary Toruńczyk.

Ten wzór jest potrzebny projektodawcy, aby móc określić profil pisma oraz przestrzeń 
rynkową, w której będzie oddziaływać. Wskazanie wzoru odczytać również można jako 
świadomie podjętą próbę szukania sprzymierzeńców. Zasięganie porady u tych, którzy 
zdobyli doświadczenie w tego typu działalności. Szukanie wsparcia ludzi, którzy wska-
zać mogą błędy bądź zagrożenia4.

1 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2006, s. 162.

2 Tamże, s. 164.
3 B. Toruńczyk, Krucha bezcenna rzecz, „Zeszyty Literackie” 2007,  nr 100, s. 161–166.
4 W kolejnym liście czytamy „Czujemy się terminatorami «Kultury» (choć być  może zasłużyła sobie

na lepszych), mimo że działać będziemy osobno. Dlatego będziemy szczerze zobowiązani za wszelkie 
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W przypadku „Zeszytów Literackich” prześledzić można odwoływanie się do wzo-
ru na różnych etapach tworzenia projektu. Wzorem są tu osoby uznawane za autoryte-
ty, do których inicjatorka projektu zwraca się z zapytaniem o radę. Ich doświadczenie 
pozwala przetestować pomysł. Uwagi i sugestie wzmacniają, a tym samym pozwalają 
pewniej stawiać kolejne kroki w realizacji. Doświadczenia tworzenia pisma obrazują, jak 
skuteczna jest to metoda. List do Giedroycia, który można uznać za formę zapisu projek-
tu, był ostatnim etapem urealniania idei tworzenia kwartalnika literackiego. Poprzedziły 
go liczne rozmowy, w trakcie których pomysł nabierał kształtu. Wśród rozmówców zna-
leźli się: Stanisław Barańczak, Josif Brodski, Konstanty Jeleński, Czesław Miłosz.

To, jak ważne jest testowanie pomysłu, znajduje również potwierdzenie w definicji 
projektu Czesława Miłosza. W książce Widzenia nad Zatoką San Francisco czytamy: 
„Projekt, jak wskazuje pochodzenie słowa, jest to rzucenie myśli przed siebie, tak że zy-
skuje ona samoistność i spełnia się nie tylko z pomocą rzucającego, także jakby niezależ-
nie od niego”5. Definicja ta ma zastosowanie także do „Zeszytów Literackich”. Praktyk 
działań społeczno-kulturalnych może odczytać słowa poety jako konieczność opowie-
dzenia innym (zaufanym, sprzymierzeńcom, autorytetom) o swoim pomyśle.

 

Optymizm

Opinie osób, wśród których testuje się pomysł, nie zawsze muszą być przychylne czy
też zachęcające do realizacji. W trakcie rozmów może się bowiem okazać, jak wiele pro-
blemów, nieprzemyślanych kwestii stoi przed tym, kto chce realizować przedsięwzięcie. 
Stąd tak ważny jest optymizm, pewność, że pomimo piętrzących się problemów uda się 
osiągnąć zamierzony cel. „Zeszyty Literackie” nie odstają pod tym względem od nor-
my. Barbara Toruńczyk spotykała się zarówno z zachętami, jak i głosami odradzający-
mi jej podejmowanie takiej inicjatywy wydawniczej. Zaprzyjaźniony z nią Jan Nowak-
-Jeziorański odradzał jej w przekonaniu, że to nie może się udać. Gustaw Herling-Gru-
dziński spokojnie tłumaczył, że na emigracji pismo literackie nie ma szans powodzenia. 
Sceptycznie nastawiony był również Jerzy Giedroyc. Ale Czesław Miłosz6, Josif Brod-
ski, Ewa Kuryluk, Stanisław Barańczak, Kazimierz Brandys czy Tomas Venclova uwa-
żali, że koniecznie powinno powstać na emigracji pismo literackie. Jego orędownikiem 
był również Konstanty Jeleński, chociaż to on zwracał uwagę pomysłodawczyni na sła-
bości projektu, pytając wprost o finanse, o formę organizacyjno-prawną.

 

rady, wskazówki, pomoc i dziękujemy za te już nam udzielone, i za te, które, jak pozwalamy sobie roić, 
otrzymamy także w przyszłości”. List Barbary Toruńczyk do Jerzego Giedroycia z 19 września1982 
roku. (B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, dz. cyt., s. 165).

5 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 42.
6 Czesław Miłosz, wykładowca w Berkeley, czuł się odpowiedzialny za literaturę polską. Znając 

stan i poziom slawistyki na uniwersytetach, zachęcał Barbarę Toruńczyk do stworzenia pisma. Wiedział, 
że oddziałuje tylko ta literatura, która jest tworzona, czytana. Przemawiał za tym również fakt, że w 1980 
roku upadły londyńskie „Wiadomości”. 
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Działać wbrew ograniczeniom

Ta reguła nie odnosi się tylko do inicjatorów projektów społeczno-kulturalnych. Jest
to zasada określająca osoby, które nie boją się podjąć ryzyka. Chociaż Barbara Toruńczyk 
w rozmowie z Konstantym Jeleńskim nie mogła mu podać źródła finansowania, miała 
przygotowany do druku pierwszy numer pisma. A pieniądze na jego wydanie zdobyła 
w dość niekonwencjonalny sposób. Pierwszy numer „Zeszytów Literackich” został wy-
dany dzięki finansowemu wsparciu Barbary Piaseckiej-Johnson. Jak wspomina  Toruń-
czyk w wywiadzie udzielonym Andrzejowi Franaszkowi7, nie znała osobiście sponsora 
pisma. Wyboru nie dokonała pod wpływem wnikliwej analizy potencjalnych darczyń-
ców. Dręczona katarem spojrzała na etykietkę lekarstwa, które zażywała, i pomyślała, 
czemu by nie napisać do Barbary Piaseckiej-Johnson prośby o finansową pomoc. Tym 
dziwnym zbiegiem okoliczności znalazły się pieniądze na rozpoczęcie działalności wy-
dawniczej.

Siła i skuteczność działania wymagają czasu

Idea stworzenia „Zeszytów Literackich” rozwijała się w trakcie prowadzonych roz-
mów. Początkowo Barbara Toruńczyk zamierzała wydać na emigracji8, gdzie się zna-
lazła w 1980 roku, symboliczny numer „Zapisu” – pisma, z którym wcześniej współ-
pracowała w kraju. Miało to być działanie o charakterze jednorazowej akcji. Jej celem 
było zamanifestowanie światu, że pomimo represji w kraju polskiej kultury nie udało się 
zdusić. Niestety, numer ten nigdy się nie ukazał. Toruńczyk nie zdecydowała się na jego 
wydanie, ponieważ nie uzyskała odpowiedzi na gryps wysłany do ostatniego redaktora 
„Zapisu” Jacka Bocheńskiego, który przebywał w więzieniu. Pech czy może szczęśliwe 
zrządzenie losu sprawiło, że chęć do działania musiała przybrać inną formę. Toruńczyk 
coraz bardziej odchodziła od pomysłu jednorazowej akcji do długofalowego wydawania 
regularnego pisma. Dzisiaj od ćwierćwiecza ukazujące się „Zeszyty Literackie” są naj-
lepszą odpowiedzią na pytanie, jak długą perspektywę działania należy założyć, myśląc 
o projekcie społeczno-kulturalnym. Czy w sztuce projektowania ważne jest konsekwen-
tne działanie w dłuższym czasie, czy też jednorazowa akcja?

Żeby odnieść sukces, potrzebne są umiejętności organizacyjne

Inicjatorka periodyku zdawała sobie sprawę, że pomimo przychylnych opinii i mo-
tywacji do działania samemu nie sposób zrealizować projektu. Zaczęła rozglądać się za
osobą, która pomogłaby ideę urzeczywistnić. Potrzebny był jej współpracownik obda-

7 Andrzej Franaszek rozmawia z Barbarą Toruńczyk, Dreszcz po kręgosłupie, „Tygodnik 
Powszechny” 2007, nr 50.

8 Wyjeżdża z kraju najpierw do Stanów Zjednoczonych, skąd przenosi się do Paryża, gdzie zakła-
da „Zeszyty Literackie”.
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rzony darem projektowania – potrafiący określić kroki, jakie muszą być podjęte, aby to, 
co nierealne, stało się faktem. Krzysztof R. Apt9 okazał się świetnym organizatorem, po-
siadającym umiejętności powoływania do istnienia rzeczy będących w zamyśle. To dzię-
ki niemu „Zeszyty Literackie” stały się instytucją. Należy odnotować, że w pierwszym 
paryskim okresie ich sytuacja bliska była realiom, w jakich funkcjonują obecnie w na-
szym kraju instytucje non–profit. Założono wydawnictwo jako stowarzyszenie – zgod-
nie z wymogami prawa francuskiego. Z uwagi na ograniczenia finansowe jako siedzibę 
podano prywatny adres, którego użyczył Krzysztof R. Apt.

Odpowiedzialność za projekt

Być odpowiedzialnym za projekt to znaczy podejmować się jego realizacji. Nie wy-
starczy być kreatorem idei, trzeba działać i przyjmować te zadania, które pojawiają się 
jako konieczne do wykonania, aby pomysł się urzeczywistnił. Również i ta zasada spraw-
dziła się w odniesieniu do „Zeszytów Literackich”. Barbara Toruńczyk miała cel – powo-
łanie pisma literackiego – nie myślała jednak, że to ona będzie jego redaktorem. To oko-
liczności sprawiły, że czując się odpowiedzialną za projekt, przyjęła i ten obowiązek.

W projekcie wyznaczyć można jego etapy

W styczniu 1983 roku wydano pierwszy numer „Zeszytów Literackich”. Do 32. nu-
meru ukazywały się one w Paryżu. „Zeszyty” 29.–32. wydano również w Warszawie. 
Od numeru 33. pismo redagowano w Paryżu, ale rozpowszechnianie było w Warsza-
wie. Od 40. „Zeszytów” siedziba redakcji przeniosła się do Warszawy. Te wyraźnie za-
znaczone etapy nie są tu przedstawione z uwagi na formalny wymóg. Należy je raczej 
rozumieć jako rozwijanie się inicjatywy. Projekt w sensie rynkowym wymaga ciągłej 
innowacyjności. Każde działanie społeczno-kulturalne powinno być oceniane i udosko-
nalane. „Zeszyty Literackie” są dobrym przykładem modyfikacji, która jest odpowie-
dzią na zmieniające się otoczenie. Chcąc odnosić sukces rynkowy, trzeba dostosować 
się do wymogów rynku. Warto jednak podkreślić, że w przypadku tego pisma owa zmia-
na nie dotyczy ingerencji w wartość oferty. Merytorycznie pismo nie obniża poziomu, 
traktując bardzo poważnie swoich czytelników.

Międzynarodowa współpraca

Chcąc dzisiaj uzyskiwać środki finansowe na realizację projektu, trzeba myśleć o współ-
pracy międzynarodowej. To także wymóg przy sięganiu po fundusze unijne. Na tym polu 
„Zeszyty Literackie” okazały się prekursorem w obszarze działań społeczno-kulturalnych. 
Kiedy jeszcze nie mówiono tak otwarcie o konieczności takiej współpracy, Barbara

9 Profesor informatyki na Uniwersytecie Amsterdamskim, członek Europejskiej Akademii Nauk.



120   Dorota  Sieroń-Galusek

Toruńczyk tworzyła projekt ze wszech miar międzynarodowy. Zespół od samego począt-
ku ma taki charakter. Tworzyli go m.in. Stanisław Barańczak, Ewa Bieńkowska, Josif
Brodski, Wojciech Karpiński, Petr Král, Ewa Kuryluk, Tomas Venclova, Adam Zaga-
jewski, Roberto Salvadori, Tomasz Cyz.

Warto również wspomnieć o inspiracji – miesięczniku poświęconym światowej litera-
turze, architekturze, filmowi i sztuce nowoczesnej, jaki Toruńczyk odnalazła w latach 80.
w bibliotece rzadkich druków w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych. Założyli je na
emigracji w Nowym Jorku uchodźcy z III Rzeszy, niemieccy antynaziści. Początkowo 
miało się ono nazywać „Solidarność”, uznano jednak, że najwłaściwszy będzie tytuł 
„Decyzja”. W pierwszym numerze pisma, który ukazał się w styczniu 1941 roku, dru-
kowali Wystan H. Auden, Jean Cocteau, Aldous Huxley, Christopher Isherwood, Hen-
ryk Mann, Bruno Walter, Franz Werfel, Stefan Zweig. Inicjatorka „Zeszytów” tworzyła 
swoje pismo, będąc pod wrażeniem bibliotecznych odkryć.

Decyzja o współpracy międzynarodowej jako podstawie tworzenia kwartalnika lite-
rackiego nie była wynikiem chłodnej kalkulacji finansowych profitów. Wynikała z na-
turalnej potrzeby takiego właśnie partnerstwa.

Projekt powinien być oceniany na różnych etapach realizacji

Mówiąc o zarządzaniu projektem, powinniśmy rozważyć poziom edytorski pisma. 
Patrząc na półkę z „Zeszytami”, niewątpliwie należy docenić spójność wizualną. Po-
szczególne numery układają się w estetyczną całość. Niezmienna okładka zaprojekto-
wana przez Jana Lebensteina, graficzne opracowanie Andrzeja Majewskiego, w takiej 
formie pismo towarzyszy stałym czytelnikom.

Niejako oczywiste jest tu skojarzenie z „Kulturą” Giedroycia. Ta sama graficzna pro-
stota i konsekwencja. Mając na uwadze konieczność oceny projektu jako elementu skła-
dowego każdego działania społeczno-kulturalnego, warto przyjrzeć się owej zbieżności. 
Jedną z metod ewaluacji projektu jest analiza SWOT. Wskazując mocne i słabe strony 
oraz szanse i zagrożenia, można modyfikować działanie na różnych etapach jego reali-
zacji. To, co pozytywne, może się bowiem z czasem okazać zagrożeniem. W grze ryn-
kowej nie ma podobno stałej i niezmiennej zasady. Nie ma reguły, która dawałaby gwa-
rancję sukcesu. Ważna jest czujność i umiejętność reagowania.

Warto odwołać się do wspomnianego na początku listu Barbary Toruńczyk do Jerze-
go Giedroycia. Jego autorka, uzasadniając projekt, mówi o pokoleniowej konieczności 
posiadania swojego czasopisma. Jak wiemy, Giedroyc nie przyjął propozycji wydawa-
nia „Zeszytów” przez Instytut Literacki. Do końca pozostał wierny regule, że to on de-
cyduje o kształcie wydawanego przezeń czasopisma. I trwał przy tym stanowisku, choć
jak wiemy z relacji jego najbliższych współpracowników, nie było mu z tym łatwo. 
Wraz z jego śmiercią przestała się ukazywać „Kultura”. Mając na uwadze smutek i roz-
goryczenie Redaktora w ostatnim okresie życia, należy rozważyć – czy tytuł, który jest
marką na rynku wydawniczym, powinna cechować otwartość na pokoleniową zmianę? 
Czy może przeciwnie, jednak jest jakaś zasada, w myśl której każde pokolenie powin-
no mieć swój własny tytuł?


