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Abstrakt
Tekst koncentruje się na fenomenie gościnności okazywanej emi-

grantom przez mieszkańców greckiej wyspy Lesbos w latach 2015–2016. Tłem analizowanego 
zjawiska jest „kryzys migracyjny”, który w regionie Morza Egejskiego miał szczególnie silne na-
tężenie. W artykule podjęto próbę przeanalizowania motywacji podejmowania działań na rzecz 
emigrantów w oparciu o zgromadzone w czasie badań terenowych wywiady i przeprowadzone 
obserwacje. Wskazano na trzy dominujące eksplikacje, określające źródła gościnności. Kolejno 
odwoływały się one do wciąż żywych na wyspie lewicowych tradycji, emigracyjnych doświadczeń 
wielu mieszkańców, w tym także do zakorzenienia w ważnej dla historii wyspy wymiany ludności 
między Grecją a Turcją oraz do ideologii i działań aktywnych tam środowisk anarchistycznych. 
W tekście wskazano także na obecność sił społecznych przeciwnych emigrantom oraz na związa-
ny z masowym pojawieniem się emigrantów konflikt.
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z raportami UNHCR w 2015 roku codziennie do 
wyspy docierało ponad 3 tysiące osób (Lesvos 
Island – Greece…, 2015). W rekordowym pod 
tym względem październiku ich liczba osiąg-
nęła 10 tysięcy (History of the Refugee Crisis 
in Lesvos, 2015). W tym okresie społeczność 
mieszkańców Lesbos nie otrzymywała ade-
kwatnej pomocy ani ze strony greckiej admi-
nistracji państwowej, ani od Unii Europejskiej. 
Zanim w tym regionie pojawiły się międzyna-
rodowe organizacje humanitarne, mieszkańcy 
wyspy musieli sami radzić sobie z zarzą-
dzaniem sytuacją kryzysową, wspomagani 
jedynie przez napływających z całego świata 
woluntariuszy. (…) Aktorzy zaangażowani 
w pomoc humanitarną na wyspie Lesbos i poza 
nią bez wątpienia odegrali fundamentalną rolę 
w ratowaniu życia ludzkiego, stojąc na straży 
przyzwoitości i godności w Europie, niewłaści-
wie zarządzającej wydarzeniami, które obecnie 
określamy kryzysem uchodźczym (Franck, 2018, 
s. 204). To wszystko wpłynęło na negatyw-
ną ocenę reakcji Unii na zaistniałą sytuację. 

Opieszałość państw unijnych w organizowaniu 
wsparcia podkreślali niemal wszyscy uczest-
nicy badania: osoby pracujące dla organizacji 
humanitarnych, woluntariusze, niezaanga-
żowani bezpośrednio w sytuację mieszkańcy 
Mityleny oraz przedstawiciele lokalnych władz. 
W zbiorowej pamięci tej społeczności utrwalił 
się wizerunek Unii Europejskiej działającej 
powoli, niezdecydowanie i początkowo mało 
skutecznie. Brak działań ze strony Wspólnoty, 
pomimo licznych sygnałów wysyłanych przez 
władze wyspy oraz intensywnego medialnego 
przekazu, był dla mieszkańców Lesbos trud-
ny do zrozumienia. Oczekiwanie na pomoc 
pozostałych państw unijnych oraz głęboki 
kryzys ekonomiczny, w jakim znalazła się 
Grecja, na którą nałożono sankcje finansowe, 
doprowadziły do wzrostu niezadowolenia 
i rozczarowania Unią. Poza tym wspomnienia 
pierwszej fazy kryzysu łączą się z poczuciem 
lęku i powszechnym organizacyjnym cha-
osem. Przywoływane w wywiadach obrazy 
zbliżających się do brzegów wyspy łodzi, 

Wprowadzenie

Zmiany geopolityczne, kryzysy ekonomiczne, 
przekształcenia demograficzne oraz katastro-
fy ekologiczne nieuchronnie prowadzą do 
wzmożenia procesów migracyjnych. Stephen 
Castles i Mark J. Miller (2011, s. 28–29), anali-
zując czynniki, które w drugiej dekadzie XXI 
wieku kształtują trendy w przepływie ludności, 
wskazują m.in. na globalizację i przyśpieszenie 
migracji, jej tranzytowość i feminizację oraz 
na narastające upolitycznienie tych procesów 
i ich różnorodność, skutkującą niemożnością 
wypracowania skutecznych międzynarodo-
wych strategii kontroli. Perspektywa makro 
umożliwia analizowanie globalnych trendów 
i jest konieczna np. w kształtowaniu polityk 
migracyjnych, jednak równie ważna dla zrozu-
mienia złożoności sytuacji wydaje się per-
spektywa mikro, która poprzez zastosowanie 
metod jakościowych oraz prowadzenie badań 
terenowych pozwala przyjrzeć się skutkom 
wzmożonej migracji w społecznościach bezpo-
średnio jej doświadczających. Możemy badać 
w tym przypadku migrantów/uchodźców, jak 
i „gospodarzy”, którzy, spotykając się, wcho-
dzą z sobą w rozmaite interakcje. Jak słusznie 
zauważa Ryszard Kapuściński (2006, s. 25), (…) 
spotkanie z Innym nie jest niczym prostym i au-
tomatycznym, ale zakłada wolę i wysiłek, który 
nie wszyscy i nie zawsze gotowi są podjąć. Biorąc 
to pod uwagę, uzasadnione staje się podjęcie 
problematyki gościnności w kontekście migra-
cji. Spotkanie z Obcym, bardzo często niechcia-
nym, wyzwala szereg reakcji, jest także realnym 
testem postaw i nastrojów. Poniższy artykuł 
oparty jest na materiale zgromadzonym przez 
autora w czasie badania terenowego przepro-
wadzonego na wyspie Lesbos. Stanowi próbę 
przyjrzenia się spotkaniom Obcych z „tubylca-
mi” w kontekście różnych przejawów gościnno-
ści, obaw, czasami też otwartej wrogości. Aby 
miało to sens, konieczne jest krótkie przedsta-
wienie społecznego kontekstu zdarzeń. 

W 2015 roku tysiące ludzi, uciekających 
przed wojną i ekonomiczną niestabilnością na 
Bliskim Wchodzie, podjęło wielką wędrówkę 
w kierunku Europy. Zgodnie z danymi Biura 
Wysokiego Komisarza ds. Uchodźców (Office 
of the United Nations High Commissioner for 
Refugees, UNHCR) niemalże 50 procent mi-
grantów stanowili Syryjczycy, którzy uciekali 
przed trwającą od 2011 roku wojną domo-
wą. Drugą pod względem liczebności grupę 
stanowili Afgańczycy, a po nich mniej liczni 
Irakijczycy (Obecny kryzys migracyjny). Tak 
zwany zachodniobałkański szlak ich wędrówki 
wiódł przez Turcję, Grecję, Macedonię, Serbię 
i Węgry. Ci, którzy zdecydowali się na przepra-
wę przez Morze Egejskie, lądowali na greckich 
wyspach Chios, Kos, Samos i przede wszystkim 
na Lesbos. Ten masowy exodus pochłonął 
życie tysięcy ludzi, który próbowali przedostać 
się przez morze, kierując się między innymi 
na greckie wyspy. Zanim Unia Europejska 
doprowadziła do podpisania w marcu 2016 
roku umowy z Turcją, w wyniku której znaczą-
co spadała liczba łodzi płynących w kierunku 
wyspy, mieszkańcy Lesbos przeżyli największy 
w historii napływ imigrantów (Obecny kry-
zys…). Według danych zgromadzonych przez 
UNHCR, 57 procent wszystkich migrantów 
docierających do Grecji przeszło właśnie przez 
Lesbos, co stanowiło w sumie 379 tysięcy osób 
(Lesvos Island – Greece…, 2015). Uchodźcy 
lądowali w różnych miejscach wyspy i z reguły 
kierowali się w stronę stolicy, Mityleny. Tysiące 
osób zmuszonych było do odbycia niebez-
piecznej przeprawy, wiodącej przez górskie 
tereny. 

Wiele dróg na wyspie zostało zabloko-
wanych, dochodziło także do wypadków. 
Niespotykana do tej pory skala zjawiska 
zrodziła wśród mieszkańców poczucie niepew-
ności i lęku, które wynikało z braku informacji, 
nieprzygotowania do zarządzania sytuacją 
kryzysową, a przede wszystkim z dynamiki, 
z jaką rozwijał się kryzys migracyjny. Zgodnie 

Skalę napływu migrantów odzwierciedlały różne ekwiwalenty wizualne. W pobliżu miasta Molivos powstało 
składowisko kapoków, pozostałości po pontonach oraz rozbitych łodzi, którymi na wyspę docierali uchodźcy. 
Fot. M. Domański, 2016 
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w stolicy wyspy, Mitylenie, gdzie możliwe było 
spotkanie aktorów społecznych biorących 
udział w tych zdarzeniach. Główną stosowaną 
techniką badawczą był wywiad swobodny, 
skupiony wokół kilku kwestii, takich jak: fazy 
przebiegu kryzysu, relacje z przybyszami, reak-
cje mieszkańców na zaistniałą sytuację, ocena 
działań podejmowanych przez organizacje 
pomocowe. Wywiady zostały zarejestrowa-
ne, poddane pełnej transkrypcji, a następnie 
przeanalizowane. Dobór próby badawczej był 
celowy, skupiony przede wszystkim na poszuki-
waniu osób zaangażowanych w organizowanie 
pomocy dla uchodźców. Uzyskane wywiady 
miały różną długość, począwszy od ponaddwu-
godzinnych na kilkunastominutowych kończąc. 
Poza nimi przeprowadzono także wiele krót-
kich, nierejestrowanych rozmów. Wywiadów 
udzieliły osoby mieszkające w Mitylenie (14 wy-
wiadów) oraz trzy osoby przebywające w tym 
okresie w okolicach miasta Molivos (dwie 
z nich znajdowały się na wyspie okresowo, 
pracując na rzecz fundacji Lighthause Relief ). 
Wśród osób udzielających wywiadów znaleźli 
się woluntariusze oraz pracownicy organizacji 
humanitarnych, przedsiębiorcy, przedstawi-
ciele grup anarchistycznych działających na 
Lesbos, reprezentanci lokalnej administracji. 
W grupie respondentów 13 osób pochodziło 
z Lesbos lub od dłuższego czasu mieszkało 
na wyspie i miało greckie pochodzenie. Poza 
nimi zarejestrowano cztery wywiady z przed-
stawicielami organizacji pomocowych, które 
pochodziły w krajów europejskich – 3 osoby 
oraz z USA – 1 osoba. Jedenastu wywiadów 
udzielili mężczyźni, sześciu kobiety. Najmłodsza 
uczestniczka badania miała 25 lat, najstarsza 
ponad 60. Wszyscy respondenci byli osobami 

rozstrzygnięcia. Jednym z powodów jest to, że status 
migranta rozpatrywany jest dopiero po jego dotarciu 
na wyspę. W wywiadach przeprowadzonych po 
angielsku lub przy pomocy greckiego tłumacza naj-
częściej posługiwano się określeniem: refugee. Takie 
też określenie będzie stosowane w tekście.

czynnymi zawodowo oraz, poza dwoma przy-
padkami, aktywnymi uczestnikami działań na 
rzecz imigrantów. Wywiady przeprowadzano 
w języku angielskim; w przypadkach, gdy nie 
było to możliwe, korzystano z pomocy tłuma-
cza (konieczność taka ujawniła się dwukrotnie). 

Eksplikacje przyczyn gościnności 
mieszkańców wyspy 

Zanim na Lesbos dotarła pomoc rządu gre-
ckiego, woluntariuszy i wreszcie wielkich, 
działających w globalnej skali organizacji 
humanitarnych (International non-governmen-
tal organization, INGO), lokalne władze oraz 
mieszkańcy wyspy podjęli szereg oddolnych 
działań. Były to zarówno planowane akcje 
mające zorganizowany charakter, jaki i spon-
taniczne akty niesienia pomocy imigrantom. 
Konieczne jest dodanie, że grupy pomaga-
jące uchodźcom nie zaczęły działać dopiero 
w momencie eskalacji kryzysu 2015–2016. 
Na wiele lat przed omawianymi zdarzeniami 
powstała organizacja Sinipraksi. Coexistence 
and Communication in the Aegean, założona 
w 1998 roku, która także aktywnie włączyła się 
w prowadzoną na Lesbos akcję humanitarną. 
Istniały zatem lokalne grupy mające doświad-
czenie w działaniach na rzecz migrantów, 
których przygotowanie i wiedza okazały się 
pomocne w czasie trwania ostatniego kryzy-
su. Reakcje mieszkańców miasta, opisywane 
w wywiadach, w zdecydowanej większości 
były przychylne lub neutralne w stosunku do 
uchodźców4. Wielu mieszkańców Mityleny 

4	 Wiele krótkich, często nierejestrowanych rozmów 
odbytych w czasie trwania badania terenowego 
potwierdziło neutralny lub przychylny stosunek do 
migrantów oraz gotowość niesienia pomocy. Za przy-
kład może posłużyć fragment jednego z wywiadów: 
Ja chciałem pomóc, przekazać jedzenie czy pieniądze i 
nie za bardzo wiedziałem, gdzie iść. Kiedy spotykałem 
znajomych, pytałem, czego potrzebują, dostawałem 
listę i szedłem na przykład do apteki, aby kupić te rzeczy 
(wywiad 3).

miasta wypełnionego koczującymi w namio-
tach migrantami, tysięcy ludzi maszerujących 
górskimi drogami w stronę Mityleny odzwier-
ciedlają trudną i początkowo niekontrolowaną 
sytuację. Zanim doszło do dyplomatycznej 
interwencji Wspólnoty, skutkującej zatrzyma-
niem napływu migrantów, mieszkańcy wyspy 
rozpoczęli działania, które doprowadziły do 
opanowania kryzysu. Jednym z wątków, który 
ujawniło badanie, okazała się zaskakująca goś-
cinności mieszkańców wyspy oraz ich zdolność 
do samoorganizacji w warunkach kryzysu 
migracyjnego 2015–2016.

Miejsce, przebieg, organizacja 
badania

Badania zostały przeprowadzone na Lesbos, 
trzeciej pod względem wielkości greckiej wy-
spie, znajdującej się w północno-wschodniej 
części Morza Egejskiego, w pobliżu wybrzeża 
tureckiego. Geograficznie jest ona usytuowana 
na azjatyckim szelfie kontynentalnym. Znaczne 
oddalenie od europejskiej części Grecji i bli-
skość Azji od zawsze miały decydujący wpływ 
na historię Lesbos. W starożytności miesz-
kańcy wyspy aktywnie kolonizowali pobliskie 
wybrzeże Azji Mniejszej. Do dziś zachowały 
się tam ruiny budowanych przez nich miast, 
w tym znajdującego się jedynie 10 kilometrów 
od Mityleny Assos (dzisiaj turecka miejsco-
wość Behramkale). Ich morska i kolonizacyj-
na aktywność doprowadziła do konfliktów 
z Ateńczykami i Spartanami. Sami także często 
ulegali imperialnym zakusom Persów, Egipcjan 
oraz Rzymian. Po podziale imperium rzymskie-
go Lesbos znalazła się w obszarze Cesarstwa 
Bizantyjskiego. Wyspa była systematycznie 
atakowana, najeżdżana i plądrowana między 
innymi przez Wenecjan, krzyżowców, Rosjan 
i Bułgarów. Najdłużej jednak, bo od 1462 do 
1905 roku, trwała okupacja turecka. Wyspa 
została wyzwolona w 1912 roku, a ostatecznie 
przekazana Grecji na podstawie porozumienia 

podpisanego w Lozannie w 1923 roku1. Także 
dziś lokalizacja wyspy, znajdującej się na dale-
kich rubieżach Unii Europejskiej, silnie na nią 
oddziałuje. Usytuowanie w korytarzu łączącym 
dwa kontynenty powoduje, że Lesbos staje się 
kluczowym punktem w migracyjnych wędrów-
kach do Europy. (…) Wyspa w procesach migra-
cyjnych zawsze odgrywa szczególną rolę (…); 
była zwykle pierwszym przystankiem w nowo 
obranym przez wychodźcę państwie, jednocześ-
nie nie będąc dlań miejscem docelowym podróży 
(Szarejko, 2019, s. 257). Niekontrolowany 
i intensywny napływ przybyszów na wyspę 
zmusił jej mieszkańców nie tylko do konfron-
tacji z „obcymi”, ale także do podejmowania 
realnych działań. W 2015 i 2016 roku na Lesbos 
dotarły dziesiątki tysięcy uchodźców, któ-
rzy przedostali się z Turcji, pokonując wąski 
odcinek Morza Egejskiego. W odpowiedzi 
na sytuację kryzysową uaktywniły się różne 
grupy wspierające uchodźców oraz te, które 
pozostały w stosunku do nich nieprzychylne. 
Z czasem na wyspie zaczęły działać rozmaite 
organizacje zajmujące się niesieniem pomocy 
humanitarnej. Były to zarówno międzynaro-
dowe, jaki i greckie organizacje pozarządowe 
(NGO), w tym także liczne niesformalizowane 
grupy powoływane do życia przez mieszańców 
wyspy. 

Początek badań terenowych prowadzonych 
na wyspie Lesbos przypadł na 15 lipca 2016 
roku2. Badania trwały dwa tygodnie i zakończy-
ły się zebraniem 17 wywiadów swobodnych 
oraz wizytacją kilku miejsc, w których grupowa-
no uchodźców3. Większość wywiadów nagrano 

1	 https://www.lesvos.com/history.html (dostęp 
19.04.2018)

2	 Był to dzień przeprowadzenia próby wojskowego 
zamachu stanu w Turcji. Wydarzenia, które zaszły 
w nocy z 15 na 16 lipca, wstrząsnęły całym krajem 
i silnym echem odbiły się w Grecji, w której każde 
poruszenie na politycznej scenie Turcji budzi głęboki 
niepokój.

3	 Kwestia tego, czy używać w tym przypadku okre-
ślenia uchodźca czy emigrant, jest trudna do 
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lewicowej tradycji, a nawet – określając to 
dobitniej – do wciąż obecnego tam lewico-
wego etosu. Nawiązania do takich wartości 
ujawniały się w zebranych wywiadach wie-
lokrotnie. W wypowiedziach respondentów 
często przywoływano ideę wyspy solidarności, 
będącej miejscem otwartym i tolerancyjnym, 
którego mieszkańcy dobrze rozumieją trudną 
sytuację uchodźców. Lesbos nazywana bywa 
czerwoną wyspą właśnie ze względu na długo-
letnie i silne tradycje socjalistyczne (Stefatos 
i Kovras, 2015, s. 167). Specyficzne usytuowa-
nie wyspy na przecięciu szlaków łączących 
wschód z zachodem, bogate życie kulturalne 
oraz aktywna rola lokalnego centrum handlo-
wego wykształciły w mieszkańcach otwartą 
i tolerancyjną postawę w stosunku do obcych. 
(…) Przemieszanie inteligencji, rzemieślników, 
kupców i rolników, unikalne warunki społeczno-
-polityczne umożliwiły wykształcenie się silnej, 
lewicowej tradycji (Tamże). Należy wspomnieć 
o tym, że na Lesbos tradycja ta harmonij-
nie współistnieje z równie silną obecnością 

i aktywnością ortodoksyjnego Kościoła pra-
wosławnego, a znacząca część osób o lewico-
wych przekonaniach była i jest praktykującymi 
członkami wspólnoty religijnej. Ta koegzysten-
cja ma tradycje ujawniające się już od czasów 
II wojny światowej. Przywódcą Narodowego 
Frontu Wyzwolenia w czasie niemieckiej oku-
pacji został biskup Dionizios, który po wyzwo-
leniu w pierwszym przemówieniu powiedział: 
chrześcijaństwo i komunizm są dwoma ruchami, 
które paralelnie walczą o pokój, o sprawiedliwość 
na świecie (za: Stefatos i Kovras, 2015, s. 173). 
Wydaje się, że kilkadziesiąt lat po wojnie obie 
te tradycje wciąż są żywe, a współistnienie ich 
może wzajemnie wzmacniać poczucie odpo-
wiedzialności za innych i gotowość niesienia 
pomocy. Dobrze wyraża to poniższy fragment 
wywiadu. 

(…) Możliwe że z powodu lewicowej tradycji, 
która zawsze była silna na Lesbos, ujawniła się 
silna fala solidarności (wywiad 15). 

oraz innych położonych wzdłuż wybrzeża 
miejscowości z wielkim poświęceniem i empa-
tią starało się pomagać przybyszom.

(…) Lesbos jest nazywana wyspą solidarności, 
oczywiście nie wszyscy pomagali uchodźcom, 
ale przynajmniej lokalni ludzie wykazali się 
wielką cierpliwością, przyjmując te setki ty-
sięcy ludzi i nie wydarzyły się żadne poważne 
incydenty. (…) Zajmując się tym od tylu lat, 
byliśmy zaskoczeni, ponieważ spodziewaliśmy 
się złych rzeczy; nic się stało. To pierwsza rzecz 
godna podziwu, jeśli chodzi o Lesbos. Druga – 
to, że dużo ludzi pomagało, nie wszyscy, ale 
dużo, ale przynajmniej nie robili niczego 
przeciw uchodźcom. Było bardzo wiele przy-
kładów pomocy (…) (wywiad 11).

Relacje dotyczące życzliwego stosunku 
znacznej części Greków z Lesbos do migran-
tów pojawiały się często w zgromadzonych 
wywiadach. Zwracano w nich między in-
nymi uwagę na działania podejmowanie 

w stolicy miasta oraz pełną zaangażowania 
postawę mieszkańców rybackiej wioski Skala 
Sykiemaes. 

(…) Na wyspie jest bardzo dużo dobrych 
ludzi, kiedy w Mitylenie znajdowało się 29 
tysięcy uchodźców, pojawił się wielki baner: 
Jesteśmy wszyscy razem. Niesamowite. Skala 
Sykiemaes może będzie nominowana do 
Pokojowej Nagrody Nobla. Ludzie stamtąd są 
niesamowici (wywiad 7). 

Jak wyjaśnić tego rodzaju reakcje w czasie 
trwania trudnej i długotrwałej sytuacji kryzy-
sowej? Dlaczego pośród mieszkańców wyspy 
ujawniła się gotowość do niesienia pomocy, 
czym uwarunkowana jest ta niezwykła kse-
nochodia? Analizując zgromadzony materiał, 
można wskazać na kilka rodzajów eksplikacji, 
które do pewnego stopnia pozwalają zrozu-
mieć badane zjawisko.

Pierwsza kategoria argumentów odwołu-
je się do ważnej wśród mieszkańców wyspy 

Droga prowadząca do stolicy wyspy, Mityleny. Fot. T. Ferenc, 2016
Na Lesbos przeplatają się tradycje socjalistyczne oraz komunistyczne z silnym wpływem Kościoła  
prawosławnego, co uwidacznia się między innymi w formie prostych murali. Fot. T. Ferenc, 2016
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jednymi z najaktywniejszych tego rodzaju 
formacji na świecie (Dalakoglou i Vradis, 2009). 
Ruch ten w ostatnich latach był zaangażowany 
w działania antyglobalistyczne, ekologiczne, 
ale także w niesienie pomocy uchodźcom 
i emigrantom. Rozmowy przeprowadzone 
z greckimi anarchistami podczas trwania ba-
dań wskazały na wiele elementów tożsamych 
z charakterystyką tego ruchu sporządzoną 
przez Daniela Grinberga. Po pierwsze świado-
mie i konsekwentnie wpisują się oni w logikę 
działania ruchu społecznego protestu. Po 
drugie ich motywacje nie są jedynie antysyste-
mowe czy antypaństwowe, ale przede wszyst-
kim są konsekwencją moralnego oburzenia, 
niezgody na wszelkie przejawy dyskryminacji 
rasowej, etnicznej czy klasowej. Działania 
anarchistyczne często przybierają charak-
ter gwałtowny i konfrontacyjny, włączający 
elementy przemocy (violent movement), która 
przez pewne grupy tego nurtu uznawana jest 
za konieczną formę oporu i wywierania presji. 
Kolejnym wspólnie dzielonym przekonaniem 
anarchistów jest wiara w demokrację bezpo-
średnią oraz w autonomiczność samodziel-
nych grup sąsiedzkich, kolektywów czy też 
komun (Grinberg, 1998, s. 28–31). W swoich 

działaniach często podejmują zadania doraź-
nie, wymagające natychmiastowej reakcji po 
to, aby po ich zakończeniu ponownie ulec dez-
organizacji i rozproszeniu. Anarchiści z wyspy 
Lesbos mówili wprost o etycznym imperatywie 
niesienia pomocy emigrantom. 

 Aby lepiej zrozumieć charakter podejmowa-
nych przez tę formację działań, należy zwrócić 
uwagę na jej nieustający konflikt z prawicową, 
antyunijną i antyemigracyjną partią Złoty Świt, 
która wyrokiem sądu greckiego w dniu 7 paź-
dziernika, po pięcioletnim procesie, została 
uznana za organizację przestępczą (Sięgień, 
2020). Ugrupowanie to budowało popularność 
między innymi na narodowych sentymentach 
i na wzmacnianiu lęku przed emigrantami. 
Program partii opierał się na populistycznym 
haśle „Grecja dla Greków” oraz na obietnicy roz-
budowania systemu opieki społecznej. W isto-
cie pomysły przywódców partii były bardziej 
radykalne i nie wykluczały stosowania przemo-
cy. Zaminowanie granic państwa i pozbycie się 
wszystkich nielegalnie przebywających w kraju 
osób miało być, według przywódców partii, 
receptą na rozwiązanie problemu migracyjne-
go kryzysu (Bielecki, 2012). Kwestia obecności 
na wyspie przedstawicieli Złotego Świtu oraz 

Drugi argument opierał się na przywoływa-
niu emigracyjnych korzeni wielu mieszkańców 
wyspy, w tym także odległych wydarzeń z hi-
storii grecko-tureckich relacji, których pamięć 
jest silnie kultywowana. W 1923 roku podpisa-
ne zostało porozumienie o wymianie ludności, 
znane jako Traktat z Lozanny. Traktat zakończył 
wojnę między oboma państwami, a w jego 
wyniku doszło do masowego ruchu migracyj-
nego między Turcją i Grecją. Decyzja wynikała 
z przekonania o niemożności pokojowego 
współżycia między obiema etnicznymi spo-
łecznościami na terytorium jednego państwa. 
Czynnikiem decydującym o przesiedleniach, 
istotniejszym od narodowości, było wyznanie. 
Dlatego z Turcji masowo wysiedlano osoby 
prawosławne, z Grecji zaś muzułmanów, nie-
zależnie od kryterium językowego czy narodo-
wego. Ta przymusowa wymiana ludności, która 
objęła niemal półtora miliona ludzi, radykalnie 
odmieniała wszystkie aspekty życia w tym 
regionie Morza Egejskiego (Hirschon, 2008, 
s. 8). Była ona skutkiem formowania się, po 
upadku otomańskiego imperium, Turcji i Grecji 
jako państw narodowych. W tym konkretnym 
historycznym momencie rozwiązanie takie 
uznano za najwłaściwsze, ponieważ reduko-
wało niebezpieczeństwo wybuchu etnicznych 
i religijnych konfliktów. Respondenci wielo-
krotnie przywoływali to odległe już zdarzenie, 
które także może tłumaczyć otwartość Greków, 
wynikającą z doświadczenia przymusowej 
emigracji, będącej elementem intensywnie 
kultywowanej historii wielu rodzin z Lesbos. 

(…) My, Grecy sami często byliśmy uchodź-
cami, o czym pamięta wiele starszych osób, 
dlatego sporo ludzi stara się jakoś pomagać 
(wywiad 3).

Empatia Greków zgodnie z taką argu-
mentacją wynikała z pamięci o historii, która 
zdaniem respondentów pozwala zrozumieć 
konieczność podjęcia niechcianej wędrówki 

oraz wynikających z tego upokorzeń, trudów 
i niebezpieczeństw. Emigracyjne doświadcze-
nia mieszkańców wyspy stanowią istotny ele-
ment ich kolektywnej pamięci i kolektywnego 
doświadczenia. Dobrze ilustruje to poniższy 
fragment wywiadu:

(…) Także z powodu uchodźczych korzeni pra-
wie połowa populacji wyspy wywodzi się od 
przodków, którzy przypłynęli z Azji Mniejszej. 
Każdy miał dziadka, który opowiadał mu 
historie o tym (wywiad 15).

Tradycje migracyjne związane z historią wy-
spy są bardzo silne również w kontekście emi-
gracji powojennych. W latach 1950 i 1974 na 
skutek Greckiej Wojny Domowej (1946–1949) 
oraz rządów junty wojskowej (1967–1974) 
Grecję opuściło ponad milion jej obywateli 
(Kasimis i Kassimi, 2004). Fala odpływu zaczęła 
kończyć się na początku lat 70. XX wieku, a do 
roku 1985 trwał intensywny proces reemigra-
cji. O tym procederze wspominała w wywia-
dzie jedna z respondentek. 

(…) Po wojnie cywilnej 50 tysięcy ludzi, jedna 
trzecia lewicowo zorientowanych mieszkań-
ców, z powodu prześladowań politycznych lub 
obawy przed nim opuściło wyspę. Wyjechali 
do Australii, Niemiec, USA, najmłodsi, naj-
bardziej produktywni z powodu biedy oraz 
zachowania policji i rządu przeciwko nim. 
Inni wyjeżdżali na kontynent do Aten, Salonik, 
często aby studiować (wywiad 11).

Przechodząc do trzeciej eksplikacji, ujawnio-
nej w wywiadach, należy przywołać interesu-
jące zjawisko, jakim jest znacząca aktywność 
grup anarchistycznych na greckiej scenie 
politycznej. Można doszukiwać się w niej 
kolejnego źródła motywacji do przyjmowania 
postawy otwartości i gościnności względem 
uchodźców. Warto nadmienić, że greckie 
ugrupowania anarchistyczne są współcześnie 

Symbole ugrupowań anarchistycznych często pojawiają się na Lesbos, szczególnie w stolicy. Fot. T. Ferenc, 2016
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Powszechny brak akceptacji dla działań 
podejmowanych przez tę partię wydaje się 
znaczący. Należy jednak zaznaczyć, że tego 
rodzaju aktywne działania podejmowane 
są głównie w stolicy wyspy. Sytuacja inaczej 
wygląda w okolicach miasta Molivos, wokół 
którego koncentruje się znaczna część sek-
tora turystycznego. Jego przedstawiciele są 
zdecydowanie mniej życzliwi dla emigrantów, 
a jakiekolwiek przejawy gościnności w sto-
sunku do nich interpretują jako zagrażające 
funkcjonowaniu wyspy i jej opartej na turysty-
ce ekonomii. Podejmowanie działań na rzecz 
emigrantów w tej części wyspy wiąże z ryzy-
kiem doświadczenia społecznego ostracyzmu. 
Wyraźnie zostało to zaakcentowane w wy-
wiadzie udzielonym przez mieszkającego na 
Lesbos cudzoziemca, który od wielu lat organi-
zuje pomoc dla emigrantów docierających na 
wyspę w okolicach miasta Molivos. Jego pełna 
zaangażowania postawa spotkała się z licz-
nymi, często niezwykle ostrymi reakcjami ze 
strony mieszkających tam Greków. Ilustruje to 
poniższy fragment wywiadu, ukazujący, jak na 
wyspie zmienia się stosunek do obcych w za-
leżności od geograficznego usytuowania po-
szczególnych społeczności. Przede wszystkim 
jednak jest to relacja o realnym zagrożeniu, 
z którym może wiązać się przyjęcie postawy 
gościnności w stosunku do emigrantów. Jest 
to opowieść Obcego (pierwszego stopnia, czyli 
akceptowanego na określonych regułach), 
pomagającego Obcym (drugiego stopnia, czyli 
bezwarunkowo niechcianym). 

(…) Napięcie z ludźmi z miasta miałem od sa-
mego początku, oni nie chcą uchodźców. Tutaj 
jest bardzo ultraprawicowo i mamy cały czas 
problemy. Są w mieście mili ludzie, ale jest 
grupa, która zarządza miastem. Miasto jest 
rządzone przez zrzeszenia, właścicieli hoteli, 
restauracji itd. i to jest samozwańcza władza 
bogatych ludzi, która rządzi. I oni decydują 
o tym, co się dzieje. Od samego początku 

nie chcieli uchodźców i nie zrobiliby nic, aby 
pomoc. (…) Na jednym publicznym spotkaniu 
w mieście 22 czerwca jakaś kobieta wstała 
i powiedziała: strzelajcie do nich na plaży. 
Mieliśmy nieustanne problemy, młodzi chłop-
cy na motorowerach podjeżdżający do kobie-
ty z dziećmi, udający, że strzelają im w głowę, 
krzyki, straszenie. W tym mieście problemy 
były cały czas. Teraz problemem stałem się ja, 
ponieważ oni teraz przybywają do mnie. Mer 
miasta trzy tygodnie temu w mediach spo-
łecznościowych powiedział, że powinienem 
wynosić się z miasta. Dostawałem telefony, że 
przyjdą zgwałcą moją żonę, a mnie powieszą. 
To się dzieje codziennie. Teraz zniszczyli szyldy 
informujące o moim biznesie. Obwiniają nas 
za wszystko. Ale jeśli pojadę 9 kilometrów 
stąd, ludzie traktują nas jak bohaterów. Ludzie 
kupują nam piwo w restauracji i dziękują.
(…) Jeśli by nas tu nie było, te plaże były pełne 
martwych ciał, uratowaliśmy tutaj tysiące 
ludzi (wywiad 7). 

W tym przypadku ksenos rozumiany był 
przez lokalną populację, niechętną emigran-
tom, jako tułacz, obcy, obcokrajowiec, zbieg, 
możliwe też, że jako potencjalny barbaros. Nie 
uznawała ona zasad ani ksenochodii publicz-
nej, ani prywatnej, niekontrolowany napływ 
emigrantów stanowił zagrożenie dla porządku 
społecznego, ale przede wszystkim uderzał 
w sektor turystyczny. Ksenos – uchodźca 
nie ma nic do zaoferowania, jest ciężarem, 
potencjalnym niebezpieczeństwem, z pew-
nością kłopotem. Jednak nie tylko przybysze 
są odpowiedzialni za taki stan rzeczy. Wina 
leży także po stornie tych, którzy gotowi 
są udzielać gościny. Z tego powodu logika 
działań wymierzonych przeciwko osobom 
pomagającym uchodźcom opierała się na 
przeświadczeniu, że doprowadzają one do 
wzrostu liczby przybywających nielegalnie na 
wyspę ludzi. Przyjmowano, że informacje na 
temat życzliwości i gościnności gospodarzy 

działań przez nich podejmowanych została 
poruszona w kilku wywiadach, także w kontek-
ście kryzysu emigracyjnego. Dla wielu miesz-
kańców wyspy oczywiste było to, że eskalacja 
wojny w Syrii spowoduje wzmożony napływ 
emigrantów, co z kolei wywoła wzrost nastro-
jów antyemigracyjnych. Z tego powodu środo-
wiska anarchistyczne od początku trwania tego 
exodusu monitorowały aktywność Złotego 
Świtu. Jednocześnie nie ograniczały się jedynie 
do słownych deklaracji, lecz podejmowały 
aktywne akcje, mające na celu ograniczenie 
zasięgu oddziaływania partii oraz jej obecności 
w przestrzeni publicznej. Postawę taką dobrze 
oddaje poniższy fragment wywiadu: 

(…) Chcieliśmy wytłumaczyć tym ludziom, że 
jeśli będą chcieli wyciągać korzyści z tej sytua-
cji oraz manifestować swoje polityczne opinie, 
to będziemy starali się ich powstrzymać 
każdym koniecznym sposobem. Kiedy Złoty 
Świt otwierał tutaj swoje biuro, ich szyld był 
natychmiast niszczony, do dziś go nie mają, 
bo wiedzą, że ponownie zostanie usunięty. 
(…) Nie pozwalamy im na żadną polityczną 
propagandę na wyspie (wywiad 12).

Stworzona z inicjatywy grup anarchistycz-
nych struktura intensywnie podjęła działania 
pomocowe, włączając w nie także wiele osób 
niezwiązanych z ruchem. Miejsce nazwane 
Platanos stało się obozem, w którym przyj-
mowano emigrantów po ich lądowaniu na 
wyspie. Charakter realizowanych tam działań 
dobrze oddaje relacja jednego z zaangażowa-
nych w jego organizację anarchistów: 

(…) Na początku tego roku sformowaliśmy 
zgromadzenie ludzi, nie tylko anarchi-
stów, którzy chcieli pomagać emigrantom. 
Zebraliśmy wiele osób o różnych przekona-
niach politycznych. Dowiedzieliśmy się, że 
w Skala Sykaminaes jest organizacja z Aten, 
która samodzielnie przygotowała strukturę 

odpowiadającą za pierwszy kontakt, powi-
tanie, dawali suche ubranie, jedzenie itd. Na 
początku mieliśmy tylko kartonowe pudełka, 
z których wydawaliśmy ubranie, nie było na-
miotów. Wielu Greków wspaniale reagowało, 
ludzie oferowali pieniądze, ubrania, mogliśmy 
postawić lepiej zorganizowany obóz. Obóz 
nazywał się Platanos, od drzew, które rosły 
w pobliżu obozu. (…) Platanos był strukturą 
samoorganizującą się, która wykonała naj-
większą pracę z nich wszystkich, w całej Grecji. 
To była jedna ze struktur, która mogła dać 
ubrania i jedzenie więcej niż tysiącowi ludzi 
dziennie. To było wspaniałe. Teraz organizacja 
przestała działać, kilka miesięcy temu, kiedy 
sytuacja się uspokoiła (wywiad 12).

Na skutek wyrażenia zdecydowanego 
sprzeciwu wobec ideologii i działań partii/or-
ganizacji przestępczej Złoty Świt, pozostawała 
ona na wyspie zmarginalizowana i pozba-
wiona szans na prowadzenie otwartej aktyw-
ności. W rezultacie podejmowanych przez 
anarchistów działań biuro organizacji zostało 
oficjalnie zamknięte (Kazem-Stojanovic, 2017). 
Taka postawa wśród mieszkańców wyspy 
może być wytłumaczona kilkoma czynnikami: 
wspomnianą już historią wyspy z jej długą 
migracyjną tradycją oraz żywymi tradycjami 
lewicowymi, które z reguły cechują się więk-
szą otwartością na uchodźców oraz silniejszą 
społeczną empatią. Niechęć do ideologii sto-
jącej za partią Złoty Świt nie wynikała jedynie 
z tradycji anarchistycznych czy też lewicowych. 
Zdaniem jednej z respondentek była kon-
sekwencją głęboko zakorzenionej postawy 
i tradycji zgodnej, wspólnej koegzystencji.

(…) Wschodnie wyspy Morza Egejskiego nigdy 
nie miały skrajnie prawicowych organizacji, 
teraz jest Złoty Świt, który próbuje coś budo-
wać, ale nie odnosi zbytnich sukcesów, ponie-
waż jest tutaj wciąż przekonanie, że możemy 
żyć razem (…) (wywiad 11).
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opublikowanym w 2017 roku informowała, że 
od początku XXI wieku w wodach Morza 
Śródziemnego utonęło 33 tysiące ludzi. 
Według autorów raportu śródziemnomorskie 
wody stały się (…) najbardziej zabójczą granicą 
świata (Strzałkowski, 2017). Wodziński, analizu-
jąc rozważania o gościnności Immanuela 
Kanta oraz ostatnie teksty Jacquesa Derridy, 
podkreśla aporetyczność badanego przez 
siebie fenomenu. Gościnność bezwarunkowa 
i anarchiczna zawsze determinowana jest 
prawem, a zatem regulacjami, w tym także 
widmem i potencją zastosowania przemocy. 
(…) Jako bezwarunkowa otwiera przestrzeń 
bezgranicznej anarchiczności i bezprawia, która 
wyklucza wszelkie gwarancje bezpieczeństwa 
i schronienia dla Innego. Jako warunkowana 
przez prawo przeistacza się chyłkiem w swoje 
zaprzeczenie, gwarantuje bowiem Innemu azyl 
pod warunkiem, że utraci on – dobrowolnie, co 
znaczy faktycznie: pod przymusem (…) – status 
gościa (Wodziński, 2015, s. 12–13). Greccy 
anarchiści, o których traktuje część tego 
artykułu, w pewnym stopniu odwoływali się 
do takiej idei bezwarunkowej gościnności, 
która jest koniecznością, a nie wyborem 
i obejmuje wszystkich przybyszów. Zgodnie 
z postulowaną przez Derridę ideą bezwarun-
kowej gościnności chcieli oni przyjmować 
Innych bez wymagania jakiejkolwiek wzajem-
ności, bez stawiania im warunków, całkowicie 
odrzucając postawę ksenofobiczną (Moll, 2018, 
s. 41). Spotkało się to z oporem nie tylko władz 
wyspy oraz części jej mieszkańców, ale także 
skutkowało napięciami i konfliktami z organi-
zacjami charytatywnymi, których działania 
poddane są prawnym regulacjom. 
Doświadczeniu gościnności zawsze towarzyszy 
ryzyko, zarówno dla przyjmujących przyby-
szów gospodarzy, jak i dla gości. Nieusuwalna 
aporia, konkluduje Wodziński (2015, s. 14), 
oznacza że (…) gościnność bez prawa będzie 
zawsze nieskuteczna, a gościnność skażona 
prawem – niedoskonała i zepsuta. W takim 

kontekście ciekawe staje się to, jakie działania 
podejmują ludzie w sytuacjach, w których 
zasada elementarnej gościnności, konieczność 
udzielania pomocy przybyszowi, stoi w kolizji 
z przepisami i tym samym jej realizacja staje się 
z prawnego punktu widzenia wykroczeniem. 
Przypadki takie miały miejsce między innymi 
na wyspie Lesbos. Gościnność analizowana 
jako praktyka społeczna zawsze opiera się na 
spotkaniu pomiędzy gospodarzami a tymi, 
którzy przybywają, oraz podlega określonym, 
często wyraźnie sprecyzowanym regułom. 
Greckie słowo ksenos – gość okazuje się 
niebywale wieloznaczne leksykalnie, co 
odzwierciedla ambiwalentny i niejasny 
stosunek do przybyszów. Badając znaczenie 
rzeczownika ksenos, Wodziński (2015, s. 121) 
wskazuje na pięć możliwych interpretacji tego 
pojęcia: 1. gość, przyjaciel, relacja oparta na 
zasadzie wzajemność; 2. udzielający gościny, 
gospodarz, pan domu; 3. cudzoziemiec, tułacz, 
obcy, obcokrajowiec, zbieg; 4. najemnik, 
sprzymierzeniec; 5. w starożytnej Sparcie 
słowo to było synonimem wyrażenia barbaros. 
Ta niejasność i wielości interpretacji znajduje 
odbicie w społecznych praktykach traktowania 
gości i realizowania zasady gościnności. 
Przytoczone interpretacje leksykalne jasno 
wskazują na fundamentalną dychotomię: gość 
może być oczekiwany, chciany, akceptowany, 
a nawet pożądany, jednak może być także 
obcym, niechcianym, wrogim, barbarzyńcą. 
Podobne napięcie odnajdujemy w znaczeniu 
łacińskiego wyrażenia hostis, które odnosi się 
zarówno do gościa proszonego, jako i niepro-
szonego, a czasami nawet wroga (Moll, 2018, s. 
42). Łacińskie słowo hospitium oraz greckie 
ksenochodia używane były głównie w odnie-
sieniu do cudzoziemców znajdujących się na 
obcym terytorium. W starożytnej Grecji 
odróżniano ksenochodie publiczną i prywatną. 
Do tej pierwszej zaliczano prawo do azylu, 
udzielanego głównie wygnańcom politycz-
nym, goszczenie na koszt państwa 

zachęcają do podjęcia wędrówki i wybrania 
drogi migracji prowadzącej do kontynentalnej 
Europy poprzez Lesbos. Przybycie uchodźców 
radykalnie zmniejszyło generowane przez sek-
tor turystyczny dochody i zatrzymało dalsze 
inwestycje w tym obszarze. W rezultacie mogło 
prowadzić to do prostej konkluzji: uchodźcy 
są odpowiedzialni za gospodarczą zapaść, 
pogorszenie się poziomu życia na wyspie oraz 
obniżenie poziomu poczucia bezpieczeństwa. 
Ten sposób argumentowania dobrze oddaje 
fragment rozmowy przeprowadzonej z lokal-
nym przedsiębiorcą, który wprost wyjaśnia, że 

(…) problem z emigrantami polega na tym, 
że przybywają niezaproszeni, więc jeśli toną, 
to nie jest nasza wina (wywiad 16). 

Gościnność: przywilej, 
zobowiązanie, ryzyko 

Badania gościnności w kontekście procesów 
migracyjnych zachodzących na zewnętrznych 
granicach Unii Europejskiej mogą okazać się 
przydatne w kształtowaniu polityk migracyj-
nych i strategii pomocowych. Strategii, których 
stanowienie jest niezbędne zarówno w stosun-
ku do przybywających emigrantów, jak 
i lokalnych społeczności, które powinny 
otrzymywać wsparcie w okresach intensyfika-
cji ruchów migracyjnych. Takiego wsparcie nie 
otrzymali mieszkańcy Lesbos przez pierwsze 
miesiące trwania kryzysu migracyjnego. 
Regiony pogranicza znajdujące się na peryfe-
riach Wspólnoty to miejsca o skomplikowa-
nych dziejach, w których od stuleci, 
w zależności od układu sił politycznych, 
ścierały się albo też zgodnie koegzystowały 
odmienne kultury, religie, grupy etniczne. (…) 
Pogranicze w rozumieniu terytorialnym to 
określony obszar terytorium, na którym zachodzi 
określony typ współżycia dwóch lub więcej grup 
kulturowych, najczęściej etnograficznych, 
językowych, wyznaniowych, narodowościowych 

(Nikitorowicz, 2006, s. 94). W miejscach takich 
kształtuje się specyficzny rodzaj kultury 
pogranicza oparty na systemie intensywnych, 
wielowymiarowych kontaktów. Ludzie, którzy 
żyją po obu stronach granicy, komunikują się 
z sobą, prowadzą wspólne interesy, zarówno 
legalne, jak i nielegalne, ale także podlegają 
prawnym regulacjom, które kształtowane są 
przez odległe centra administracyjne, zarówno 
na szczeblu państwowym, jak i europejskim. 
W stosunku do uchodźców i emigrantów 
autochtoniczna ludność może przyjąć skrajnie 
odmienne postawy: akceptacji i gościnności, 
ale także mniej lub bardziej otwartej wrogości. 
Postawy te kształtowane są przez wiele 
czynników, których próbę wskazania w odnie-
sieniu od kryzysu emigracyjnego na greckiej 
wyspie Lesbos podjęto w dalszej części tekstu. 
Kluczowe dla zrozumienia zmiennej dynamiki 
postawy otwartości lub wrogości są kontekst 
społeczno-polityczny, tradycje oraz uwarunko-
wania historyczne, jak również skala napływu 
emigrantów i uchodźców.	 Gościnność 
europejskich państw basenu Morza 
Śródziemnego wydaje się już w znacznym 
stopniu wyczerpana. Dowodzić tego mogą 
zdarzenia z lata 2018 roku, kiedy kolejne 
państwa odmawiały przyjęcia statków z podję-
tymi przez ratowników rozbitkami. Spotkało to 
między innymi należący do organizacji 
pozarządowych statek „Aquarius”, którego 
załoga uratowała kilkuset migrantów pocho-
dzących z Afryki. Zarówno Malta, jak i Włochy 
odmówiły ich przyjęcia. Ostatecznie rozbitko-
wie zeszli na ląd w hiszpańskiej Walencji 
(Włochy i Malta nie chcą…, 2018). Te i wiele 
innych zdarzeń dowodzą, że uchodźcy i emi-
granci nie mogą już liczyć na europejskie 
wsparcie i na gościnności przyjmujących ich 
państw. W swoim eseju o gościnności Cezary 
Wodziński (2015, s. 6) pisze, że nasz świat już 
dużo wcześniej stał się (…) ekstremalnie – eks-
terminacyjnie – niegościnny. Międzynarodowa 
Organizacja do Spraw Migracji w raporcie 
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miesięcy media nieustannie prezentowały 
obrazy, które mogły wywołać wrażenie inwazji 
europejskich granic. Wywołało to powszechne 
przekonanie, że państwa członkowskie UE 
straciły kontrolę nad masowym napływem 
ludzi nielegalnie przekraczających granicę 
Wspólnoty (Bazan, 2017, s. 25). Wizja nadcią-
gającej niekontrolowanej fali obcej ludności 
stała się argumentem na rzecz zaostrzenia 
środków bezpieczeństwa i w rezultacie na 
coraz brutalniejsze traktowanie migran-
tów (Clocharad, 2017, s. 25). W marcu 2016 
roku doszło do podpisania umowy między 
Unią Europejską a Turcją. Zgodnie z ustale-
niami Turcja zobowiązała się powstrzymać 
falę uchodźców, zatrzymując ich na swoim 
terytorium oraz zwiększając kontrolę granic 
i skuteczniej zwalczając przemytników ludzi. 
(…) Podstawowym założeniem porozumień 
z Turcją jest układ «jeden za jednego»: za każde-
go Syryjczyka cofniętego z Grecji do Turcji Unia 
Europejska przesiedli do jednego z krajów człon-
kowskich Syryjczyka przebywającego obecnie 
w tureckim obozie. Ponadto Turcja otrzyma od 
Unii 6 miliardów euro w celu poprawy warun-
ków panujących w obozach, które znajdują się 

na jej terenie (Obecny kryzys migracyjny). Dla 
mieszkańców Lesbos podpisanie umowy było 
wydarzeniem przełomowym, które faktycznie 
powstrzymało masowy napływ uchodźców 
i pozwoliło ustabilizować sytuację. Nie ozna-
czało całkowitego zatrzymania wszystkich 
próbujących dostać się na wyspę, ale rady-
kalnie ograniczyło liczbę podejmowanych 
prób. Nie oznaczało także rozwiązania kwestii 
obecności emigrantów na wyspie, które wciąż 
są pełne ludzi i w których systematycznie 
dochodzi do zamieszek. Symbolem tego wciąż 
nierozwiązanego problemu stał się przede 
wszystkim obóz Moria. 

Mieszkańcy Lesbos cały czas obawiają się fal 
uchodźców i tego, że nie będą w stanie opano-
wać skutków kolejnego kryzysu emigracyjne-
go. Lęk przed powtórzeniem się sytuacji z lat 
2015–2016 jest silny i został wyrażony w wielu 
wywiadach.

(…) Obawiamy się wszyscy kolejnej fali napły-
wu uchodźców, tego, co może się stać. Gdzie 
ulokujemy wszystkich tych ludzi. Moria jest 
pełna, Kara Tepe jest pełne (wywiad 11).

zagranicznych poselstw oraz wzajemną 
gościnność mieszkańców metropolii i kolonii. 
W dzisiejszym międzynarodowym prawodaw-
stwie zasada ta została skodyfikowana 
w Konwencji dotyczącej statusu uchodźców. 
Sporządzono ją w Genewie w 1951 roku, a jej 
33. artykuł zawiera taką oto formułę: Żadne 
Umawiające się Państwo nie wydali lub nie 
zawróci w żaden sposób uchodźcy do granicy 
terytoriów, gdzie jego życiu lub wolności zagra-
żałoby niebezpieczeństwo ze względu na jego 
rasę, religię, obywatelstwo, przynależność do 
określonej grupy społecznej lub przekonania 
polityczne (Konwencja…, 1951). Wyjątkowe, 
odświętne traktowanie gościa dobrze oddaje 
łacińska sentencja hospes hospiti sacer (gość 
świętością dla gospodarza). Wiele przykładów 
zasad gościnności (oraz ich łamania) w staro-
żytnej Grecji znajdujemy w homeryckich 
eposach. Xenos – obcokrajowiec, na co zwraca 
uwagę Adam Pisarek (2010), posiadał prawa, 
ale i obowiązki; działanie niezgodne z zasadą 
xeni miało reperkusje zarówno dla gospodarza, 
jak i gościa. Gościnność starożytnych Greków 
oparta była na obyczajowych, politycznych 
i religijnych fundamentach. Kwestia ta wydaje 

się niezwykle istotna także we współczesnej 
zjednoczonej Europie. Tym bardziej, że idee 
solidarności i współpracy między państwami 
traktowane są jako fundamentalne dla wspól-
noty zrzeszonych. Jest ona jednak ekskluzyw-
na i dotyczy przede wszystkim obywateli 
państw, które przynależą do stowarzyszenia. 
Doświadczenia ostatniego kryzysu emigracyj-
nego, datowanego na lata 2015–2016, wyraź-
nie wskazały, że w kwestii rozwiązywania jego 
skutków poszczególne państwa starają się 
realizować przede wszystkim swoje cele 
polityczne. Jednocześnie promują i zabezpie-
czają własne interesy lub też uchylają się od 
współodpowiedzialności. Instytucje unijne, 
opieszale reagując na zaistniałe sytuacje, 
pozostawiają mieszkańców terytoriów najbar-
dziej dotkniętych kryzysem bez adekwatnego 
wsparcia (Ferenc i Domański, 2019). 

Zakończenie 
Kryzys migracyjny dotykający Europę, którego 
eskalacja przypadła na lata 2015–2016, stał 
się jednym z kluczowych tematów politycz-
nych debat prowadzonych w Parlamencie 
Europejskim i Komisji Europejskiej. Przez wiele 

Kapoki stały się na wyspie zarówno symbolem humanitarnej klęski, jak i nadziei oraz solidarności. Zdjęcie wy-
konano w otwartym obozie dla uchodźców Pikpa (Mitylena), zorganizowanym z myślą o osobach najbardziej 
narażonych oraz mających za sobą traumatyczne przeżycia. Fot. M. Domański, 2016

Obóz Moria, na ogrodzeniu napis No border, no nation. Fot. T. Ferenc, 2016
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ze strony tych, którzy postrzegają w niej zagro-
żenie dla ładu społecznego. Gościnność wiąże 
się zatem z podjęciem ryzyka i może w kon-
sekwencji doprowadzić do takich konfliktów, 
jakie miały miejsce w Molivos. Zagadnienie 
gościnności leży na przecięciu obszarów poli-
tyki i etyki, turystyki i migracji, podróżowania 
i zamieszkiwania, mobilności oraz unierucho-
mienia (Germann Molz i Gibson, 2007, s. 3). 
Na wyspie Lesbos spotkały się wszystkie te 
obszary, wywołując szereg reakcji społecznych, 
prowadzących zarówno do współpracy, jak 
i do konfliktu. 
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(…) Jeśli uchodźcy pojawią się znowu, to nie 
będzie 600 tysięcy, jeśli przyjadą znowu, to 
będą miliony i wtedy Boże miej nas w swojej 
opiece (wywiad 7). 

Niepokój wywołuje także sytuacja polityczna 
w Turcji. Ponieważ badania przeprowadzano 
tuż po nieudanym zamacha stanu w Turcji, 
echa tego wydarzenia wciąż były w Grecji silne. 
Lęk przed złamaniem porozumienia nie doty-
czył jedynie pojawienia się kolejnej fali uchodź-
ców, ale także tego, że prawdopodobnie 
spowoduje to śmierć tysięcy ludzi, którzy utoną 
w czasie morskiej przeprawy. Należy dodać, że 
premier Turcji wykorzystuje tę sytuację w celu 
uzyskania politycznych korzyści, jawnie grożąc 
otworzeniem szlaku migracyjnego prowadzą-
cego do Europy (Erdogan straszy…, 2019). 

(…) Niektórzy ludzie naprawdę obawiają się, 
że porozumienie załamie się i ludzie znowu 
zaczną przybywać. Sytuacja jest naprawdę 
delikatna, zwłaszcza w kontekście wydarzeń 
w Turcji. (…) Mamy nadzieję, że porozumienie 
będzie trwać, ponieważ dzięki temu uniknie-
my utonięć wielu ludzi (wywiad 10).

Umowa zawarta z Turcją nie rozwiązuje 
trwale problemu, a jedynie tymczasowo za-
trzymuje go poza granicami Unii Europejskiej. 
Te zewnętrze czynnik rodzą uzasadniony nie-
pokój, ale istotne w kształtowaniu przyszłych 
wzorców gościnności na wyspie mogą okazać 
się także czynniki wewnętrzne. Dramatyczny 
przebieg kryzysu, poczucie osamotnienia i bra-
ku wsparcia ze strony innych państw i struktur 
unijnych, ale przede wszystkim obcowanie 
z cierpieniem innych ludzi spowodowały, że 
wielu mieszkańców wyspy doświadczyło prze-
żyć o charakterze trajektoryjnym. 

(…) Ludzie zajmujący się uchodźcami byli 
straumatyzowani. My także byliśmy strauma-
tyzowani, ja nigdy nie widziałem martwego 

uchodźcy i nie chcę zobaczyć nigdy w życiu. 
To, co przeżyliśmy, zmieniło nasze życia, my tu 
byliśmy naprawdę zestresowani. Widząc tych 
przerażonych ludzi opuszczających łodzie, 
płaczących, mdlejących, także doświadcza-
liśmy traumy. Ci, których tu zabieraliśmy, 
woluntariuszy, widzieli przypływające łodzie 
po raz pierwszy i zaczynali płakać. Byliśmy 
tym bardzo zestresowani (wywiad 11).

Dotyczy to w znacznym stopniu rybaków 
z wyspy Lesbos, którzy często stawali się 
świadkami skutków tragedii, jakie miały miej-
sce na morzu. 

(…) Lesbos nigdy już nie będzie takie, jak było. 
Nigdy, zbyt dużo tu się stało. Żal mi rybaków. 
Słyszałem, że zdarzało się im znajdować ciała 
w sieciach, ale także wyciągali martwe ciała 
dryfujące w wodzie. Teraz, kiedy wypływają, 
nie myślą o łowieniu ryb, ale o martwych 
ciałach, które będą musieli wyłowić. Utracili 
swoje źródła utrzymania. Wielu z nich nie jest 
w stanie wypływać w morze z powodu tego, 
co widzieli (wywiad 7).

Sytuacja kryzysowa natychmiast weryfikuje 
gotowość realizowania zasady gościnności, 
między innymi z tego powodu, że wymaga 
ona przejścia od poziomu deklaracji do real-
nych działań podejmowanych na rzecz Innych/
Obcych. Na wyspie Lesbos bardzo wiele osób 
wykazało w praktyce gotowość do podjęcia 
działań humanitarnych. Jednak greckie słowo 
ksenos objawiło na Lesbos wszystkie odcienie 
swojego znaczenia, przybysze traktowani byli 
jako goście, obcokrajowcy, osoby, którym 
należy udzielić pomocy i gościny, ale także jak 
obcy i niechciani tułacze. Gościnność podle-
ga określonym regułom i jest konsekwencją 
tradycji, zbiorowej pamięci oraz doświadczeń 
społeczności przyjmującej migrantów. Osoby, 
które udzielają gościny, spotykają się z róż-
nymi reakcji, często niezwykle gwałtownymi, 
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Hospitality during the 
migration crisis. The case of 
the Island of Lesbos

Abstract
The text focuses on the phenomenon of hospi-
tality shown to immigrants by the inhabitants 
of the Greek island of Lesbos in 2015–2016. 
The background of the analyzed phenomenon 
is the "migration crisis", which was particularly 
intense in the Aegean region. The article at-
tempts to analyze the motivations for taking 
actions for the benefit of emigrants based on 
interviews and observations collected during 
the field research. Three dominant explications 
have been identified, pointing to sources of 
hospitality. Subsequently, they referred to the 
left-wing traditions still alive on the island, the 
immigration experiences of many inhabitants 
of the island, including the fact that the ex-
change of people between Greece and Turkey 
was rooted in the history of the island, as well 
as the ideology and activities of anarchist 
circles on the island. The text also indicates 
the presence of social forces who oppose im-
migrants and the conflict related to the mass 
appearance of immigrants.

Keywords: Lesbos, hospitality, 
refugees/migrants, anarchism, solidarity, 
migration crisis.
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