
        eule une forme standardisée peut être sans 
image, seule une image stéréotypée peut être 

sans forme, seul un art formulé peut être sans formule. 
Il n’y a pas d’autre manière de se débarrasser de toute 
qualité et de toute substance »1. C’est sur ce ton pé-
remptoire qu’Ad Reinhardt (1913-1967) fixe l’enjeu de 
son œuvre au tournant des années 1950. Il suffit de 
considérer la série des Ultimate Paintings2 et les écrits 
correspondants, pour remarquer aussitôt que son ap-
proche repose sur la dématérialisation optique du plan 
pictural, aussi bien que sur le développement de stra-
tégies d’écriture faisant échec aux lectures courantes, 
s’il en est. Combiné avec quelques écarts de tons à la 
lisière du visible, l’effacement des traces du pinceau 
produit un effet d’estompage extrême. Le format carré 
de chaque élément de la série est réparti en neuf car-
rés, chacun peint en « noir chromatique » (chromatic 
black). Imperceptibles au premier abord, les nuances de 
rouge, de vert et de bleu conduisent la peinture au seuil 
de l’évanescence. Une telle pratique se distingue des 
tendances historiques de l’abstraction par la « répéti-
tion de la même formule encore et encore, jusqu’à ce 

1 Ad Reinhardt, « Timeless in Asia » (1960), [dans :] B. Rose (dir.), 
Art as Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, Berkeley, University 
of California Press, 1991, p. 218, trad. D. S.  
2 Ad Reinhardt, Ultimate Paintings, 1960-1967, huiles sur toiles, 
198,4 x 198,4 cm chaque.
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qu’elle perde toute signification »3, par la réitération de 
gestes calculés et par l’indifférenciation des tableaux 
eux-mêmes. L’unité ainsi atteinte nie simultanément le 
critère renaissant de la variété et le critère moderne de 
l’originalité :

La seule œuvre, la seule peinture, qu’un artiste puisse réaliser 
consiste en un tableau aux dimensions uniques – un seul régime, 
un seul dispositif formel, un seul monochrome, une seule division 
linéaire dans tous les sens, une seule symétrie, une seule texture, 
un seul trait à main levée, un seul rythme, une seule intégration des 
constituants dans une dissolution et une indivisibilité uniques, et de 
chaque tableau dans une homogénéité et une régularité uniques.4

Ce passage nous autorise à entamer la transition 
vers le modèle du yantra, le diagramme brahmanique 
compris par Reinhardt tantôt comme un « disposi-
tif »5, tantôt comme une « carte »6, ainsi que vers les 
tournures spéculatives des Upaniṣad, les exégèses 
au moyen desquelles le védisme devient philosophie ; 
à condition toutefois de ne pas prétendre établir des 
parallèles iconographiques et philosophiques strictes.

Apophase et abstraction
Les axes des yantra et les formules upanisadiques 

constituent les vecteurs de la conscience absolue en 
tant que « Réalité de la réalité7 » [satyasya satyam], se-
lon qu’il est écrit dans la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (viiie-
viie siècle avant notre ère), et il serait absurde de vouloir 

3 Ad Reinhardt, « End » (notes non datées), [dans : ] B. Rose (dir.), Art 
as Art, op. cit., p. 114.
4 Ad Reinhardt, « Art-as-Art » (1962), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, 
op. cit., p. 56.
5 Ad Reinhardt, « Mandala » (notes non datées), [dans :] B. Rose (dir.), 
Art as Art, op. cit., p. 189.
6 Ibidem.
7 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 1), trad. A. Degrâces, [dans :] 
A. Degrâces (dir.), Les Upaniṣad, Paris, Fayard, 2014, p. 246. 
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attribuer la même fonction aux Ultimate Paintings. Il 
s’agit, au contraire, de voir dans la double transition 
proposée un moyen d’expliquer la genèse apophatique 
du travail de Reinhardt, genèse à contre-courant des 
pratiques et des théories contemporaines de l’abstrac-
tion. Le yantra et les formules upanishadiques offrent 
à Reinhardt des structures d’appui, plus précisément 
des modes de composition et d’écriture lui permettant 
d’envisager l’abstraction comme un support et non 
plus comme une fin en soi. Qu’elle soit produite par 
la peinture ou par l’écrit, l’abstraction coïncide avec 
un acte de conversion du regard et de la pensée qui, 
étant incompatible avec toute reconnaissance, pousse 
au paroxysme de l’indifférenciation l’œuvre et l’ex-
périence qui s’y rapporte. D’autant qu’à défaut d’une 
contemplation et d’une concentration soutenues, les 
peintures et les écrits restent respectivement invisibles 
et inintelligibles.

Le changement d’ordre visuel et discursif visé 
par Reinhardt peut être approfondi à la lumière du 
rapport dynamique qui s’établit, dans la perspective 
brahmanique, entre l’icône et le yantra. Comme le 
relève Madhu Khanna, la fonction fondamentale du 
yantra réside dans son « abstraction radicale […] par 
rapport au “réalisme” iconographique »8. Il s’ensuit 
que, « contrairement à l’icône, le yantra est universel 
en tant qu’il ne pas sujet à variations de style géogra-
phiques ou historiques »9, dans la mesure aussi où il 
« relie la forme et l’informe, le visible et l’invisible »10. Le 
lien entre le yantra et les formules upanishadiques est 
encore attesté par le fait que l’origine du diagramme 
abstrait remonte au début de l’époque des Veda (milieu 

8 Madhu Khanna, Yantra. The Tantric Symbol of Cosmic Unity, London, 
Thames & Hudson, 1979, p. 141.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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du IIe millénaire avant notre ère). Khanna constate que, 
« même si d’importantes variations de détail ont été 
introduites sous l’influence du tantrisme, plusieurs yan-
tra servant à des fins rituelles ou cultuelles conservent 
les caractéristiques archaïques des autels védiques »11. 
La démarcation de l’espace cultuel correspondant à la 
délimitation du cadre de la performance rituelle, le 
diagramme abstrait fournit la condition inapparente, 
à la fois initiale et ultime, de toute apparition ou dispa-
rition. « Il en va de la “construction des autels” (Śulva) 
comme de la “sculpture” (Śilpa) : en l’absence d’une 
grille [inscrite dans un carré], l’image n’est pas correcte 
et le culte s’altère »12, statue la Vātusūtra-upaniṣad 
(datation incertaine), après avoir établi que « l’axe [du 
diagramme] est le support (déterminant) de la compo-
sition, [qu’]il est comme une frontière (ou comme un 
“courant” [dhāra]) »13. Dès lors, « le grand carré doit 
être divisé en plusieurs compartiments »14 et il nous pa-
raît très significatif que cette subdivision connaisse une 
variante identique à la formule répétée par Reinhardt15.

Il en ressort que le yantra existe indépendamment 
de toute iconographie, tandis que l’inverse n’est guère 
possible. Ce constat permet d’étayer la transition in-
terprétative engagée ici, et notamment d’expliquer 
la relation que les Ultimate Paintings entretiennent 
avec la figuration. Aux yeux de Reinhardt, le dualisme 
qui régit l’art mimétique est voué à s’abîmer dans le 
non-dualisme abstrait, tout comme l’iconographie 

11 Ibidem, p. 142.
12 Vātusūtra-upaniṣad (III, 4), A. Boner, S. Rath Sarma et B. Bäumer 
(trad.), [dans :] A. Boner, S. Rath Śarma, B. Bäumer (dir.), Vāstusūtra 
Upaniṣad. The Essence of Form in Sacred Art, Delhi, Motilal Banarsidass, 
1996, p. 76.
13 Ibidem (II, 8), p. 57.
14 Ibidem (III, 5), p. 76.
15 Voir, à ce sujet, D. Cush, C. Robinson, M. York (dir.), Encyclopedia 
of Hinduism, New York, Routledge, 2008, p. 1029.
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hindoue s’abîme dans le yantra. Seules subsistent 
« une toile carrée (neutre, sans forme), […] des touches 
estompées jusqu’à l’effacement, une surface peinte 
à main levée, opaque, […] une peinture pure, abstraite, 
non-objective, atemporelle, sans spatialité, identique 
à elle-même, autonome, indifférente »16. Par un ren-
versement inattendu, ce qui est normalement relégué 
à la fonction de simple support émerge désormais en 
tant que substrat sans accidents, sans modes et sans 
qualités de tous les accidents, de tous les modes et de 
toutes les qualités. A fortiori si la touche, vecteur privilé-
gié de différenciation et de signifiance, s’estompe dans 
l’étalage uniforme. Les facteurs picturaux finissent ef-
fectivement par s’équivaloir et l’identité de la peinture 
avec elle-même se donne à voir dans son indifféren-
ciation, pour ne pas dire dans son apophatisme. Aussi 
s’accomplit le dépassement de la peinture historique 
comprise comme pratique dualiste vers un aniconisme 
aussi « transmondain, transhistorique »17, que celui du 
yantra. Spatialement distincts et pourtant impossibles 
à dater sinon de manière extrinsèque, les éléments de 
la série se révèlent aussi indifféremment permutables 
que les récurrences du yantra.

Apophase et indifférenciation
Il n’en demeure pas moins que les Ultimate Paintings 

donnent accès uniquement à l’absolu de la peinture 
ou à l’identité picturale elle-même. Leur domaine 
est par conséquent à distinguer catégoriquement du 
domaine du yantra, qui relève de la « non-dualité » 
(advaita) comme « absolu » (brahman) ou comme 
« Soi » (ātman). Le yantra ne saurait revêtir une 

16 Ad Reinhardt, « [The Black Square Paintings] » (1963), [dans :] 
B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 82-83.
17 Ad Reinhardt, « [Creation as Content] » (notes non datées), [dans :] 
B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit, p. 191.     
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fonction esthétique autonome, son caractère n’étant 
rien d’autre que l’absolu intuitif, nécessaire ou « en 
soi » (per se) appréhendé sous un rapport empirique, 
contingent ou « accidentel » (per accidens). « L’état de 
conception (ou de “contemplation” [bhāvanā]) vide, 
c’est cela “brahman sans qualités” (nirguṇa). Au moyen 
d’une conception (ou d’une “contemplation”) pourvue 
de qualités, il devient “brahman avec qualités” »18, dit 
la Vātusūtra-upaniṣad. « Il en va de la “réalisation de 
brahman” (brahmavidyā) comme de la compréhension 
de la forme »19, qu’il s’agisse de l’icône ou du yantra. 
La distinction catégorique entre le domaine cultuel 
et le domaine esthétique nous invite tout de même 
à admettre que le travail de Reinhardt transgresse le 
régime esthétique en vigueur dans son aire supposée 
d’appartenance culturelle. En raison de leur affinité 
avec le yantra et de leur insignifiance au sens aussi 
de caractère inesthétique, les Ultimate Paintings ne 
répondent pas aux critères de production et de récep-
tion retenus, au tournant des années 1950, en matière 
d’abstraction. Tout cela explique l’incompréhension 
dont ils font immédiatement l’objet et, en contrepartie, 
encourage la transition interprétative entreprise dans 
le présent article.

Pour mieux assurer cette transition il est pourtant 
nécessaire d’approfondir la notion de non-dualité, ne 
serait-ce que sous le rapport de l’indifférenciation. 
Dans le brahmanisme classique, déjà chez Bhartṛhari 
(seconde moitié du Ve siècle), la métaphore canonique 
du cercle de feu contribue à une problématisation dont 
l’enjeu consiste à ne plus différencier la conscience de 
la connaissance, de même qu’à appréhender leur indif-
férenciation non pas à partir de la multiplicité (le brah-
man ou Soi avec qualités, attributs ou accidents), mais 

18 Vātusūtra-upaniṣad (IV, 1), op. cit., p. 75. 
19 Ibidem (II, 10), p. 57. 
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de l’unicité (le brahman ou Soi sans qualités, attributs 
ou accidents). Le problème à résoudre reste celui de 
l’articulation des ordres de différenciation à travers les-
quels l’indifférenciation transparaît. « Il y a deux formes 
de brahman : l’ayant-forme et le sans-forme, le mor-
tel et l’immortel, l’immobile et le mobile, l’étant (sat) 
et l’invisible »20, affirme la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, où 
se trouve aussi ce passage : « Son “nom secret” (upa-
niṣad) est : “Réalité de la réalité”, la réalité ce sont les 
souffles et le [Soi] est leur réalité »21. À la lecture de ces 
extraits, la question se pose de savoir ce qu’il en est de 
la différence entre l’étantité et l’existence ou la réalité 
absolue. Selon Bhartṛhari, l’étant passé, présent ou fu-
tur et l’étant phénoménal ou illusoire n’existent ou ne 
sont pas réels absolument, attendu que l’existence ou 
la réalité absolue ne peut ni se temporaliser, ni se mo-
daliser. Elle ne connaît aucune alternative, tandis que 
l’étant, lui, est toujours factuel, soumis à la contingence. 

Une image peut être perceptive, onirique ou hallu-
cinatoire, mais en dernière instance reste un fait, quand 
bien même ses différenciations pourraient se contre-
dire, voire s’exclure réciproquement. La différenciation 
entre les états de veille, de rêve et d’hallucination n’en-
tame pas non plus la factualité de l’état effectif, même 
si la succession implicite finit par le rendre inactuel. 
Cela vaut également pour l’espace perçu, rêvé ou hal-
luciné, qui demeure un fait en dépit des mouvements 
qui le pénètrent. Tous ces faits diffèrent certes de 
l’existence ou de la réalité absolue, cependant la per-
ception existe ou est réelle empiriquement, tandis que 
l’action de rêver ou d’halluciner n’existe ou n’est réelle 
qu’idéalement. Et Bhartṛhari d’observer : « De même 
qu’un ensemble (de parties) tel qu’une vache n’est pas 
tout entier (simultanément) objet des sens, mais qu’il 

20 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 1), op. cit., p. 246. 
21 Ibidem (II, 1, 20), p. 245.
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est perçu partie par partie et que sa forme (totale) est 
élucidée par la pensée, (de même) la forme des actions 
– kriyā – est déterminée par la pensée – parikalpyate – 
comme un cercle de feu (produit par le tournoiement 
d’une torche enflammée), alors que les sens qui n’ont 
accès qu’à des fragments divisés (de cette action) la 
voient différemment »22. Il en découle l’argument sui-
vant : « C’est donc (l’action totale) qui, quoiqu’elle soit 
une, est exprimée par des verbes, quand son caractère 
successif a été déterminé par les parties venues les unes 
après les autres, en lui surimposant celles qui n’existent 
pas [absolument] »23.

Le paradoxe dégagé par Bhartṛhari gît en ceci que 
la surimposition des différentiations s’accomplit dans 
une totalité qui finit par la révoquer en doute. Tout bien 
considéré, la condition empirique de la connaissance 
contredit la connaissance empirique puisque l’unité 
s’efface au niveau des parties pour se rétablir au niveau 
de la forme, révélant par là même le caractère fictif 
de la surimposition ou de la succession. Madeleine 
Biardeau en infère que, si l’on « peut unifier, c’est que 
l’unité existe en soi, sinon pour ma perception, et que 
ma pensée accède à cette unité au moyen de la per-
ception qui cache l’unité »24.

Apophase et insignifiance
Le cercle de feu comme métaphore de la pensée 

se retrouve chez Gauḍapāda (première moitié du VIe 
siècle), qui donne au Vedānta, à l’exégèse conclusive 
des textes védiques et upanishadiques, une tournure 

22 Bhartṛhari, Vākyapadīya Brahmakāṇḍa (III, 7-8 et 11), [dans :] 
M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans 
le brahmanisme classique, Paris, La Haye, Mouton & Co., 1964, p. 285.
23 Ibidem.
24 M. Biardeau, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole 
dans le brahmanisme classique, op. cit., p. 285.
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explicitement non-dualiste : « La pure Conscience qui 
paraît naître, se mouvoir ou exister en tant que subs-
tance est (en réalité) non née, immuable, insubstan-
tielle, toute sereine, sans dualité. […] Tout comme en 
faisant mouvoir un brandon enflammé on lui donne 
l’apparence de lignes droites, courbes, etc., ainsi la 
Conscience, lorsqu’elle se met en mouvement, donne 
l’apparence d’une perception et d’un sujet qui per-
çoit. […] (Ces apparences) n’émanent pas du brandon 
puisqu’elles n’existent pas en tant que substance. Il en 
va rigoureusement de même pour la Conscience : la na-
ture d’apparence est identique (dans les deux cas) »25.

Persuadé lui aussi que l’indifférenciation de la réalité 
absolue est empiriquement constatable, Gauḍapāda 
s’applique néanmoins à disjoindre l’expérience acquise 
en fonction de fins extérieures et le Soi ou la conscience 
absolue comme réalisation dépourvue de finalité tant 
externe qu’interne. Si, en effet, il y avait corrélation ou 
subordination entre l’expérience et la réalisation, le dua-
lisme serait implicitement confirmé et le Soi sombrerait 
dans le monde. De là vient la critique apophatique des 
positions réaliste et idéaliste. Le brahman sans acci-
dents n’est pas nécessaire par rapport au contingent, 
ne cause pas le monde empirique et ne se transforme 
pas non plus en ce dernier. Il constitue le substrat in-
dépendant, et non pas la substance, de toute accidence 
objective ou subjective comme de toute apparence ou 
illusion. Notre analyse touche donc à la différence fon-
damentale avec l’ontologie occidentale, dans laquelle la 
substance permanente est en relation avec l’accidence 
impermanente, y compris sur le mode de la manifesta-
tion. « (L’appellation) “non-né” [ou “non-duel”] (ne se 
justifie que) du point de vue de l’expérience illusoire [ou 

25 Gauḍapāda, Kārikā (IV, 45, 47 et 50), P. Feuga (trad.), [dans :] 
P. Feuga, Comme un cercle de feu. Māṇḍūkya-upaniṣad et Kārikā de 
Gauḍapāda, Paris, Accarias-L’Originel, 2004, p. 155 et 157.
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perceptive] ; mais, du point de vue de l’ultime Réalité, 
(le Soi) n’est pas même “non-né” [ou “non-duel”] »26 , 
rappelle Gauḍapāda. Selon Pierre Feuga, ce passage 
« nous met en garde contre cette tendance perma-
nente de la pensée à objectiver, à réifier l’Absolu »27. 
À l’aune de l’orientation prise chez Gauḍapāda par le 
Vedānta, les déterminations et les catégorisations aux-
quelles procède l’ontologie occidentale ne sont que les 
temporalisations et les modalisations d’une conscience 
qui se différencie en elle-même et d’elle-même, versant 
ainsi dans le dualisme.

Ces quelques précisions permettent de retrouver le 
fil de notre tentative d’expliciter la logique sous-ten-
dant la série des Ultimate Paintings et les écrits corrélés 
à la lumière de ses affinités avec la « vision » (darśana) 
philosophique connue sous le nom de « Vedānta non-
duel » (Advaita Vedānta)28. Mutatis mutandis, il en est 
de la conscience dans la non-dualité comme de la pein-
ture dans l’abstraction de Reinhardt : il n’y a conscience 
ou peinture de rien, même pas d’elle-même. Dans 
un cas comme dans l’autre, l’ontologie et la réflexion 
s’effacent devant l’autologie. « Mais quand pour lui le 
Tout est devenu le seul Soi (ātman), par quoi peut-il 
voir et quoi ? […] Ce par quoi il connaît ce Tout, par 
quoi pourrait-il le connaître ? »29 Telle est la question 
rhétorique posée dans la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad 
suite au constat que, « quand il semble exister une 
dualité, l’un voit l’autre, […] l’un connaît l’autre » 30. La 

26 Ibidem (IV, 74), p. 166.
27P. Feuga, Comme un cercle de feu, op. cit., p. 166.
28 Il y a « six visions » (ṣaḍdarśana) attestées dans la philosophie 
indienne. Pour ce qui est du « Vedānta duel » (Dvaita Vedānta), voir 
B. N. Krishnamurti Sharma, History of the Dvaita School of Vedānta 
and its Literature from the earliest Beginnings to our own Times, Dehli, 
Motilal Banarsidass, 1981. 
29 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (V, 5, 15), op. cit., p. 298.
30 Ibidem.
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multiplicité des individualités ne subsiste plus dans 
l’identification ultime comprise comme conscience 
et voyance absolue. Or il en va de même pour la mul-
tiplicité des éléments de la série de Reinhardt, laquelle 
ne subsiste pas non plus dans la peinture ultime. Là 
aussi, l’unité s’efface au niveau des parties pour se 
rétablir au niveau de la forme, révélant à son tour le 
caractère fictif de la surimposition et de la succession. 
Chaque élément n’est autre chose que l’absolu d’une 
peinture dont la « nature inhérente »31 (prakṛti), pour 
reprendre le lexique de Gauḍapāda, se caractérise de 
la manière suivante : « Union indifférenciée, unicité, au-
cune division, aucune multiplicité, aucune conscience 
de rien, aucune conscience de sa propre conscience »32. 
Toujours dans les termes de Reinhardt, seule la réalisa-
tion qui outrepasse « la spéculation métaphysique et/
ou esthétique, l’espace positif et/ou négatif, le temps 
profond et/ou superficiel, l’objet et/ou le sujet, la pré-
sence et/ou l’absence »33 remplace enfin la différencia-
tion sous-jacente aux diverses phases et actualisations 
de la peinture historique. 

Au moyen d’une exécution invariable émerge et se 
maintient ce que Reinhardt désigne par la formule « art 
en tant qu’art » (Art-as-Art). Au-delà du contingent, 
de l’accessoire, et dans une indifférenciation extrême 
s’opère le retournement où s’inscrit l’avènement apo-
phatique de la peinture non pas comme tautologie, 
mais comme autologie. Le retrait de l’image, du signe 
et de la forme devient la condition nécessaire, encore 
que privative, d’une peinture qui, au lieu de relever de la 
réalité extérieure (sur le mode mimétique) ou intérieure 
(sur le mode expressif), ne cesse d’advenir et, de ce fait, 

31 Gauḍapāda, Kārikā (IV, 9), op. cit., p. 132.
32 Ad Reinhardt, « Dark » (notes non datées), [dans :] B. Rose (dir.), 
Art as Art, op. cit., p. 90.
33 Ad Reinhardt, « A Contribution to a Journal of some Future Art 
Historian » (1958), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 9.
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se maintient à l’état non-duel. Dès que la forme et la 
couleur s’annulent réciproquement, dès que la compo-
sition s’arrête en deçà du rythme et du contraste, la 
peinture parvient à l’insignifiance :

J’ai repris tous les termes dépréciatifs en usage pendant les années 
1930 – « dogmes », « insignifiance », « inutilité », « isolement », et ain-
si de suite. Le terme « insignifiance » a acquis depuis une connotation 
positive. Ces derniers temps, il a été réévalué positivement même 
dans le domaine théologique. Néanmoins, [il y a trente ans,] “insigni-
fiance” indiquait le désengagement de toute signification alternative 
et cela valait aussi pour « dogme ». […] Je ne suis pas intéressé par 
l’expression de ma propre vision. Il s’agit d’une vision esthétique 
absolue, d’une sorte d’idéologie esthétique.34

Dans cette « vision esthétique absolue », la pein-
ture n’est possible qu’en concomitance avec une 
écriture au caractère tout aussi apophatique. L’écrit 
remplit chez Reinhardt une fonction non seulement 
polémique, mais aussi préventive, en ce qu’il invalide 
d’emblée toute tentative d’attribuer un contenu quel-
conque à son travail. Il préserve la valeur abstraite de la 
peinture par des négations qui, en retour, réaffirment 
son identité. Il serait donc erroné de privilégier l’aspect 
visuel au détriment de l’aspect discursif, ou vice-versa, 
puisqu’ils correspondent à deux axes de développe-
ment indiscernables en dernière analyse. « La peinture, 
qui est une chose négative, constitue une déclaration, 
tandis que les expressions que j’emploie à son sujet 
constituent une déclaration négative pour maintenir la 
peinture libre »35, soutient Reinhardt. La réitération in-
définie de ce double geste de négation rend manifeste 
la limite à laquelle se heurte la tentative de signifier par 
la peinture et par le langage ce qui se constitue en pein-
ture et en langage. Sur le plan de l’écriture se produit 

34 Ad Reinhardt, [cité d'après :] B. Glaser, « An Interview with Ad 
Reinhardt » (1966-1967), [dans :] B. Rose (dir.), Art as Art, op. cit., p. 18.
35 Ibidem, p. 14.
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un mouvement qui déplace sans cesse la pensée, et ce 
déplacement est indissociable de celui du regard face 
aux Ultimate Paintings. L’enjeu est de frayer une autre 
voie à la pensée et au regard, de mouvoir ce qui est 
fixe, d’écarter les entraves conceptuelles et figuratives. 
Il en résulte une unité sans représentation analogue, 
bien qu’irréductible, à la vision (au sens de darśana) 
non-duelle, elle aussi contre-intuitive car, comme le 
témoigne Gauḍapāda, l’absolu est « difficile à [conce]
voir »36 (durdarśa). 

Apophase et désimagination
Abstraction faite du signe au moyen des négations 

réitérées, l’œuvre de Reinhardt provoque une désima-
gination, si l’on peut dire. Faire abstraction consiste, 
en l’occurrence comme dans le Vedānta non-duel, 
à remettre radicalement en question la logique, la 
perception et la technique acquises. Ainsi seulement la 
signifiance cède à l’insignifiance au lieu de s’inverser en 
simple auto-signifiance. Ainsi seulement l’imagination 
cède à la désimagination au lieu de s’inverser en simple 
imagerie. L’identité de la peinture se décèle comme se 
décèle le Soi de toute identité. Il appert désormais que 
le recours à la philosophie upanisadique rend compte 
de la genèse des Ultimate Paintings. À l’instar de la 
conscience duelle, la peinture duelle tend à s’identifier 
tantôt avec son propre objet, tantôt avec elle-même, 
quand elle ne s’enlise pas dans la confusion entre les 
deux. La déprise simultanée de l’objectivation mimé-
tique et de la subjectivation expressionniste confère 
au contraire à l’œuvre de Reinhardt un caractère apo-
phatique au sens de ce passage de la Bṛhadāraṇyaka-
upaniṣad : « Tu ne peux voir le voyant pénétrant la 
vision ; tu ne peux entendre l’auditeur pénétrant 

36 Gauḍapāda, Kārikā (IV, 100), op. cit., p. 179.
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l’audition, tu ne peux penser le penseur pénétrant la 
pensée ; tu ne peux discerner ce qui discerne pénétrant 
le discernement »37. La « Réalité de la réalité » ne peut 
être constitutive de la réalité seconde car, sinon, elle 
lui serait consubstantielle alors qu’elle n’est même pas 
une substance. En tant que conscience absolue, elle 
ne se réduit pas non plus à la relation entre l’essence 
et l’apparence parce que, le cas échéant, il y aurait dif-
férentiation entre la relation et les termes reliés.

« Le seul moyen de dire ce qu’est l’art abstrait, ou 
l’art en tant qu’art, est de dire ce qu’il n’est pas »38. Cette 
assertion de Reinhardt permet d’amener la transition 
vers la philosophie upanishadique jusqu’à l’approche 
de la non-dualité élaborée par Śaṅkara (première moi-
tié du VIIIe siècle). Avec Śaṅkara, le Vedānta s’engage 
dans une voie résolument apophatique. L’objection 
selon laquelle une méthode normalement associée 
à la théologie négative serait incompatible avec ce qui 
reste une autologie tombe aussitôt, si l’on considère 
que cette méthode se trouve déjà chez Platon (environ 
428-348 avant notre ère), quoique dans le cadre dua-
liste de la dialectique39. Comme le signale Pierre Hadot 

37 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (III, 4, 2), op. cit., p. 261. « Or le “voyant 
de la vue” ne se contente pas d’observer, comme à distance, la 
fonction visuelle en train de s’exercer en relation avec les objets du 
monde ou l’intellect en train de combiner des notions, il accomplit 
ce que le témoin en tant que tel est incapable d’accomplir, il rend 
conscientes ces opérations. Sans cette manifestation primaire que le 
Vedānta appelle Soi ou ipséité (ātmatā) et dont le contenu n’est pas 
lui-même quelque chose de connu par observation, pas davantage 
quelque chose qui s’observerait soi-même par dédoublement, toute 
vie psychique concrète se réduirait à un assemblage de processus 
automatiques et aveugles qui n’appartiendraient à personne. » 
(M. Hulin, Śaṅkara et la non-dualité, Paris, Bayard, 2001, p. 76, les 
italiques sont dans le texte).
38 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », op. cit., p. 53 (les italiques sont dans 
le texte).
39 Voir Platon, Le Sophiste (263e), N.-L. Cordero (trad.), Paris, 
Flammarion, 1993, p. 198.
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(1922-2010), il est « préférable de parler d’apopha-
tisme (du grec apophasis, « négation ») ou de méthode 
aphairétique (du grec aphairesis, « abstraction ») plutôt 
que de théologie négative »40. Quant à la méthode 
aphairétique, elle se voit attribuer par Aristote (384-322 
avant notre ère) une portée noétique, une fonction 
de connaissance également duelle41. Hadot précise 
que « la noesis consiste dans l’intuition d’une forme ou 
d’une essence, et cette saisie de la forme implique un 
retranchement de ce qui n’est pas essentiel : […] cette 
opération de retranchement peut se concevoir, dans 
une perspective logique, comme une opération de né-
gation »42. Or l’apophatisme de Śaṅkara se saisit dans sa 
différence spécifique par rapport à ces méthodes, tout 
caractère ou potentiel objectivant lui faisant défaut. 
Autologie (et non pas théologie, ontologie ou tautolo-
gie), il tire les conséquences extrêmes de « l’enseigne-
ment [de la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad] : “ni… ni…” car il 
n’y a rien qui soit au-delà de ce “ni” »43. Enseignement 
que Śaṅkara juge adéquat, en vertu même de son ina-
déquation, à la réalité absolue, que l’on « désigne par 
l’intermédiaire de la négation de ce que l’on a déjà dé-
signé positivement, en disant : (il [brahman]) n’est pas 

40 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 239. Ysabel de Andia observe que negatio (« né-
gation ») et remotio (« retranchement ») sont respectivement « la 
traduction latine de ἀπόφασις et ἀφαίρεσις. L’ἀπόφασις est une pro-
position négative par opposition à une proposition affirmative, φάσις 
ou καταφάσις. L’ἀφαίρεσις, qui indique l’action d’ôter ou d’enlever 
ou de supprimer (ἀφαίρεω) quelque chose, s’oppose à πρόσθεσις, le 
fait d’ajouter quelque chose, comme la soustraction s’oppose à l’ad-
dition. » (Y. de Andia, Denys l’Aréopagite. Tradition et métamorphoses, 
Paris, Vrin, 2006, p. 185). 
41 Voir Aristote, Les seconds analytiques (I, 18, 81b), J. Tricot (trad.), 
[dans :] Aristote, Organon, Paris, Vrin, 1987, t. 4, p. 96. 
42 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., 
p. 240-241.
43 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 6), op. cit., p. 247.
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(ainsi), (il) n’est pas (ainsi). Et l’on redouble la négation 
pour (obtenir) une extension distributive : tout ce qui 
est acquis, tout cela est nié »44.

Pour Śaṅkara, il existe deux genres ou niveaux de 
contradiction, l’un empirique et l’autre logique, tous 
deux déterminés par la métaphore, elle aussi cano-
nique, de la corde prise pour un serpent. À l’occasion, 
le souvenir du serpent peut se surimposer à la présence 
de la corde avant de disparaître et cette contradic-
tion empirique peut induire la contradiction logique 
consistant à prendre les différentes expériences pour 
des changements affectant la réalité. Cela n’implique 
pas pour autant que la réfutation et la désillusion 
permettent d’établir le Soi, qui au contraire « est au-
to-établi et non pas prouvé à l’aide des moyens de 
connaissance droite »45. Autrement dit, la chaîne des 
réfutations et des désillusions ne peut véhiculer la 
conscience absolue car « le Soi, en tant que support du 
déploiement de ces moyens de connaissance, est (en 
droit) établi avant eux »46. Là réside la différence fon-
damentale avec l’apophatisme ontologique ou théolo-
gique. Cette différence tient au fait que chez Śaṅkara 
ne subsiste aucune alternative entre l’immanence et la 
transcendance, tandis qu’en ontologie et en théologie 
le terme « apophatisme » désigne « le sens général 
d’une démarche de l’esprit visant une transcendance 
à travers des propositions négatives »47, conformément 
à la définition qu’en donne Hadot. La démarche sanka-
rienne aboutit au dépassement non seulement de 

44 Śaṅkara, Commentaire à la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad (II, 3, 6), 
M. Biardeau (trad.), [dans :] M. Biardeau, « Quelques réflexions sur 
l’apophatisme de Çankara », Indo-Iranian Journal, vol. III, The Hague, 
Mouton & Co., 1959, p. 82.
45 Śaṅkara, Commentaire aux Brahmasūtra (II, 3, 7),  L. Renou (trad.), 
[dans :] M. Hulin, Śaṅkara et la non-dualité, op. cit., p. 72.  
46 Ibidem.
47 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 240.
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toute détermination concevable, mais aussi à la néga-
tion (tant redoutée par l’ontologie et par la théologie, 
qu’elles soient positives ou apophatiques) de l’être 
même de son propre objet. « Or, le brahman n’a pas 
de genre, si bien qu’il ne peut être exprimé par le mot 
être, [non-être,] etc. Il n’a pas non plus de qualité, car il 
est sans qualité ; il ne peut davantage être exprimé par 
un terme d’action, parce qu’il est sans activité »48, argue 
Śaṅkara. Une telle démarche ne laisse pas non plus 
d’alternative entre le connu et l’inconnu, s’accordant 
ainsi avec la Kena-upaniṣad (VIIIe-VIIe siècle avant notre 
ère), selon laquelle le brahman « est en vérité autre 
que le connu et au-delà du non-connu »49. L’hyperbole 
et le paradoxe empêchent ici d’opérer les associations 
nécessaires à l’inférence ou à la réfutation, ce qui ache-
mine la vision (au sens encore de darśana) vers l’insi-
gnifiance, vers une sorte d’impasse onto-théologique.

Pour conclure, sous les aspects dégagés supra 
et malgré le fait que sa dimension demeure étrangère 
aux dimensions du yantra et des formules upanisha-
diques, la « vision esthétique absolue » que prône 
Reinhardt rejoint le Vedānta non-duel. Les Ultimates 
Paintings constituent des insignifiants en ce qu’ils des-
sinent en creux les conditions de la peinture comme 
autologie apophatique. Quel que soit l’élément de 
la série, quel que soit le tour de langue, la difficulté 
éprouvée à discerner une Gestalt (« division en fond 
et en forme », dans toute l’acception du terme) en-
traîne la conversion concomitante du regard et de la 
pensée. La facture est finie jusqu’à son effacement, 
comme s’il s’agissait de parvenir au bout de la peinture 

48 Śaṅkara, Commentaire à la Bhagavad-gītā (XII, 12), M. Biardeau 
(trad.), [dans :] M. Biardeau, « Quelques réflexions sur l’apophatisme 
de Çankara », op. cit., p. 98-99.
49 Kena-upaniṣad (I, 3), A. Degrâces (trad.), [dans :] A. Degrâces (dir.), 
Les Upaniṣad, op. cit., p. 210. 
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et de l’écriture. Abstraction faite de toute image et de 
tout sens reconnaissables, il n’y a qu’indifférenciation, 
insignifiance et désimagination : 

Pas de lignes ni d’imaginations, pas de formes ni de compositions ni 
de représentations, pas de vues ni de sensations ni d’impulsions, pas 
de symboles ni de signes ni d’empâtements, pas de décorations ni 
de colorations ni d’effets picturaux, pas de plaisirs ni de douleurs, pas 
d’accidents ni de ready-mades, aucune chose, aucune idée, aucune 
relation, aucun attribut, aucune qualité – rien qui ne soit essentiel. 
[…] La seule norme artistique est l’unicité et l’acuité, la correction 
et la pureté, l’abstraction et l’évanescence. La seule chose que l’on 
puisse prédiquer de l’art, c’est sa cessation, son caractère inanimé, 
son immortalité, son manque de contenu, son caractère informe, son 
manque d’espace, son atemporalité.50

À la lecture de ces extraits, il est possible d’en-
tendre la résonance lointaine du passage central de la 
Māṇḍūkya-upaniṣad (VIIIe-VIIe siècle avant notre ère) : 

Ni connaissant ce qui est intérieur, ni connaissant ce qui est extérieur, 
ni connaissant l’un et l’autre ensemble, ni bloc de connaissance, 
ni connaissant ni non-connaissant, ni visible, ni lié à l’action, 
insaisissable, indéfinissable, impensable, innommable, essence de la 
connaissance du Soi unique, ce en quoi le monde se résorbe, tout de 
paix, bienveillant, non-duel […]. 51 

Force est de noter, après l’avoir mis à l’épreuve de la 
transition vers l’aniconisme du yantra et le non-dualisme 
vedantin, que l’œuvre de Reinhardt n’est pas régi par la 
distinction, encore largement répandue en Occident, 
entre la pratique et la théorie. De manière complémen-
taire, il transgresse le rapport que la peinture et l’écri-
ture entretiennent, en tant que disciplines établies, dans 
le cadre de l’esthétique occidentale. À cela s’ajoute 
que plusieurs de ses caractéristiques ne rentrent pas 
dans les catégories occidentales d’art et de littérature 

50 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », op. cit., p. 56.
51 Māṇḍūkya-upaniṣad (7), A. Degrâces (trad.), [dans :] A. Degrâces 
(dir.), Les Upaniṣad, op. cit., p. 507-508.
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artistique. À tous ces égards, il s’avère un hapax, d’où 
les perplexités qu’il continue à susciter. Aucune corres-
pondance iconographique ou philosophique stricte n’a 
émergé au fil des interprétations avancées, ce qui, par 
contre, a permis d’éviter l’écueil du comparatisme52. 
L’essentialisme de dérivation métaphysique qui postule 
des principes universels accessibles à toute interroga-
tion ultime a été également évité, dans la mesure où 
l’autologie upanishadique reste inassimilable à l’onto-
logie comme à la théologie, peu importe que celle-ci 
soient positives ou apophatiques53. Un recoupement 

52 Le modèle de cette tendance s’élabore chez Paul Masson-Oursel 
(1882-1956) au début du siècle dernier (voir P. Masson-Oursel, « Objet 
et méthode de la philosophie comparée », Revue de Métaphysique 
et de Morale, 1911, n° 4, p. 541-548) et est repris par Jean-Paul 
Reding : « La philosophie comparée a pour fonction l’étude en prin-
cipe scientifique, c'est-à-dire historique, philologique et critique, des 
philosophies n’appartenant pas à l’ensemble culturel occidental (les 
philosophies orientales) et d’en comparer les doctrines à celles de la 
philosophie occidentale en vue d’en dégager des relations significa-
tives entre philosophies orientales et occidentales. » (J.-P. Reding, Les 
fondements philosophiques de la rhétorique chez les sophistes grecs 
et chez les sophistes chinois, Berne, Peter Lang, 1985, p. 21).
53 René Guénon (1886-1951), par exemple, fait remonter les diffé-
rentes traditions à une « philosophie pérenne » (philosophia peren-
nis) : « En raison de l’universalité des principes, comme nous l’avons 
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence identique ; il 
n’y a et il ne peut y avoir qu’une métaphysique, quelles que soient 
les façons diverses dont on l’exprime, dans la mesure où elle est 
exprimable, suivant le langage qu’on a à sa disposition, et qui n’a 
d’ailleurs jamais qu’un rôle de symbole ; et, s’il en est ainsi, c’est 
tout simplement parce que la vérité est une, et parce que, étant en 
soi absolument indépendante de nos conceptions, elle s’impose 
pareillement à tous ceux qui la comprennent. » (R. Guénon, Orient 
et Occident, Paris, Éditions de La Maisnie, 1987, p. 193). La même 
assomption se retrouve chez Ananda K. Coomaraswamy (1877-
1947) : « La tradition hindoue est l’une des formes de la Philosophia 
Perennis, et, comme telle, incarne les vérités universelles dont au-
cun peuple ni aucune époque ne saurait revendiquer la possession 
exclusive. C’est pourquoi un Hindou est parfaitement désireux de 
voir ses Écritures utilisées par d’autres hommes à titre de “preuves 
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d’horizons est en revanche constatable à la lumière 
de l’indifférenciation, de l’insignifiance et de la dési-
magination, l’autologie faisant abstraction de toute 
superposition ou succession dans l’espace et dans le 
temps, de toute sémantique et de toute imagerie, qu’il 
soit question du yantra, du Vedānta non-duel ou des 
Ultimate Paintings.

extrinsèques et valables” de la vérité que ces derniers connaissent 
aussi. » (A. K. Coomaraswamy, Hindouisme et Bouddhisme, R. Allard 
et P. Ponsoye (trad.), Paris, Gallimard, 1949, p. 16-17).
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abstract

Apophatism and Non-duality in the 
Vedanta and in Ad Reinhardt's work

The Ultimate Paintings, a series of abstractions made by Ad Reinhardt 
during the 1960s, are coupled with writings with obvious affinities 
to the apophatic formulas of the commentaries of the Upanishads 
(the philosophical conclusions of the Vedas) known as the “non-
dual Vedānta” (Advaita Vedānta). The abstractions themselves refer 
to the model of the yantra, the geometrical diagram into which 
Brahmanic iconography is supposed to subside. In this instance, 
the apophasis defeats the attempt to signify through painting 
and language what constitutes itself in painting and language.
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