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L'absence comme condition de la présence :
Albert Samain et le dessaisissement

T out nous enjoint, aujourd'hui, a rechercher le
succes, que celui-ci se traduise par une élévation
du statut social, une plus grande reconnaissance pu-
blique, I'accumulation de richesses et de biens ou une
maitrise accrue de soi-méme et de son potentiel. Le
substrat philosophique et épistémologique de ce dis-
cours ambiant est multiple, mais trouve sans doute
I'un de ses points d'ancrage les plus solides dans une
conception utilitariste de I'épanouissement individuel.
Selon Jeremy Bentham, fondateur de I'utilitarisme mo-
derne, le plaisir et la peine sont les points cardinaux de
toute expérience humaine, et peut étre dit utile tout
ce qui contribue a la maximisation de I'un et a la mi-
nimisation de I'autre’. L'avantage d'une telle approche
est qu'elle se préte volontiers a la quantification et a la
comparaison, et permet d'envisager le développe-
ment personnel en termes d'acquisition et de progres
visibles et vérifiables, la possession de ce qui constitue
selon les conventions une vie réussie étant alors I'ho-
rizon supréme. L'échec, dans ces conditions, n'est ac-
ceptable qu’en tant qu'étape nécessaire — et dont il
s'agira de tirer les lecons — vers le but prescrit. Il n'est
permis de perdre, et de se perdre, que dans la mesure
ou cette perte s'inscrit dans un récit, celui de la lutte en
dernier ressort victorieuse contre les aléas du destin.

1 Cf. J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals
and Legislation, London, T. Payne & Son, 1789, p. 1.
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Mais voila : réussir, dans le sens juste évoqué, est-
ce vraiment étre heureux ? Alexis de Tocqueville, dans
sa Démocratie en Amérique, pose déja la question du
rapport entre possession et bonheur, constatant que
« celui qui a renfermé son coeur dans la seule recherche
des biens de ce monde [...] en imagine a chaque ins-
tant mille autres que la mort 'empéchera de godter,
s'il ne se hate »? et que « cette pensée le remplit de
troubles, de craintes et de regrets, et maintient son
ame dans une sorte de trépidation incessante »*. Plus
prés de nous, Gabriel Marcel affirme que « l'invento-
riable est le lieu du désespoir »*. Mesurer sa propre va-
leur a I'aune des faits accomplis ou des objets et hon-
neurs acquis condamne a « une sorte d'impatience,
d'ennui, de dégolt »° liée a la double impression
d'avoir épuisé les expériences spécifiques a une situa-
tion donnée et de n'étre parvenu a vivre qu’'une part
« dérisoire »® de I'ensemble des expériences possibles.

Comment alors sortir de ce que Marcel appelle la
« tragédie de I'avoir »” ? Selon lui, ne plus appréhen-
der l'autre comme un donné « parmi d'autres »8, qui
ne m'intéresse que pour I'idée que je m'en fais et pour
ce qu'il ou elle a a m'apporter, permet de cesser « de
former avec moi-méme une sorte de cercle »° ou tout
finit par se résorber. Marcel invite a se mettre en dis-
ponibilité™ afin de recevoir I'autre dans sa singulari-
té. Cet accueil implique un abandon de toute velléité

2 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Charles
Gosselin, 1840, t. 3, p. 275-276.

3 Ibidem, p. 276.

4 G. Marcel, Essai de philosophie concrete, Paris, Gallimard, 1940, p. 106.
5 Ibidem.

6 Ibidem, p. 107.

7 Ibidem.

8 Ibidem, p. 109.

9 Ibidem, p. 108.

10 Ibidem, p. 131.
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d’'accaparement, au nom d'une « relation vivante »",
d'un « échange créateur »'. Jean Onimus compléte
cette réflexion lorsqu'il rejette « le parti pris utili-
taire »"* qui réduit le monde a une matiere inerte qu'il
s'agit d'exploiter, et affirme, d'une part, que « le sin-
gulier est inépuisable et [...] échappe a nos prises »™,
et, d'autre part, que « s‘approprier c'est profaner ».
La pleine appréciation d’'une réalité autre que soi re-
quiert de renoncer a se l'annexer. Et c'est paradoxa-
lement ce renoncement qui permet aussi d'y parti-
ciper. Participer, c'est selon Onimus comprendre en
soi-méme « l'intense désir de retenir » la plénitude
qui s'offre a nous a travers l'instant, et tenter « d'en
pénétrer I'essence passagere, de la célébrer, de I'im-
mortaliser en quelque fagon »'%, sans jamais pourtant
chercher a s'en emparer. Une telle participation est
particulierement sensible dans les domaines artistique
et sacré ; en effet, « le dessaisissement est commun
a l'approche esthétique, poétique et religieuse »".

Albert Samain, poete du dessaisissement

Méme si I'on accorde a Onimus que cette approche
sous-tend la création artistique, il est douteux qu'elle
soit partout présente au méme degré. Certains poeétes
sont plus visiblement dessaisis que d'autres, et sont
plus a méme d'exemplifier le rapport a la perte — de
soi et de ses ambitions — dont il est ici question. Parmi
eux, Albert Samain, figure éthérée de la fin du XIXe

11 Ibidem, p. 107.

12 Ibidem.

13 J. Onimus, Essais sur 'émerveillement, Paris, Presses Universitaires
de France, 1990, p. 11.

14 Ibidem, p. 21.

15 Ibidem, p. 12.

16 Ibidem, p. 19.

17 Ibidem, p. 12.
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siécle francais, représentant accidentel et partiel du
mouvement symboliste, habité par « l'incorruptible
orgueil de ne servir a rien »'8, peut étre dit fournir une
réponse particulierement éloquente a la probléma-
tique de « l'avoir ». D'abord du fait de la discordance
entre lui et son époque : Samain s'éveille a la poé-
sie en un temps ou le « positivisme scientifique [im-
pregne] a la fois le monde de la pensée et celui de
I'art »', le réalisme et le naturalisme dictant encore
I'ordre du jour en littérature, et le Parnasse confinant
encore la poésie a la beauté extérieure des choses. Le
méme empirisme — celui consacré par le John Locke
de An Essay Concerning Human Understanding (1689)
— qui a un siecle plus tot présidé a I'émergence de
l'utilitarisme invite a se rabattre sur les faits et les
lois inaltérables de la vie sociale et esthétique, et il
ne peut étre question, au sein de ces mouvements,
de se perdre dans les méandres de la vie intérieure :
I'heure est a la maitrise et a la démonstration. L'ceuvre
de Samain, par contraste, se pose en refuge du fugitif,
de I'évanescent, de ce qui se dérobe a I'analyse. Mais
c'est aussi sa vie, qui selon lui « n'a pas d'histoire »2°,
qui qualifie le poete pour une telle étude sur la perte
et le renoncement.

Né a Lille en 1858, forcé par la mort de son pére
de quitter I'école prématurément pour subvenir aux
besoins de sa famille, forcat du secteur privé (ban-
caire puis sucrier) avant d'étre nommé expéditionnaire

18 A. Samain, CEuvres poétiques completes, C. Carrere (éd. critique),
Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 105. Les citations suivantes prove-
nant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de I'abréviation OPC,
la pagination suivra le signe abréviatif apres la virgule.

19 G. Van Roosbroek, J. W. Beach, « A French Love Poet of the
Nineties », [dans :] The North American Review, Aug. 1921, vol. 214,
n° 789, p. 224, trad. B. B.

20 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son (Euvre, Paris, Mercure de
France, 1919, p. 11.
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a la Mairie de Paris et de rejoindre « ce petit milieu
de fonctionnaires, mal payés, a la vie étroite », qui
« cherchent a s'évader comme ils peuvent de leurs
servitudes quotidiennes »?' en écrivant et en prenant
part, tant bien que mal, a la vie littéraire de leur temps,
Samain méne jusqu'a la fin de sa courte vie (de consti-
tution faible, il meurt en 1900) une existence double,
entre réveries poétiques cathartiques et monotonie
professionnelle et domestique. « L'orientation par-
ticuliere de mon ame est le bonheur »??, écrit-il ain-
si, alors qu'une prédisposition tout aussi forte a I'an-
goisse continue de I'oppresser, nourrie qu'elle est par
sa situation, sa timidité, ses responsabilités familiales
— il s'occupe de sa mere jusqu’'au déces de celle-ci, qui
I'affecte sévérement et précipite selon certains sa mort
prématurée — et sa conscience de ne pas en faire as-
sez pour s'accomplir. Il ne saura jamais capitaliser sur
le succes inattendu de son premier recueil de poemes,
Au Jardin de linfante (1893), en partie du fait de sa
répugnance a jouer le jeu des innombrables factions
ou se fragmente le mouvement symboliste. L'ironie
poignante de sa poésie intimiste est qu’elle s'alimente
dans une certaine mesure a son manque de visibilité.
L'art, peut-on conclure avec Lucien Détrez, est moins
pour lui un moyen de parvenir que le « substitut hu-
main de I'impossible bonheur »?3.

S'il n'y avait que cela cependant, Samain ne se dé-
marquerait pas de la plupart de ses pairs, d'autant
que, comme le remarque Léon Bocquet, « il na rien

21 G. Thuillier, « Albert Samain, expéditionnaire », [dans :] La Revue
administrative, sept-oct. 1985, n° 227, p. 441.

22 A. Samain, Euvres en prose, M. Béghin, C. Carrére, B. Vibert
(éd. critique), C. Carrére (dir.), Paris, Garnier, 2020, p. 192. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de I'abré-
viation OEP, la pagination suivra le signe abréviatif apres la virgule.

23 P. Kah (dir.), Florilege pour Albert Samain, Lille, Les Amis de Lille,
1931, non paginé, entrée « Lucien Détrez ».
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inventé, rien découvert, ni dans la forme, ni dans le
fond, ni méme dans le rythme »%. Ce que confirme
apreés lui, un peu plus durement peut-étre, Albert de
Bersaucourt : « les nombreuses influences qu'il a su-
bies trop docilement, et méme servilement, enlévent
a une partie de son ceuvre son originalité »%. Certes,
Samain tend, a l'instar de bien d'autres poeétes, a réé-
crire sa vie en réaction a une réalité décevante ; certes,
cette réécriture s'inscrit dans un moule préexistant
avec lequel il ne prend que des libertés passageres.
Mais, ajoute Bocquet, c'est précisément sa faculté
a s'inspirer de toutes les écoles sans jamais s’y enfer-
mer — son « éclectisme passionné » et sa tendance
a s'échauffer « pour » plutot que « contre » (OEP, 193),
comme le dit Samain lui-méme —, qui fait qu'il « cl6t
son age et le résume »?°. Et, plus encore, le senti-
ment qui I'anime fusionne et transcende les diverses
influences en une voix qui a « son timbre bien dis-
tinct et telles sonorités expressives a ne point se mé-
prendre »?’. On peut hasarder ici que cette singulari-
té doit beaucoup a I'attitude de Samain vis-a-vis de ce
qu'il a perdu ou ne peut avoir, attitude qui dépasse un
simple rapport d'opposition ou de recréation : c'est
en effet dans le sentiment de perte lui-méme que le
poete vient puiser la satisfaction qui lui est refusée.
Cela est particulierement notable dans la maniéere
dont nombre de ses écrits fuient la situation présente
pour y préférer un passé regretté, un autre part en-
trapercu ou une fin anticipée. La tangibilité de I'ins-
tant présent est éludée au profit de subtilités presque
infra-sensorielles, accessibles aux seules sensibilités
exacerbées. Tout chez Samain détourne de I'axiome

24 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son CEuvre, op. cit., p. 254.

25 A. de Bersaucourt, Albert Samain, Son Euvre, Paris, La Nouvelle
revue critique, 1925, p. 30.

26 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son CEuvre, op. cit., p. 255.

27 Ibidem.
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utilitariste selon lequel les choses peuvent et doivent
toujours étre possédées et appréciées directement,
comme on satisfait immédiatement un besoin pri-
maire. Identifier les différentes lignes de fuite de cette
échappée constante peut aider a mieux en saisir I'am-
pleur et la portée ; parmi les motifs récurrents de la
production de Samain — en tant que poéte, épistolier
ou diariste — figurent en bonne place la nostalgie, |'ail-
leurs et le crépuscule. Des horizons qui, bien que tein-
tés de mélancolie et défavorables au succes, demeurent
susceptibles de procurer une certaine quiétude.

L'incurable nostalgie

Samain est sans doute avant tout le poéte de la
nostalgie, d'un passé révolu mais indélébile, qui colore
irrésistiblement le présent, voire tend a s'y substituer :

Ton souvenir est comme un livre bien aimé,

Qu'on lit sans cesse, et qui jamais n'est refermé,

Un livre ou I'on vit mieux sa vie, et qui vous hante

D'un réve nostalgique, ou I'dame se tourmente. (OPC, 67)

Le poete « vit mieux sa vie » dans le souvenir,
et, comme en témoignent bon nombre de ses lettres?,
fait preuve d'une capacité remarquable a revivre les
moments précieux de son existence, tant, d'apres
Léon Bocquet, « il en garde, comme au lendemain,
I'enchantement bien défini »?°. De la a conclure que
Samain ne peut pleinement apprécier la texture du
présent qu’'une fois celui-ci passé et hors de portée,
il 'y a qu'un pas. C'est ce que semble suggérer, par

28 Voir par exemple sa lettre a son ami Paul Morisse du 11 avril 1896,
dans laquelle il évoque en détail le souvenir encore vif de leur voyage
en Allemagne, neuf ans auparavant : « je revois encore, comme
si j'y étais [...] ». A. Samain, Correspondance (1876-1900), C. Carrére
(éd. critique), Paris, Garnier, 2021, vol. 2, p. 634.

29 L. Bocquet, Albert Samain, Sa Vie, son CEuvre, op. cit., p. 65.
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exemple, son rapport a la féte : si celle-ci figure par-
fois dans sa poésie, c’est le plus souvent sous la forme
d'un répit songeur et mélancolique apres les (suppo-
sées) réjouissances. Mildred Rejane Camille explique
ainsi que si Samain « possédait le sens de la féte [...]
il préférait la surprendre a son déclin »¥, du fait de
« son imagination de poéte plus épris de I'idée de la
féte que de la féte elle-méme »3'. L'« idée » d'un évé-
nement est par ailleurs de nature a nourrir I'antici-
pation tout autant que la nostalgie, et tout indique
que Samain, conscient de ses inclinations profondes,
est parfois enclin a nouer les fils de ces deux disposi-
tions en anticipant sa propre nostalgie : « je voudrais
avec C multiplier dans nos promenades les endroits
ol nous nous arrétons, de facon que [...] j'aie ainsi
plus tard des souvenirs semés un peu partout a tra-
vers la ville » (OEP, 317) dit-il ainsi un jour a propos de
sa « Grande Amie »%,

D’autres écrits de Samain laissent a penser que sa
nostalgie, en sus d'étre incurable et anticipée, n'a pas
méme besoin de s'ancrer dans un moment particulier
pour exister. Ainsi, un soir qu'il se promeéne et regarde
au loin, apercoit-il une fenétre sur un autre monde,
jusque-la seulement révé : « et I'ltalie, la divine ltalie,
ma souveraine nostalgie, que nulle réalité ne guérirait
d'ailleurs, sembilait flotter la-bas, pour moi, dans I'ho-
rizon de lumiere... » (OEP, 302). L'aveu de Samain est
ici crucial : la réalité elle-méme, coincidat-elle en tous
points a son désir, ne serait jamais suffisante pour I'as-
souvir. Ainsi que le résume Emile Ripert, « il n'a point
désiré la réalisation de ses réves, sachant que toute

30 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, Thése de doctorat sou-
tenue a la City University de New York (1981), Ann Arbor [Michigan],
University Microfilms International, 1986, p. 113.

31 Ibidem, p. 114.

32 Cécile Cerizier, avec laquelle, vraisemblablement, il n'eut jamais qu'une
relation platonique. Pour un résumé de leur relation, cf. OPC, 347-351.
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réalisation est imparfaite et vaine »*. La nostalgie de
Samain est pour ainsi dire consubstantielle a son étre,
et en cela le poéte illustre bien I'affirmation d’Onimus
selon laquelle le « seul fait d’exister » emporte le fait
« de se sentir en exil »**. Samain se languit toujours
d‘un ailleurs qui ne cesse de lui échapper.

L'irréductible ailleurs

L'ailleurs est ce vers et en quoi tout, chez Samain,
tend et se résout. S'il est parfois explicitement invo-
qué (« O mon ceeur, laisse-moi m’envelopper d'ail-
leurs » OPC, 143), il est le plus souvent évoqué a coups
de « la-bas » ou de « lointains », de préférence ellip-
tiques : « dans le parc aux lointains voilés de brume... »
(OPC, 267). Selon son ami Francis Jammes, « il n'écou-
tait que les cloches d'une église qui sonnaient la-bas,
je ne sais ou, dans un pays qui n'est pas le mien, dans
la contrée ou sont les choses que I'on ne voit pas »*. La
poésie de Samain, a I'écoute de ce qu'Onimus appelle
« l'arriere-pays »%*, rétablit une profondeur de champ
qui elle-méme permet d'infinies résonnances. Et si le
soleil dru impose au présent une certaine unidimen-
sionnalité, alors le poete recherche et recrée la tridi-
mensionnalité sous I'ombre bienveillante des arbres :

Le soleil brélant

Les fleurs qu’en allant
Tu cueilles,

Viens fuir son ardeur
Sous la profondeur
Des feuilles. (OPC, 156)

33 E. Ripert, « La poésie d'Albert Samain », [dans :] La Revue pédago-
gique, janvier-juin 1913, t. 62, p. 37.

34 J. Onimus, Etrangeté de lart, Paris, Presses universitaires de France,
1992, p. 88.

35 L. Bocquet, Albert Samain, Son CEuvre, Sa vie, op. cit., p. 7.

36 J. Onimus, Essais sur l'émerveillement, op. cit., p. 15.
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C'est aussi la, au milieu des feuillages, ou dans
les retraites offertes par tel ou tel coin de jardin, de
chambre ou de balcon, que les secretes conversa-
tions des choses sont les plus audibles, pour qui sait
les écouter du moins. La fascination de Samain pour
I'indéfini, I'indescriptible et le silence peut également
se lire comme un refus de ne voir dans les choses que
les choses elles-mémes, telles que définies par des
contours trop nets et un discours morcelant, cloison-
nant, appropriant : « J'adore I'indécis, les sons, les cou-
leurs fréles, / Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne,
et chatoie » (OPC, 72) déclare-t-il ainsi. Branchages,
feuillages, bourgeons, corolles, rais de lumiere en
mouvement perpétuel renvoient a l'infra-tangible,
et dénotent une autre présence, une autre réalité.
L'ailleurs est a l'intérieur tout autant qu’a I'extérieur
des choses. Et Samain d'osciller sans cesse entre ten-
tatives de rendre justice a cet ineffable et silence ré-
signé. Il réve « [d]e vers silencieux, et sans rythme
et sans trame, / Ou la rime sans bruit glisse comme
une rame » (OPC, 77). Et sa poésie, observe Camille,
se confond dans sa sonorité méme, au-dela des signi-
fiés, avec une musique « du silence », a savoir une mu-
sique au plus pres des choses, épousant, afin de s’en
faire le véhicule, chacune de leurs facettes, de leurs
demi-teintes et de leurs ondoyances, dans un esprit
impressionniste : « on peut dire que Samain a souhai-
té exprimer par le langage ce qu'il y a d'inexprimable
dans la musique de Fauré et de Debussy »¥".

Les promesses du crépuscule

C'est au crépuscule, heure que Samain prise entre
toutes, que nostalgie et ailleurs, c'est-a-dire temps

37 M. R. Camille, Albert Samain et son temps, op. cit., p. 119. Camille
rappelle par ailleurs que Gabriel Fauré a mis en musique un certain
nombre des poemes de Samain.



L'absence comme condition de la présence : Albert Samain...

et espace, se confondent, au sein d'un silence libé-
rateur. Le soir est I'exhalaison du jour, le moment
ou l'on peut enfin se retirer du « bruit et [de] la fureur
de la vie »%, et contempler celle-ci de loin, dans la so-
litude et le recueillement ; la fin du jour sublime les
choses et leur rend, en les achevant, leur poids et leur
consistance. Et ce qui vaut pour le jour vaut pour |'an-
née : I'automne, saison crépusculaire, encore gorgée
du soleil, des parfums et des saveurs des mois précé-
dents, mais suffisamment éloignée d'eux pour qu'ils
soient désormais inaccessibles, permet d’en prendre
la mesure. Pour Francois Coppée, Samain est ain-
si « un poete d'automne et de crépuscule, un poeéte
de douce et morbide langueur, de noble tristesse »**;
pour Bocquet, il est « par excellence le poete des soirs
et de l'arriére-saison, le poete de l'agonie des étres
et des choses ».

Mais, serait-on tenté de suggérer, plus que I'agonie,
c'est I'entre-deux, qu'il soit en fait matinal ou crépus-
culaire, qui enchante le poete : le « soir d'or adouci »
(OPC, 228), ce ciel ou, « en des douceurs de turquoise
et de perle [...] la fin du jour se subtilise » (OPC, 112),
ce « crépuscule palissant » (OPC, 57), dont la blan-
cheur nacrée annonce paradoxalement le « lourd ta-
pis soyeux » (OPC, 58) des ténébres, c'est aussi le
lieu ou nuit et jour se transfigurent I'un l'autre et for-
ment un tout a la fois singulier et pluridimensionnel.
Les étres et les objets, par la grace du flou pré-noc-
turne, s'entremélent et s'interpénétrent ; ici un « pro-
fil se noie » (OPC, 72), la « I'ombre lente a noyé la val-
lée indistincte » (OPC, 57), la encore I'dme du poéte
est « vague et noyée au fond du brouillard hiémal »

38 Ibidem, p. 114.

39 F. Coppée, « Au Jardin de l'infante », [dans :] Nord, juin 1989, n°13
(numéro spécial sur A. Samain), p. 51.

40 L. Bocquet, Albert Samain, Son CEuvre, Sa vie, op. cit., p. 116.
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(OPC, 139). Bocquet comprend que si Samain a une
nette préférence pour « les teintes neutres, les tons
qui [..] se complétent, se fondent »*' dans le soir,
c'est aussi qu'il y trouve une harmonie qui fait défaut
au jour.

C'est au sein de ce vague palimpseste que Samain
retrouve espoir, que la perte soit avérée ou antici-
pée. Un passage de 'hommage au poete de Charles
Droulers résume bien cette disposition. Droulers voit
la clef de I'ceuvre de son ami dans une phrase profé-
rée par lui a I'occasion d'une promenade nocturne :
« la nuit est claire. On voit qu’elle porte le jour ». Selon
Droulers, I'ceuvre de Samain est une ceuvre « qui n'est
pas de grand soleil et de plein midi, — [une] ceuvre
enveloppée de mystéere et qui, cependant, gardienne
d'un haut idéalisme, [concentre] en elle la lueur dif-
fuse d'un astre disparu [et] "porte le jour" »*. On
peut méme avancer que le jour est pour Samain d'au-
tant plus présent qu'il est absent : sa disparition ne
fait qu'augmenter son aura, qu'accomplir son essence
dans l'esprit du poeéte, et, paradoxalement, dévoiler
des promesses éludant toute temporalité linéaire.

Quiétude du dessaisissement

Les écrits de Samain, par le biais de leur dépla-
cement vers l'ailleurs, I'apres et l'indéfini, renversent
le rapport typique a la jouissance des moments, ob-
jets et expériences qui composent l'existence. La
ou les postulats utilitaristes font coincider cette jouis-
sance avec la possession pleine et entiere des as-
pects tangibles et quantifiables des éléments en ques-
tion, Samain insinue que ce n'est qu’en laissant ces

41 Ibidem, p. 115.
42 P. Kah (dir.), Florilege pour Albert Samain, op. cit., entrée « Charles
Droulers ».
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éléments s'estomper, s'évanouir, s'évaporer, en les
perdant, en somme, qu'on les retrouve véritablement,
dans la « lueur diffuse » qu'ils laissent derriére eux,
et qui continue d’'habiter les choses et la mémoire.
L'absence, chez Samain, est une condition nécessaire
de la présence.

On voit comment une telle approche peut a la fois
trancher avec « une époque ou la grande affaire de
la vie est de gagner de l'argent par n'importe quel
moyen », « un monde pratique, mécanique et gros-
sier »*, comme le dit Ernest Fornairon dans son
propre hommage a Samain, et ne faire dans cette
époque et ce monde aucun bruit ou presque. Samain
lui-méme a une relation ambivalente a ‘idée d'obten-
tion et de possession de ce qui fait une vie réussie
aux yeux de la société. D'un c6té, il déplore, dans de
nombreuses lettres a ses amis, son incorrigible « pa-
resse », qui le met en retard dans sa correspondance
ou I'empéche d’avancer dans ses vers, et fait souvent
état, dans ses carnets intimes, de son cruel manque
de volonté, de sa difficulté a s'imposer et de sa pro-
pension a se résigner a un « rble éternel d’homme
qui compte sur la bonne fortune » (OEP, 209), « de
pique-assiette qui fait des diners exquis par hasard,
sans jamais composer lui-méme le menu » (OEP, 209),
role ou il trouve « je ne sais quoi d'humiliant » (OEP,
209), et qui nourrit chez lui « une immense lassitude
de vivre » (OEP, 209). De l'autre, lorsque dans cet état
il sort dans la rue et que « tout prend la couleur de
[son] ame » (OEP, 209), il est submergé par la « vi-
[énie humaine » (OEP, 209), a savoir « la laideur mo-
rale des ames, la grossiéreté des appétits, I'infamie
de la turpitude, le cynisme de I'égoisme jouisseur »
(OEP, 209), tous engagés dans une « danse macabre,
triviale, inesthétique, s'en allant [...] dans le boulevard

43 [bidem, entrée « Ernest Fornairon ».
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affolé de réclame jusqu'a l'absurde conclusion du
néant » (OEP, 211). C'est sans doute en dernier res-
sort la conscience aiglie de Samain de ce que le dé-
sir irrépressible d'exister a tout prix — a travers la jouis-
sance, le pouvoir, la possession — est voué a conduire
au désespoir qui I'amene a ressentir pour ses sem-
blables, y compris ceux qui ont commis un crime, une
« immense indulgence », sous l'influence de cette par-
tie de lui qui, en son tribunal intérieur, se fait I'avocat
de « toutes [ses] faiblesses, de toutes [ses] lachetés,
faites ou seulement pensées, ce qui revient a peu pres
au méme » (OEP, 197). Mais c'est précisément cette
méme connaissance profonde de la nature humaine,
en lui comme dans les autres, qui le conduit a s’exhor-
ter lui-méme a un retrait « hautain » :

Laisse la rue a ceux que leur ame importune [...]

Tas d'affamés serrés a la table commune

Laisse aux autres leur part hative du festin [...]

N'espére pas ; I'espoir est un oiseau rapace.

Vis, si tu peux, dans |'éternel I'heure qui passe. (OPC, 144)

L'« éternel » de I'« heure qui passe » ne se golte
pas hativement, dans « la rue », symbole ici du désir
infernal de s'accaparer sa part de plaisir et de recon-
naissance, mais dans la réfraction infinie, au travers de
I'instant teinté de passé perdu, de tous les ailleurs réels
et imaginés. Certes, cette réverie, cet éternel entraper-
cu ne suffisent pas a faire de Samain un homme heu-
reux, dans le sens commun du terme car si le dessai-
sissement est condition de la présence, le sentiment
de la perte, lui, perdure. Cela étant dit, considérer avec
Gaston Bachelard que la réverie poétique est en et par
elle-méme porteuse des « nuances d'un bonheur cos-
mique »*, dans la mesure ou elle « assemble de |'étre
autour de son réveur [et] lui donne des illusions d'étre

44 G. Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires
de France, 1974, p. 131.
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plus qu'il est »*, permet d'imaginer que la vie Samain
n'était pas dépourvue d'une certaine quiétude*. Une
quiétude ou la perte peut se sublimer en délicieuse
perte de soi, comme le suggére Samain lorsqu'il dit
avoir ressenti, a Annecy, « l'irrésistible besoin de me
méler, de me perdre dans toutes les formes de la vie
qui m'entouraient, de me dissoudre dans lair, dans
I'eau, de disséminer ma personnalité abolie dans les
multiples jeux de I'apparence de I'Etre »*'.

La vie « humble et banale » d'Albert Samain, écrit
Emile Ripert, « ne semblait pas favoriser l'essor poé-
tique ; mais la poésie, qui déserte les plus luxueuses
existences, vient souvent auréoler les plus pauvres »*.
Et I'une des qualités centrales de cette poésie est
qgu'elle offre ce dont elle se nourrit : la sugges-
tion, I'évocation, qui compensent, voire surpassent la
perte : « c'est I'honneur de I'ceuvre de Samain, que,
si mince soit-elle, elle puisse suggérer beaucoup plus
qu'elle n'exprime »*.

45 Ibidem.

46 « Pas de bien-étre sans réverie. Pas de réverie sans bien-étre », dit
Bachelard. Ibidem.

47 A. Samain, Correspondance (1876-1900), Paris, Garnier, 2021,
vol. 1, p. 399.

48 E. Ripert, « La poésie d'Albert Samain », op. cit., p. 33.

49 Ibidem, p. 47.

69



70

BENJAMIN BACLE

bibliographie

Bentham J., An Introduction to the Principles of Morals and Legislation,
London, T. Payne & Son, 1789.

Bersaucourt A. de, Albert Samain, Son Euvre, Paris, La Nouvelle revue
critique, 1925.

Bachelard G., La poétique de la réverie, Paris, Presses universitaires de
France, 1974.

Bocquet L., Albert Samain, Sa Vie, son (Euvre, Paris, Mercure de
France, 1919.

Camille M. R., Albert Samain et son temps, These de doctorat soutenue
a la City University de New York (1981), Ann Arbor [Michigan],
University Microfilms International, 1986.

Coppée F., « Au Jardin de l'infante », [dans :] Nord, juin 1989, n°13.
Jarry A., Albert Samain. Souvenirs, Paris, Victor Lemasle, 1907.

Kah P. (dir.), Florilege pour Albert Samain, Lille, Les Amis de Lille, 1931.
Marcel G., Essai de philosophie concrete, Paris, Gallimard, 1940.
Onimus J., Essais sur l'émerveillement, Paris, Presses Universitaires de
France, 1990.

Onimus J,, Etrangeté de Lart, Paris, Presses universitaires de France, 1992.
Ripert E., « La poésie d'Albert Samain », [dans :] La Revue pédagogique,
janvier-juin 1913, t. 62.

Samain A., Euvres poétiques completes, Carrere C. (éd. critique), Paris,
Garnier, 2015.

Samain A, Euvres en prose, Béghin M. Carréere C, Vibert B.
(éd. critique), Carrere C. (dir.), Paris, Garnier, 2020.

Samain A. Correspondance (1876-1900), Carrére C. (éd. critique),
Paris, Garnier, 2021.

Thuillier G., « Albert Samain, expéditionnaire », [dans :] La Revue
administrative, sept-oct. 1985, n® 227.

Tocqueville A. de, De la démocratie en Amérique, Paris, Charles
Gosselin, 1840, t. 3.

Van Roosbroek G., Beach J. W., « A French Love Poet of the Nineties »,
[dans :] The North American Review, Aug. 1921, vol. 214, n® 789.



L'absence comme condition de la présence : Albert Samain...

abstract

Absence as a prerequisite for presence:
Albert Samain and the poetics of letting go

Our society’s utilitarian premises imply that only that which
can be possessed, mastered and quantified can be said to lead
to pleasure and contentment. This article contends that an alternative
to this stance, which according to a number of philosophers can
lead to ennui and despair, can be found in Albert Samain’s poetical
and prose works. Samain’s writings suggest that things acquire
more depth and aura once they are lost and poeticised through
nostalgia and longing, and thus that absence can make a moment
or an experience more present than it was when it was actually
happening. And so, in spite of the melancholy which is almost
inevitably attached to poetical reveries, the latter are more likely
to lead to a certain form of quietude than the mere possession
of the thing itself.

keywords

Albert Samain, utilitarianism, loss, nostalgia,
twilight
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Albert Samain, utilitarisme, perte, nostalgie,
crépuscule

71



72

BENJAMIN BACLE

benjamin bacle

Benjamin Bacle est maitre de conférence a University College London,
et a également enseigné aux universités d'Aston, de Birmingham,
de Warwick et de Liverpool au Royaume-Uni. Il s'intéresse
particulierement aux penseurs qui, dans le sillage de Maine de Biran
(1766-1824) et de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), sur lesquels
il a écrit sa thése de doctorat (a Aston University), remettent en cause
les prémisses de I'utilitarisme moderne, et a contribué, entre autres,
a la Cambridge History of French Thought (entrée Victor Cousin,
2019) et a des publications plus « journalistiques » telles que
The Conversation (France et Royaume-Uni) ou Philosophy Now.

PUBLICATION INFO

Cahiers e-ISSN 2353-8953
ERTA ISSN 2300-4681
Received : 01.10.2022

Accepted : 24.03.2023
Published : 30.06.2023

ETUDES | ASJC 1208

ORCID : 0009-0002-8915-0584

B. Bacle, « L'absence comme condition de la présence : Albert Samain
et le dessaisissement », [dans :] Cahiers ERTA, 2023, nr 34, pp. 55-72.
DOI : 10.4467/23538953CE.23.011.17928

www.ejournals.eu/CahiersERTA/

Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). @




