
        

uoique les femmes écrivent et publient de-
puis des siècles et que leur apport à la littéra-

ture soit significatif, la plupart des ouvrages portant 
sur l’histoire de la littérature passent leurs œuvres 
sous silence. En conséquence, la création féminine est 
souvent négligée ou méprisée. Toutefois, les femmes 
ne cessent d’écrire. Elles « sont continûment heur-
tées pour écrire et publier, pour être reconnues par 
la critique, associées aux institutions littéraires, inté-
grées à un discours portant sur le passé littéraire »1. 
Elles écrivent pour gagner leur voix, parler franche-
ment d’elles-mêmes et trouver leur place. L’écriture 
les aide à témoigner de toutes les difficultés qu’elles 
affrontent assidûment et à franchir les limites qui leur 
sont encore imposées. Bref, pour les femmes, « écrire 
a toujours été subversif »2. 

Les écrivains dépeignent fort souvent la materni-
té comme étant l’accomplissement de la femme. La 
femme qui devient mère doit donc renoncer à ses am-
bitions, ses rêves et même son identité pour se dé-
vouer corps et âme à ses enfants et au foyer. Une 

1 M. Reid, « Préface », [dans :] M. Reid (dir.), Femmes et littérature. Une 
histoire culturelle, Paris, Gallimard, 2020, tome 1, p. 11.
2 B. Slama, « De la “littérature féminine” à “l’écrire-femmeˮ: différence 
et institution », [dans :] Littérature, 1981, n°44, p. 51.
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telle mère semble ne plus être une femme réelle mais 
« quelqu’une qui fait des gestes commandés, stéréo-
typés, qui n’a pas de langage personnel et qui n’a pas 
d’identité »3. Il existe même un discours biologique 
et un discours psychanalytique, ayant incessamment 
leurs défenseurs, qui montrent la maternité comme 
l’expérience la plus importante dans la vie d’une 
femme. Le discours biologique implique que chaque 
femme soit dotée de l’instinct maternel et, en raison 
des hormones, prédestinée à l’enfantement. Le dis-
cours psychanalytique suppose que la femme désire 
avoir une progéniture, les enfants étant la compensa-
tion de sa blessure narcissique liée à sa « castration ». 
Par conséquent, la maternité se manifesterait comme 
le signe de son manque ontologique4. En même 
temps, c’est l’enfant qui est toujours au centre de l’in-
térêt commun, alors que la subjectivité de la femme 
semble s’effacer dès qu’elle devient mère. Comme 
l’observe Lori Saint-Martin, « la mère se trouve dans 
le silence, hors culture »5, elle n’est qu’une fonction. 

C’est, sans doute, l’une des raisons pour lesquelles 
la maternité et la quête identitaire de la femme-
mère deviennent des sujets privilégiés de la produc-
tion féminine. Afin de lutter contre cette image idéa-
lisée et simplifiée de la mère qui règne dans notre 
culture, les écrivaines, en particulier celles de la fin 
du XXe et du début du XXIe siècle, dépeignent, d’une 
manière plus réaliste et sincère, l’expérience mater-
nelle de leur point de vue6. Parmi ces écrivaines qui 

3 L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Pleine Lune, 
1981, p. 86.
4 Cf. L. Saint-Martin, Le nom de la mère, Montréal, Alias, 1999, p. 10.
5 Ibidem, p. 8.
6 Lori Saint-Martin observe que « [c]e n’est qu’assez récemment que 
des mères viennent à l’écriture et, qui plus est, décrivent leur expé-
rience de mère, contribution tout à fait inédite ». Cf. L. Saint-Martin, 
Le nom de la mère, op. cit., p 36.



Se perdre dans la maternité, se retrouver dans l’écriture. À la.... 97

ont contribué considérablement à ce changement, il 
faut mentionner, entre autres, Annie Ernaux, Eliette 
Abécassis, Leïla Slimani et Marie Darrieussecq. Ernaux, 
dans L’événement (2000), témoigne sincèrement de 
son avortement, qu’elle a subi afin de continuer ses 
études et d’accéder à l’ascenseur social qu’une gros-
sesse non désirée pouvait empêcher. Abécassis et 
Slimani, notamment dans Un heureux événement 
(2005) et Chanson douce (2019), dévoilent les décep-
tions cruelles des jeunes mères. Darrieussecq, en écri-
vant Le Bébé (2002), tente de comprendre ce qu’est 
une mère et ce qu’est un enfant. Elle analyse minu-
tieusement la maternité comme si elle écrivait une 
étude scientifique. Quoique chacune de ces écrivaines 
dépeigne la maternité différemment, elles semblent 
accentuer à l’unanimité que la maternité est une ex-
périence chaotique, très intime et hétérogène. En fa-
vorisant l’écriture du quotidien et de la routine d’une 
vie ordinaire, elles révèlent franchement les émotions 
et les pensées les plus intimes de la femme-mère. 
Ainsi, les écrivaines contemporaines tentent de dé-
couvrir la véritable identité féminine-maternelle7 et, en 
conséquence, de sortir la maternité et la femme-mère 
de l’espace privé.

Qui plus est, l’écriture au féminin qui touche le su-
jet de la maternité et de la maternalité8 analyse non 

7 Il convient de remarquer que les mères-protagonistes/écrivaines 
ne sont apparues que récemment dans la littérature. Avant, elles ne 
parlaient pas, elles étaient uniquement l’objet du discours des autres. 
Cf. S. R. Suleiman, « Writing and Motherhood », [dans :] S. N. Gardner, 
C. Kahane, M. S. Sprengnether (dir.), The (M)other Tongue: Essays 
in Feminist Psychoanalytic Interpretation, Ithaca, Cornell University Press, 
p. 356 ; M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, 
Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 23. 
8 La notion de la « maternalité », introduite par J. Hyvrard, recouvre « ce 
qui concerne l’univers de la mère non seulement dans son aspect d’enfan-
tement, ce qu’on appelle habituellement la maternité et qui n’est pas tout 
à fait la même chose, mais tout l’univers mental s’y rapportant, [...] ainsi 



AGNIESZKA LOSKA98

seulement la construction de l’identité féminine mais 
aussi la problématique du corps, du langage, du so-
cial et du biologique. Lori Saint-Martin suggère même 
qu’en lisant les textes de femmes, « on voit qu’il se 
dégage de chacun un rapport particulier au maternel 
(c’est-à-dire le rapport d’une femme à sa mère, à la 
féminité, à la vision de la maternité que véhicule la 
société et sa propre maternité réelle, potentielle, re-
fusée ou impossible), rapport qui conditionne l’en-
semble du langage et de la forme romanesque »9. Les 
femmes qui écrivent créent des liens infrangibles avec 
leur texte. En écrivant sur la maternité, elles tissent 
ces liens de leur propre corps. Se référant au mythe 
d’Arachné qui est souvent considéré comme la mé-
taphore de l’écriture des femmes, Éliette Abécassis 
observe une relation exceptionnelle entre la mater-
nité et l’écriture : « Écrire sur la maternité est une ex-
périence paradoxale. Qui exige une mise en abîme : 
écrire sur la création, c’est un peu écrire sur l’écriture. 
Mais la maternité est une telle expérience de création 
qu’elle dépasse l’écriture, qu’elle l’enveloppe et la sur-
plombe »10. Ainsi, les femmes qui créent afin de parler 
de la maternité se créent aussi.

Marie Petitcuénot est la mère de trois enfants et, en 
même temps, une femme d’affaires prospère, actuel-
lement conseillère spéciale au cabinet de la Ministre 
déléguée en charge de l'Industrie au Ministère fran-
çais de l’Économie, des Finances et de la Relance. En 
2021, elle publie son premier roman, Ce qui gronde. 
C’est un récit autobiographique sous forme de lettres 

que toutes les modifications physiques, psychiques, sociales et culturelles 
induites dans la vie de la mère du fait de la dite maternité. Cf. J. Hyvrard, 
Essai sur la négation de la mère, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 8.
9 L. Saint-Martin, Le nom de la mère, op. cit., p. 15.
10 E. Abécassis, « La maternité, l’écriture et la vie », [dans :] R. Frydman, 
M. Flis-Trèves (dir.), Rêve de femmes. Colloque Gynécologie Psychologie 
V, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 117.
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écrites à ses enfants. Petitcuénot y raconte des évé-
nements de sa vie familiale en apparence banals mais 
également très importants car marquant fortement 
son chemin identitaire. Elle s’y explique aussi sur la 
décision de quitter leur père. En parlant de sa vie de 
famille et de son travail absorbant, elle trahit ses émo-
tions maternelles contradictoires et partage des ré-
flexions autour de la féminité, de la liberté, de la ma-
ternité et du pouvoir de l’écriture. De plus, elle montre 
que sa maternité est étroitement liée au sentiment de 
la perte, particulièrement visible lors de l’accouche-
ment et du post-partum ainsi que dans la banalité du 
quotidien familial. 

Dans le présent travail, nous tenterons avant tout 
de montrer les sentiments, plus ou moins ambivalents, 
que Petitcuénot éprouve après la naissance de ses en-
fants. Pour les analyser, nous nous pencherons en par-
ticulier sur l’accouchement et le post-partum ainsi que 
sur la problématique du quotidien familial et leur im-
pact sur sa vie maternelle. Nous essayerons égale-
ment de saisir le rôle de l’écriture pour Petitcuénot. 
Notre analyse nous permettra de dévoiler toutes les 
facettes de la perte éprouvée par l’héroïne et de vé-
rifier si – et comment – elle a réussi à retrouver son 
identité, qu’elle a perdue en devenant mère11.

Se perdre dans l’accouchement et le 
post-partum 

La culture chrétienne, à travers les mots de la 
Genèse (chapitre III, verset 16)12, a gravé dans notre 
conscience que l’accouchement et la naissance 

11 Luce Irigaray a postulé que les femmes ne sont pas obligées de 
« renoncer à être femmes pour être des mères ». Cf. L. Irigaray, Le 
corps-à-corps avec la mère, op. cit., p. 2.
12 La Bible, Genève, Société Biblique de Genève, 2008, p. 4.
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d’un enfant sont liés à la douleur et à la souffrance 
physique. Toutefois, comme le souligne Monique 
Bydlowski, la mise au monde d’un enfant ne repré-
sente pas uniquement un grand ébranlement phy-
sique. Elle a également des répercussions sur le psy-
chisme et l’identité féminine : « [l]ors de l’événement, 
la femme fait une expérience existentielle à la fois ir-
rémédiable et inconcevable a priori : sa volonté est 
anéantie, son corps prend les commandes de son être 
et s’ouvre malgré elle. […] Le premier accouchement 
est aussi le moment initiatique par lequel la fille de-
vient mère »13. Une femme qui devient mère est for-
cée à se dévouer à son nouveau-né. Dans la perspec-
tive du care, elle est donc obligée de se soucier de 
son enfant (caring about), de prendre soin de son en-
fant (caring for) et de soigner son enfant (care giving). 
Elle devrait être aussi l’objet du soin (care receiving)14. 
Pourtant, la femme qui vient d’accoucher et qui tra-
verse la période du post-partum se sent souvent ou-
bliée ou même négligée. Dans son roman, Petitcuénot 
parle ouvertement de cette insensibilité des autres 
envers une jeune mère. Elle l’a ressentie pour la pre-
mière fois à l’hôpital, juste après la naissance de son 
premier enfant. Elle y a rencontré « des médecins 
qui ne savaient pas, des sages-femmes qui levaient 
les yeux au ciel, des aides-soignantes qui criaient 
mon poids dans les couloirs »15. De plus, en décri-
vant les sages-femmes, elle brise leur image idéali-
sée. Les sages-femmes qui s’occupaient d’elle ne sont 
pas présentées comme « des femmes capables d’offrir 

13 M. Bydlowski, Devenir mère, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 15-16.
14 Cf. J. Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », [dans :] 
P. Molinier, S. Laugier, P. Paperman (dir.), Qu’est-ce le care ? Souci des 
autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009, p. 30.
15 M. Petitcuénot, Ce qui gronde, Paris, Flammarion, 2021, p. 21. 
Les citations suivantes provenant de l’oeuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation CQG, la pagination après le signe abréviatif. 
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à l’accouchée une bonne identification maternelle »16. 
En réalité, « c’étaient des femmes de mauvaise hu-
meur qui avaient mieux à faire, qui me disaient tout 
et son contraire, mais toujours avec une voix de re-
proche » (CQG, 28). Toutefois, face au personnel mé-
dical insensible, les autres mères « ne disent rien. Elles 
regardent ailleurs, elles jouent la comédie » (CQG, 31). 
C’est pourquoi l’hôpital se transforme rapidement en 
espace hostile qui force une femme à être une mère 
heureuse, tout en indiquant exactement quelle mère 
elle doit être : 

Le séjour à la maternité nous raconte que nous sommes des mères 
désormais, sacrificielles, épanouies enfin. On nous dit comment 
vous aimer, comment vous parler, comment parler de vous. On 
nous encadre, on nous maîtrise. (CQG, 35)

Il semble qu'à travers cette image négative de l’hô-
pital, Petitcuénot dévoile les attentes de la société en-
vers une femme-mère. En décrivant son séjour à la 
maternité, elle souligne que chacun 

voulait en permanence m’entendre dire combien j’étais heureuse. 
Et surtout, ne pas parler d’épisiotomie, d’hésitations, d’épuisement, 
de séquestration. J’avais accouché et on m’avait enfermée dans une 
image d’Épinal du bonheur. (CQG, 33)17

Ainsi traitée, elle se sent invisible et réduite au rôle 
d’« une mère en carton » (CQG, 78-80) qui doit s’adap-
ter aux besoins de son enfant sans protester. Le temps 
passé à la maternité devient pour elle le temps de la 
solitude, de la colère et de la culpabilité. Elle se sent 
perdue face à l’incompréhension des autres et dans 

16 M. Bydlowski, Devenir mère, op. cit., p. 44.
17 Violaine Guéritault remarque même que la mère ne peut pas 
parler des difficultés maternelles, car « […] toutes les activités d’une 
maman ne pouvaient être qu’un moment de bonheur, surtout pas 
un travail, et de ce fait, ne pouvaient ni ne devaient être considérées 
comme stressantes ». Cf. V. Guéritault, La fatigue émotionnelle et phy-
sique des mères. Le burn-out maternel, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 22.
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son inexpérience qui sont accompagnées par le baby 
blues qu’elle ressent : 

Seule avec cette colère inavouable de ne pas pouvoir dormir deux 
heures de suite, seule avec les cris de nuit. Seule à m’accuser de ne 
pas savoir faire. Seule avec la culpabilité surtout. Je devrais savoir, 
je devrais aimer ça, je devrais profiter. Tout était trop lourd. Rien de 
tout cela n’était moi. Rien ne sonnait juste. […] Les larmes, mes je ne 
sais pas, mes je ne vais pas y arriver, mes comment font les autres. 
[…] La solitude, le silence de soi, le silence en soi. (CQG, 33)

C’est la raison pour laquelle elle considère son sé-
jour à la maternité comme « la plus grosse arnaque de 
[s]a vie » (CQG, 28) et souligne qu’il lui a laissé « un goût 
de traumatisme » (CQG, 30). Elle est convaincue que

[l]a maternité est une hypocrisie qui se perpétue de génération en 
génération. Un mensonge qu’on respecte tous. Je ne comprendrai 
jamais. On nous fait croire qu’on est nées pour ça, qu’on va y arriver, 
que c’est dans nos gènes. (CQG, 34)

En parlant de son séjour à la maternité dans les 
lettres à ses enfants, elle essaie de signaler que le dé-
but de sa maternité était un moment difficile et trau-
matisant. Toutefois, elle souligne que, malgré des 
émotions difficiles et intenses, ce temps débordait 
d’un amour inconditionnel envers ses enfants :

Ma voix qui vous calmait, qui vous apaisait, qui vous attirait. Ce 
n’était pas une rencontre, c’était une collision. D’une limpidi-
té inouïe. Chacun d’entre vous m’a mise à nu comme personne ne 
l’avait fait. Ces moments nous lient à jamais, même aujourd’hui 
dans les petits bras de fer du quotidien, dans les frustrations et dans 
l’exaspération, avec vos visages qui changent et qui se déforment 
au rythme de votre croissance. Ou plutôt ils me lient à vous à ja-
mais. Vous, vous ne vous souvenez de rien, vous ne me devez rien. 
Je le sais. Mais pour moi, c’est différent. Je ne veux pas inventer 
quelque chose de plus grand que nous, à ce moment-là. (CQG, 30)
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Se perdre dans le quotidien
Les difficultés de la maternité sont particulière-

ment visibles dans la banalité du quotidien familial 
et des tâches insignifiantes qui le remplissent. Ce sont 
fort souvent les femmes qui ont la responsabilité d’as-
surer chaque jour la stabilité de la vie familiale en ef-
fectuant toutes les obligations domestiques. D’après 
Petitcuénot, le quotidien d’une mère est marqué par 
une surcharge de travaux ménagers, une garde d’en-
fant exigeante et des difficultés à concilier la vie pro-
fessionnelle avec la vie familiale18. Ce quotidien, qui 
a pour elle « une odeur d’échec », déborde « des ki-
los de linge, des sacs de légumes, des tas de bébés » 
(CQG, 52). Quoiqu’elle prétende aimer la routine de 
son quotidien, elle trahit qu’en même temps c’est un 
lourd fardeau et qu’elle se sent prise au piège de ses 
responsabilités. À cause de toutes ses obligations, elle 
n’arrive plus à trouver sa place, à être elle-même. D’un 
côté, sa maternité est remplie de joie et de bonheur, 
mais de l’autre elle est aussi pleine « de(s) frustrations, 
d’(es) angoisses, souvent vécues dans le silence et la 
solitude parce qu’inavouées et inavouables »19. En se 
rappelant le temps où les enfants étaient tout petits, 
Petitcuénot se souvient de jours qui « se sont succé-
dé comme on tombe dans un puits sans fond » (CQG, 
35), remplis de fatigue inaperçue par les autres et de 
moments où elle a « pleuré d’impuissance, de révolte 
et d’incompréhension » (CQG, 36). 

Malgré la simplicité des tâches ménagères et la ba-
nalité de ses journées, Petitcuénot, en parlant de sa fa-
tigue physique et émotionnelle, accentue également 
la relativité et le passage du temps : « Je me lève, je 

18 Cf. V. Guéritault, La fatigue émotionnelle et physique des mères, 
op. cit., p. 61.
19 Ibidem, p. 10.
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me couche, je me lève, je me couche, et soudain vos 
petits pyjamas ont rétréci et vous arrivent au milieu 
du mollet » (CQG, 72). Dans les moments les plus dif-
ficiles, « [l]e temps stagne, il hésite, il convulse » (CQG, 
70). Elle souligne même que le temps passe à la fois 
rapidement et lentement : « [l]e temps me file entre 
les doigts, mais tous les soirs, l’éternité reprend ses 
quartiers dans votre chambre » (CQG, 73). Cependant, 
à cause de premiers signes de vieillissement, elle est 
consciente du temps écoulé qui devient alors son ad-
versaire, son ennemi20 :

Je suis dos à mon miroir. Cette torsion, par laquelle je découvre la 
nouvelle version de mes fesses, l’ampleur des dégâts, je regrette 
déjà de l’avoir faite. Trop tard, le verdict tombe sévèrement. La cel-
lulite a remporté une bataille stratégique. Elle a réussi à faire du 
temps son allié. À moi, il reste les régimes et les culottes gainantes. 
[…] Vieillir, mollir, descendre, flétrir, faner, rider, ternir, pocher. Ça 
m’était arrivé au moment où je m’y attendais le moins, quelque part 
entre les couches et les courtes nuits, entre les couloirs du métro et 
le calage du menu avec la nounou. (CQG, 98-99)

C’est pourquoi, pour elle, la maison familiale, l’es-
pace quotidien, n’est pas un abri qui donne un senti-
ment de sécurité et de stabilité. Au contraire, sa mai-
son se transforme même en un « espace d’hostilité »21 
et devient pour elle « un lieu de frustration physique, 
moral et culturel »22 où elle se sent perdue :   

Caché derrière vous, rampant, celui dont j’avais peur, c’était le 
monstre domestique. Aujourd’hui encore, j’ai toujours peur de lui. Il 
grogne, il m’appelle. En apparence, il n’y a rien qu’un appartement, 
trois enfants, rien d’anormal. Mais il montre les dents, il me lacère 
les mollets, il m’attend au tournant, il me rappelle à l’ordre. Je suis la 
seule à l’entendre. (CQG, 87)

20 Claudine Herrman considère même le temps comme le plus 
mortel ennemi de la femme. Cf. C. Herrmann, Les voleuses de langue, 
Paris, Des femmes, 1976, p. 154.
21 G. Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 18.
22 C. Herrmann, Les voleuses de langue, op. cit., p. 150.
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De plus, l’écrivaine non seulement suggère que sa 
maison symbolise pour elle « le lieu du système et de 
la hiérarchie »23, elle est même convaincue que c’est 
à cause de son mariage qu’elle se sent oppressée : « Je 
le sais, tout cela n’était pas fait pour moi. […] Les rôles 
sociaux sont devenus trop petits, trop fragiles, pour 
que j’y trouve refuge » (CQG, 53). Ce sont alors les rai-
sons principales pour lesquelles elle décide de quitter 
son mari et son quotidien familial. 

Se retrouver dans l’écriture 
Submergée par la culpabilité d’avoir brisé la famille 

et dissous leur quotidien familial, Petitcuénot décide 
alors d’écrire à ses enfants pour qu’ils comprennent sa 
décision. Son texte a donc avant tout la fonction d’une 
sorte d’apologie. Elle veut à tout prix convaincre ses 
enfants qu’elle les aime inconditionnellement et que 
la maternité était son choix : « J’ai désiré la naissance 
de chacun d’entre vous par curiosité, pour le monde 
que vous êtes à vous seuls, chacun de vous » (CQG, 
52). En même temps, elle essaie d’expliquer pourquoi 
elle a décidé de quitter leur père : 

Qui vous dit, à vingt-huit ans, quand on est sur le parvis d’une mai-
rie, qu’on saura aimer toujours et encore, qu’on saura être fiable, 
ne pas rater le baiser du soir, ne pas entretenir les blessures, re-
tenir les mots outranciers au fond de sa gorge ? Sait-on même si 
on sera capable de cette générosité qui se compte en décennies, 
et pas seulement dans l’élan des premières années, des grossesses, 
de l’image sociale du couple ? Mais aussi dans la dépression, dans la 
fadeur, dans l’épuisement. Sait-on si on pourra nourrir l’amour dans 
la peur ou la décrépitude, confier encore ses sentiments, chercher 
ensemble à mettre des mots ? On ne le sait pas. Je n’avais pas le 
droit de vous faire ça, et pourtant j’ai quitté votre père. (CQG, 172)

Petitcuénot semble même suggérer que son quoti-
dien familial et la présence de son mari sont la source 
de sa « dépersonnalisation impossible à surmonter »24 :

23 Ibidem.
24 C. Herrmann, Les voleuses de langue, op. cit., p. 35.
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C’est maintenant. Tu restes ou tu pars. Tu sauves ta peau ou tu 
fermes les yeux. Tu sais que tu auras de plus en plus mal. Tu respi-
reras de plus en plus difficilement. […] Dans cinq ans, il y aura les 
tentacules de l’amertume. Dans cinq ans, tu ne sauras plus qui tu es. 
Personne ne saura plus qui tu es. C’est maintenant. […] Sauver ma 
vie, c’était sauver la vôtre. (CQG, 180) 

De plus, l’écriture a pour Petitcuénot une fonc-
tion thérapeutique. D’un côté, elle peut parler ouver-
tement et sincèrement à ses enfants : « Ce serait tel-
lement insensé de passer ma vie à vous raconter une 
fausse histoire de moi, un roman de nous » (CQG, 15). 
De l’autre, elle peut comprendre ce qu’elle déteste, ce 
dont elle a peur et ce qu’elle désire vraiment. Grâce 
à l’écriture, elle découvre à quel point elle se sent 
seule et perdue dans la maternité et la vie familiale. 
À travers ses mots écrits « du fond de l’angoisse et de 
la peine, au bord de la joie et de la légèreté » (CQG, 
14), l’écrivaine peut révéler son vrai visage : « Je suis 
cette femme-là, cette mère-là, indécente, immature, 
indisciplinée. Je vous écris mes actes de résistance » 
(CQG, 15). Ainsi, sa création lui sert à apprendre que 
la vie qu’elle mène comme mère et épouse ne lui suffit 
pas. Petitcuénot se crée, elle se réécrit comme femme, 
en créant son texte sur la naissance de ses enfants 
et, à la fois, de son identité maternelle.

S’éloignant des pressions sociales, de l’image 
obsédante de la bonne mère et de ses remords, ce 
n’est que grâce à son écriture qu’elle arrive à com-
prendre pourquoi elle s’est perdue dans sa vie et ce 
qui peut vraiment l’aider à se retrouver. À travers 
les mots, elle semble adopter les postulats de Luce 
Irigaray25 selon laquelle la subjectivité maternelle est 
aussi importante que l’enfant : elle se donne droit aux 
paroles, aux cris, à la colère et droit au plaisir, à la 
jouissance et à la passion. Elle commence à se soucier 

25 Cf. L. Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, op. cit., p. 28.
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d’elle-même, à prendre soin d’elle et à se soigner. 
Ainsi, grâce au self care, elle devient l’objet du soin. 

Toutefois, il faut souligner qu’en cherchant son 
identité, Petitcuénot ne considère pas sa materni-
té comme un obstacle. Au contraire, elle essaie de 
la valoriser. Elle l’indique même comme une source 
d’inspiration et de force, ce qu’elle souligne d’ailleurs 
à maintes reprises en insistant sur son amour infini en-
vers ses enfants : « L’amour pour les enfants, c’est dif-
férent, ça ne s’arrête jamais » (CQG, 177).

Vers une conclusion
La littérature contemporaine, en particulier celle de 

la fin du XXe et du début du XXIe siècle qui aborde 
la thématique de la maternalité et de la maternité, 
paraît répondre au postulat de Kristeva selon lequel 
« une véritable innovation féminine (dans quelque 
champ social que ce soit) n’est pas possible avant que 
soient éclairées la maternité, la création féminine et 
le rapport entre elles »26. Qui plus est, pour se faire 
entendre, ces écrivaines adoptent un langage intime 
et sincère, un langage qui n’est plus celui des autres27. 
C’est de cette manière qu’elles rompent avec l’image 
idéalisée et fausse de la maternité et disent sa com-
plexité, son ambiguïté. 

Dans Ce qui gronde, Petitcuénot traite de sa réalité 
de mère afin de montrer à quel point la maternité et la 
vie familiale affectent son identité féminine. À travers 
ses pensées et ses émotions, elle montre que la 

26 J. Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », [dans :] 
Tel quel, 1977, n° 74, p. 6-7.
27 Julia Kristeva a écrit que le langage de la femme « est un langage 
qui est toujours celui des autres : entre ces deux bords du “pas en-
coreˮ et du “pas celaˮ, sur la lancée d’une hétérogénéité informulable 
ou bien perdue comme telle dès que formulée ». Cf. J. Kristeva, La 
révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 614.
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fonction maternelle, qui se manifeste en particulier 
par un souci du bien-être et par un souci de prendre 
soin de son mari et ses enfants, la prive de sa liberté, 
de la possibilité de s’exprimer librement et sincère-
ment, et de son identité. De plus, elle se sent de plus 
en plus perdue, car l’espace et le temps maternels/
familiaux deviennent pour elle hostiles. En décrivant 
toutes les difficultés maternelles qu’elle a dû surmon-
ter, Petitcuénot tente de critiquer les injustices aux-
quelles une femme-mère est confrontée et réclame 
réparation pour elle. Elle insiste sur le poids de la res-
ponsabilité d’une femme-mère qui doit constam-
ment se soucier et prendre soin des autres et souligne 
qu’elle n’a reçu le soin qu’à travers son écriture. Son 
écriture l’aide à surmonter le sentiment de la perte 
et à retrouver son identité féminine.

Le roman de Petitcuénot nous fournit une analyse 
précise de la condition psychique féminine, en criti-
quant à maintes reprises la figure de la bonne mère, 
et témoigne du « “travail de l’amour” à travers lequel 
une activité privée ou intime est réalisée dans un état 
émotionnel particulier »28. Ainsi, l’écrivaine parle non 
seulement de la responsabilité qui pèse sur la femme-
mère, en démontrant son conflit entre les « responsa-
bilités envers les autres et l’épanouissement »29, mais 
aussi de l’importance de la conscience de ses besoins, 
le self care, c’est pourquoi il est possible de considérer 
le roman de Petitcuénot comme de la littérature care. 

28 J. Tronto, « Care démocratique et démocraties du care », op. cit., p. 29.
29 C. Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care, Paris, 
Flammarion, 1982, p. 211.
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abstract

Getting lost in maternity, finding oneself 
in writing. In search of maternal/feminine 

identity in Marie Petitcuénot’s Ce qui gronde

The article demonstrates the connections between motherhood 
and the feeling of loss experienced by a woman and a mother in Marie 
Petitcuénot's autobiographical novel, Ce qui gronde (2021). Based 
on a feminist critical approach, on care theory and on psychoanalytic 
theories, the study presents how motherhood affects the feminine 
and maternal identity and examines how Marie Petitcuénot manages 
to find herself through writing. The impact of motherhood on her 
life and her feminine/maternal identity is analyzed through her 
experience of childbirth, the postpartum period and her family daily 
routine, which affects her the most.
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